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ИНДЕКС 73274 


Дорогие друзья! 

Продолжается подписка на наш журнал. 

До конца 1992-го и в 1993 году мы предполагаем 
опубликовать следующие произведения: 

Виктор АСТАФЬЕВ. 

Рассказы. 

Василий БЕЛОВ. 

Год великого перелома 

(третья, заключительная часть романа-хроники). 
Леонид БОРОДИН. 

Божеполье. Повесть. 

Олег ВОЛКОВ. 

Воспоминания. 

Александр Зиновьев. 

Смута. Роман. 

Николай КЛЮЕВ. 

Каин. Поэма, извлеченная из архивов ОГПУ-НКВД-КГБ 

Владимир КРУПИН. 

Как только, так сразу. Повесть. 

Станислав КУН Я ЕВ. 

Сергей Есенин. 

Из серии "Жизнь замечательных людей". 

Владимир ЛИЧУТИН. 

Новый исторический роман. 

Юрий ЛОЩИЦ. 

"ІЖІОЬГ. Роман. 

Николай ПОПКОВ. 

Чужая песня. Повесть 
(предисловие Валентина Распутина). 

Борис МОЖАЕВ. 

Изгой. Роман 

Юрий ОТРЕШКО (Ю. М. МАКСИМОВ). 
Цензура. Записки профессионала. 

Святослав РЫБАС, Лариса ТАРАКАНОВА. 
Похищение генерала Кутепова. Роман. 

Александр СЕГЕНЬ. 

Гибель маркера Кутузова. 

Интересная, но печальная повесть. 

Борис СПОРОВ. 

Письмена тюремных стен. Повесть. 

Николай ФОМЧЕНКО. 

Когда придут наши. Повесть. 

Стоимость подписки на первое полугодие 1993 года 
по центральному каталогу 90 рублей. 
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К читателям журнала 
”Наш современник”! 

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

Вы держите в руках уже девятый номер журнала. Как видите, 
редакция делает все возможное, чтобы в нынешнем году, вопреки 
дикому разгулу цен на бумагу, типографские и почтовые услуги, 
все наши подписчики по-прежнему ежемесячно получали журнал 
по цене 2 рубля за номер (а что сегодня значит два рубля, коробок 
спичек стоит дороже). Поверьте, достается это нам непросто. Что¬ 
бы покрыть наши убытки, мы искали и продолжаем искать меце¬ 
натов, увеличили зарубежную подписку, создали при журнале 
издательство (уже в этом году читатели получат "Историю русско¬ 
го масонства” Б. Башилова, отдельное издание романа И. Голов- 
. киной - Римской-Корсаковой "Побежденные”, другие книги). 

Огромную помощь продолжаете оказывать и вы, наши читатели. 
На страницах 66-й и 130-й этого номера мы публикуем списки 
пожертвователей. 

Обращаемся ко всем друзьям журнала, к предпринимателям, бо¬ 
гатым промышленникам, отечественным банкирам, ко всем, кому 
близок "Наш современник”, оказать нам всемерную поддержку. 
Кто имеет возможность и желание пожертвовать на издание, мо¬ 
жет перечислить деньги на следующий счет: 123007, Москва, 5-я 
Магистральная ул., коммерческий банк "Пресня Банк”, 
р/с №2609704, МФО 201144, МП "Русло” - для нужд журнала 
"Наш современник”. 

Телефоны для справок 200-24-24, 928-32-16. 

Мы надеемся, что вы, наши читатели, оцените неимоверные уси¬ 
лия редакционного коллектива и сохраните верность журналу, 
оформите подписку на журнал "Наш современник” и на 1993 год. 
Стоимость журнала на 1 -е полугодие по центральному каталогу 90 
рублей (без учета местной цены). 

Мы выживем, только ощутив поддержку друг друга. 

Редакция журнала ”Наш современник”. 
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ДЕЛО ПРОТИВ СМУТЫ 
«Круглый стол» русских предпринимателей 


Валерий НЕВЕРОВ, 
президент концерна «Гермес* 

Почему асе ныне верх одерживает Кроме того, нельзя не удивиться пове- 
имѳнно та модель предпринимательства, дению российских средств массовой ни¬ 
которая в массовом сознании ассоцпиру- формации по отношению к курсу рубля, 
ется лишь со спекуляцией, нечестностью Недавно был момент, когда этот курс 
и ведет к социальным потрясениям? Одна стал повышаться. И что же? Российское 
не причин такого положения дел в том, телевидение тут же заявило: мол, ребя- 
что отечественный производительный та, это ненадолго, не обнадеживайтесь. 
предприниматель поставлен в невыгодное Естественно, такие заявления могут иг- 
положеиие относительно как перекупщи- рать весьма существенную роль в финан- 
ка, так и иностранного предпринимателя. совой сфере. И курс рубля вновь резко 
Налоги сейчас как будто специально рас- упал. Можно, впрочем, и задаться вопро- 
числены так, что производить становится сом: кому выгоден этот искусственно ва- 
совершенно невыгодно, в то время как ниженный курс? Я полагаю, что либо 
перекупщик получает сверхприбыли. Этот мелким спекулянтам, продающим долла- 
дисбалавс как раз и определяет общест- ры, невесть откуда у них взявшиеся, ли- 
венную нестабильность. А в нестабиль- бо дельцам покрупнее, «проворачиваю- 
яых условиях действительно серьезный щим* операции по схеме «рубли — то- 
зарубеЖный предприниматель опасается вар — доллары — рубли». Всему же ос- 
вкладывать деньги в нашу экономику. В тальному нашему населению этот курс 
итоге к нам приезжают деловые люди более чем невыгоден, 
хотя и рисковые, ио мало заинтересован¬ 
ные в стабильном сотрудничестве, желаю- Разработанное гайдаровской командой 
Щие сорвать куш побыстрее. и Международным валютным фондом ос- 

Кроме того, одним из пагубных след- вобождение цен на энергоносители авто- 
ствий такой политики является чрезмер- матически ведет к резкому повышению 
нов завышение курса доллара к рублю— цен на все другие товары, поскольку 
оно совершенно ие соответствует реалъ- нефть прямо или косвенно потребляется 
цоети. Даже самый грубый подсчет пока- везде — все, что движется в технике — 
зывает, что если, скажем, взять всю со- механизмы, машины, — все движется в 
вокупность нашего национального богат- конечном итоге благодаря нефти. Поэто- 
ства и оценить ее в долларах, а затем му при освобождении цен на нефть ав- 
разделить на количество находящихся в тематически возрастает н ее себестон- 
обращении рублен, то рубль получится мостъ, н нефтяники не успевают за этим 
еще н дороже доллара. Надо понимать, повышением. Скажем, в январе госцена 
что отношение доллара к рублю в ком- нефти была 350 рублей за тонну, а себе- 
мерческой сфере весьма отличается от стоимость 750 рублей. Сейчас, если от- 
положения в сфере производства — в пустить цены на нефть — до 2—2,2 тыс. 
коммерческой это, допустим, 1:100, а в руб./т, то себестоимость станет около 
производственной — едва ли не иаобо- 3 тысяч рублей. И поэтому выход из это- 
рот. Так, месторождение нефти в рублях го замкнутого круга только один: это 
стоит столько же, сколько в долларах, акционирование н продажа части акций 
если не меньше. Занижение, искусственное нефтяных предприятий ва валюту, но —• 
занижение курса рубля в коммерческой при этом должно быть нормальное отно- 
сфере очень опасно, оно, распространив- шение рубля к доллару. Кроме того, ес- 
шись на производственную сферу, может ли мы получим возможность действовать 
привести к тому, что огромная часть на- на внешнем рывке, то, я уверен, наш 
шкх национальных богатств будет прода- концерн сможет составить конкуренцию 
на за бесценок. н западным фирмам на самом Западе. 

Владимир Ульянов-Ленин много писал Нужно сломать тот образ, будто лишь мы 
в своих работах о том, как отнимать н нуждаемся в ваших западных партнерах, 
делить. Но я не нашел ни одной строчки в их кредитах и т. д. При нормальном 
о том, как производить. Тем же, в сущ- развитии экономики Запад не меньше 
ности, занято ныне и правительство Ган- заинтересован в нас. И задача россий 
дара — они везде говорят, как регулиро- ских предпринимателей в том, чтобы это 
ватъ цены, но — ни слова о том, как ме- сотрудничество сделать выгодным Рос- 
шш> весь хозяйственный механизм. сии. 
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Владимир СТЕПАНОВ, 

председатель правления Русского национального банка 


У нашего банка с вашим Журналом боль¬ 
ше объединяющего, нежели разделяюще¬ 
го, — в первую очередь, конечно, это ра¬ 
бота в направлении возрождения тех тра¬ 
диций, которыми мы дорожим, а также 
переустройство того общества, с которым 
ни вы, ни мы не согласны. 

Людей, с которыми мне доводится об¬ 
щаться, я условно делю на романтиков и 
прагматиков. Исторически сложилось так, 
что мы, славяне, в силу наших традиций по 
складу характера больше романтики. И в 
нашем предпринимательстве это довольно 
сильно чувствуется — такой наш характер 
накладывает свой отпечаток и на прини¬ 
маемые решения, и на проекты, в кото¬ 
рых мы участвуем, и даже на деловые 
взаимоотношения. Тот исторический мо¬ 
мент, который мы ныне переживаем, с 
прагматической точки зрения, конечно, 
может выглядеть положительно для ка¬ 
ких-то предпринимательских, рыночных 
шагов, однако я более склонен назвать 
его смутным временем Отсутствие конк¬ 
ретной сильной власти, полная децентра¬ 
лизация управления, разрыв не только хо¬ 
зяйственных, но любых, вплоть до чело¬ 
веческих, связей — все это резко проти¬ 
воречит той красивой картине «светлого 
будущего», которая в очередной раз на¬ 
рисована народу и в которую он в оче¬ 
редной раз романтически поверил. 

Собственно говоря, на то, что ныне тво¬ 
рится в стране, народ должен был бы уже 
весомо ответить. Однако есть существен¬ 
нейшая разница между понятиями «на¬ 
селение» и «народ». К сожалению, у нас 
за последние 75 лет посредством геноци¬ 
да из народа сделали население. И не на¬ 
до идеализировать брежневские времена: 
ведь и тогда наше население по сравне¬ 
нию с западными странами было нищим. 
Сегодня оно стало лишь более нищим. А 
от того, живет ли население в большей 
или меньшей нищете, само качественное 
состояние нищеты не исчезает. Поэтому 
реакция на сегодняшнюю смуту могла бы 
последовать только от народа, лишающе¬ 
гося естественного уклада своей жизни 
(как это, собственно, и было после 1917 
года), а не от того населения, которое из 
искусственных рамок одной нищеты попа¬ 
ло в столь же искусственные рамки дру¬ 
гой. Однако сегодня, в процессе полити¬ 
заций, затрагивающей в том числе и на¬ 
циональные вопросы, население вновь мо¬ 
жет превратиться в народ. Процесс ново¬ 
го формирования народа — это процесс 
формирования совокупности мыслящих 
людей, способных подняться, встать над 
текущим бытом и осознать национальные 
интересы и приоритеты. 

Здесь можно привести пример подхода 
Русского национального байка, да и дру¬ 
гих русских предпринимателей к этим про¬ 
цессам. Мы на данном этапе активно фи¬ 
нансируем те социологические службы, 
которые заняты изучением общественного 
мнения всего населения России. (По этой 


причине, кстати, мы отказались быть спон¬ 
сором службы Н. Бетанели, выступающей 
в телепрограмме «Итоги», поскольку эта 
служба опрашивает в основном москви¬ 
чей, чем искажает реальную картину дей¬ 
ствительности.) Нас интересует действи¬ 
тельное мнение населения России и о це¬ 
нах, и о текущих политических процессах, 
и самое главное — выраженная я этом 
общественном мнении готовность людей 
реагировать на происходящую смуту. 

Нам часто задают вопрос о том, поче¬ 
му Русский национальный банк не финан¬ 
сирует ни одну политическую партию и 
таким образом не желает активно участ¬ 
вовать в текущей общественной жизни. 
Я бы охарактеризовал сегодняшний по¬ 
литический спектр как во многом опере¬ 
точный — во есем этом спектре я не ви¬ 
жу пока той силы, которую можно было 
бы всерьез оценить и связать с ней те 
национальные приоритеты, которые раз¬ 
деляет Русский национальный банк. На¬ 
верное, иужко скачала пережить этот пе¬ 
риод смуты, после которого на полити¬ 
ческую арену смогут выйти действитель¬ 
но реальные силы, люди, обладающие ре¬ 
альным восприятием действительности и 
иесиюминуткых нужд нерода. Сегодня же 
зачастую национальные приоритеты явля¬ 
ются конъюнктурным фактором, какие-то 
представители номенклатуры пытаются 
претендовать на лидерство в националь¬ 
ном движении, не обладая для этого ни 
способностями, ни знаниями, а самое глав¬ 
ное — не соответствуя духу этого расту¬ 
щего движения. Движение, которое соот¬ 
ветствует национальным интересам Рос¬ 
сии, должно быть авторитетным, предста¬ 
вительным, то есть включать представите¬ 
лей всех слоев общества, и, что немало¬ 
важно, уметь действовать активно в поли¬ 
тике, знать ее закономерности. Такое дви¬ 
жение, на мой взгляа может возникнуть 
и, более того, неизбежно возникнет толь¬ 
ко тогда, когда население вновь осозна¬ 
ет себя народом. А это сегодня — осозна¬ 
ние разрушенности того дома, в котором 
мы жили, нашей великой страны, осозна¬ 
ние безысходности сегодняшнего положе¬ 
ния. И когда такое общественное созна¬ 
ние сформируется, сумеет выработать 
именно позитивную программу, про¬ 
грамму нашего возрождения, тогда та¬ 
кая политическая сила, которая соответ¬ 
ствует национальным приоритетам Рос¬ 
сии, неизбежно возникнет. 

Позитивная программа нового движения 
должна, по-моему, апеллировать ко мно¬ 
гим положительным моментам, которые 
были и в советской истории. При всем том 
колоссальном зле, которое большевики 
причинили нашему народу, хотя бы я воп¬ 
росе государственности, им нужно отдать 
должное, как отдавали его, кстати, мно¬ 
гие русские эмигранты, дв и разумные 
политики Запада. Государственность пос¬ 
ле смуты 1917 года была воссоздана^ и 
наша страна вновь обрела чрезвычайно 


весомый международный авторитет, ав¬ 
торитет великой державы. Хотя здесь не¬ 
обходимо оговориться, что, к сожалению, 
в советской' истории был утерян 'духов¬ 
ный стержень государства, что и превра¬ 
тило его' в тоталитарного монстра. Не го¬ 
сударстве начинала служить' человеку, а 
быле наеборог, поэтому, если говорить о 
необходимости воссоздания государствен¬ 
ности, надо сразу же ставить вопрос о 
том, что это государство должно соответ¬ 
ствовать интересам личности, а значит, и 
национальным интересам. 

За нашими плечами такая огромная ис¬ 
тория, которая и дает уверенность в завт¬ 
рашнем дне, не бытовую какую-то уве¬ 


ренность, а, я бы сказал, бытийственную. 
Уверен: все то, чего мы лишились и эко¬ 
номически, и геополитически во время ны¬ 
нешней смуты, неизбежно будет восста¬ 
новлено. И те политики на Западе, кото¬ 
рые не хотят это понять и подхлестывают 

явления смуты, жестоко просчитаются _ 

тем тяжелее наш ответ будет в конечном 
итоге для них. Тот баланс интересов наро¬ 
дов России, который был найден на ру¬ 
беже XIX—XX веков, с исторической не¬ 
минуемостью будет найден и ныне — на 
рубеже XX и XXI веков. Каким войдет 
русский народ в XXI век? — это сегодня 
вопрос номер один. 


Анатолий МАКСИМОВ. 

вице-президент Фонда развития предпринимательства 


Мне 25 лет. Предпринимательством 
занимаюсь уже года три. Сраау жѳ ска¬ 
жу, что в политических вопросах и в 
философии бизнеса я недостаточно ком¬ 
петентен, это — не моя темы. Моя кон¬ 
кретная работа и сфера, интересов — 
это непосредственно сделки в та деловая 
информация о текущих событиях, ' кото¬ 
рая необходима моей фирме чисто прак¬ 
тически. 

Недавно наш Фонд учредил несколько 
очень перспективных, по-моему, органи¬ 
заций. В частности, это Русскан вексель¬ 
ная компания и Русская инвестицион¬ 
ная корпорация. Но те" события, которые 
произойдут (или не произойдут, что то¬ 
же результат) к выходу этого номере 
журнала, станут решающими для суще¬ 
ствования этих организаций и им подоб¬ 
ных. Или внутренняя конвертация руб¬ 
ля произойдет, или же нет. 

То есть существует два возможных 
пути. Первый, о котором говорит Гайдар, 
— немедленно осуществить вту конвер¬ 
тацию. К чему это может привести? Бу¬ 
дет приток валюты. Те 6 из 24 миллиар¬ 
дов долларов, которые обещает Запад 
нам дать в свободную реализацию, — 
это очень мало. Мы их так быстро про¬ 
едим. что никто не успеет оглянуться. 
Тем самым это приведет к полному раз¬ 
валу нашей промышленности. То есть у 
западных стран будет возможность ску¬ 
пить здесь все на корню. В частности, это 
будет. касаться тех отраслей, которые на¬ 
иболее конкурентоспособны, прежде все¬ 
го — военно-промышленного комплекса. 
Собственно, здесь уже «процесс пошел». 
Так, «Боинг» выделил 150 миллионов, 
чтобы задушить авиазавод в Ульяновске, 
который выпускает технику мирового 
класса. Кроме того, масса товаров ухо¬ 
дит контрабандой, что при полном раз¬ 
вале наших таможенных служб вполне 
естественно. 

А второй вариант, который противоре¬ 
чит политике Гайдара, поддержанный, 
кстати, союзом наших коммерческих 
банков, — это отложить конвертацию 
рубля на 2—3 года. Сделать денежную 
эмиссию. Тогда появятся наличные день¬ 
ги. А появятся деньги — появятся наши. 


внутренние, дешевые кредиты, а появят¬ 
ся кредиты — появится производство. 
Мы,- русские предприниматели, сможем 
наладить производство внутри своей 
етраны, но для этого нужно время. Сей¬ 
час все кому не лень ругают перепрода¬ 
жи, посредничество. Но если человек на¬ 
чинает с нуля, у него яет каких-то свя¬ 
зей и т. д., единственное, что он мог бы 
сделать реально для начала 'своего дела, 
— это что-то продать. Самое главное — 
чтобы перепродажа не становилась систе¬ 
мой. Это уже не предпринимательство. 
Кроме того, постоянно перепродавать — 
это даже невыгодно. Поэтому ' необходи¬ 
ма следующая стадия, дающая гораздо 
большую прибыль, это — производство. 
В производство надо вкладывать деньгй, 
но вкладывать не куда попало, а в наи¬ 
более конкурентоспособные и перспек¬ 
тивные дела. Тогда и появится товар, ко¬ 
торый будут покупать пусть и не в стра¬ 
нах Европы и Америки, а хотя бы в раз¬ 
вивающихся странах. Вот когда это про¬ 
изойдет. тогда можно спокойно вводить 
конвертируемый рубль. 

Но, к сожалению, я думаю, правитель 
ство остановится на первом варианте — 
и_ тогда крах экономики неизбежен. Бан¬ 
ковская картотека уже сегодня исчисля¬ 
ется даже не миллиардами, а триллиона¬ 
ми рублей! Если взять мою родную Ка¬ 
релию, то там 98% предприятий «ви¬ 
сят» на картотеке, у них нет денег, им 
банки дают в долг на зарплату. Вы по¬ 
нимаете — это крах... 

Пугают, что эмиссия повлечет за со¬ 
бой инфляцию. Но инфляция сегодня и 
так уже огромная и более того — поли¬ 
тика Гайдара с его попытками остано¬ 
вить инфляцию все равно ни к чему не 
приводит, но только бьет по производ¬ 
ству. Инфляция в тех условиях, в кото¬ 
рых мы оказались, — это меньшее зло 
по сравнению со скупкой всей нашей 
промышленности Западом. Если в стра¬ 
не не будет денег, все наши лучшие КВ 
и институты, все то, на чем стояла мощ¬ 
ная советская промышленность, либо по 
лопается, либо пойдет с молотка, либо 
лучшие технократы уедут ив страны. Вот 
бюро Микояна разрабатывает двигател-, 
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шестого поколения для реактніиых само¬ 
летов. У ншс нет несчастных трехсот 
миллионов, чтобы закончить работу над 
ним А у американцев такой двигатель 
уже стоит, самолеты с ним летают В ито¬ 
ге, если ьедавио наши шли на три года 
вперед а этих работах, то сейчас на пол¬ 
года (в лучшем случае) отстают. Кон¬ 
структоры ходят к нам, у них не толь¬ 
ко на разработку — на зарплату денег 
нет— 


Таким образом, если восторжествует 
гайдаровская политика с явно различи¬ 
мой в ней тенденцией н вко омическому 
краху, русским производственным пред¬ 
принимателям ничего не останется, как 
защищать свои интересы, а значит, и 
интересы своей страны, политическими 
методами. Но это, как я уже сказал, 
лично в мою компетенцию не входит. 


Владимир БАЛИЦКИЙ, 
доцент, кандидат технических наук, 
член московского городского совета 
Конституционно-демократической партии 


Вопрос о месте и роли предпринима¬ 
тельства чрезвычайно сложен и многосто- 
ронен, он имеет даже и религиозные ре¬ 
шения. В Евангелии сказано, что нельзя 
служить Богу и маммоие одновременно. 
Однако мне представляется важным вы¬ 
делить такой аспект: чем является бо¬ 
гатство (маммона) — самоцелью или же 
не болео чем средством в этой жизни? 
Первый ответ на этот вопрос сурово — 
и совершенно справедливо, на мой взгляд, 
— заклеймен не только в Священном пи¬ 
сании, но и в мировой культуре: достаточ¬ 
но вспомнить образы Скупого рыцаря у 
Пушкина или бальзаковского Гобсека. 

Но я бы призвал внимательно и прони¬ 
цательно оценить другую евангельскую 
притчу о том, что богатому войти а цар¬ 
ство небесное так же трудно, как верблю¬ 
ду пройти сквозь игольное ушко. В Иеру¬ 
салиме есть чрезвычайно низкие и узкие 
городские ворота, которые так и называ¬ 
ются — Игольное Ушко, через которые 
действительно может пройти, а точнее — 
проползти верблюд. Не эти ли ворота 
подразумевал Спаситель? И если остано¬ 
виться иа таком понимании, станет понят¬ 
ным поведение зажиточных русских куп¬ 
цов, которые, приходя в храмы, ставили 
к иконам самые дорогие свечи, истово 
вымаливая себе прощение за безусловно 
ощущаемый ими грех богатства. 

Совместимо ли богатство и христиан¬ 
ская мораль? Думаю, что да, — но толь¬ 
ко когда богатство и процесс его воспро¬ 
изведения считается средством созидания 
в этой жизни Созидательную роль част¬ 
ной инициативы в дореволюционной Рос¬ 
сии ныне вряд ли кто возьмется абсолют¬ 
но отрицать. Этой инициативе мы обязаны 
развитием русской промышленности и 
сельского хозяйства, достижениями в на¬ 
учно-технической области, которые выве¬ 
ли Россию к началу XX века я пятерку 
наиболее развитых стран Именно иа эту 
инициативу и рассчитывал великий наш 
реформатор — Петр Аркадьевич Столы¬ 
пин 

Сегодня, когда у нас вновь начинаются 
рыночные отношения в экономике, чрез¬ 
вычайно важно м накоплением матери¬ 
альных благ не забыть е духовной сфере. 


К сожалению, и сфера духа ныне испыты¬ 
вает к себе во многом лишь потребитель¬ 
ское отношение населения, тогда как в на¬ 
стоящей, дореволюционной России это бы¬ 
ло совершенно наоборот. Русские тради¬ 
ции предпринимательства исходили имен¬ 
но из христианских основ жизни общест¬ 
ва. 

Мало кто знает, увы, что многие и по 
сей день стоящие и а Москве, и по всей 
России больницы построены иа средства 
именно предпринимательского сословия. 
Среди русских предпринимателей всегда 
существовало неписаное правило меценат¬ 
ства и благотворительности. Они строили 
храмы и приюты, тевтры и школы. А чего 
стоит одна Третьяковская галерея) 

Ныне моральные Основы общества край¬ 
не подорваны, нв перепутье находится и 
возрождающееся предпринимательское со¬ 
словие. Впрочем, слово «возрождающееся» 
следует, иа мой взгляд, отнести далеко 
не ко всем предпринимателям. Ведь суть 
многие из этого формирующегося слоя 
людей мыслят чисто механистически, испо¬ 
ведуют лишь западные, в основном аме¬ 
риканские, ценности образа жизни, стро¬ 
ят свое действительно самоцельное, а 
значит, и богопротивное богатство, нв 
спекуляции и прямом воровстве, причем 
некоторые действуют по принципу «жить 
на Западе, грабить в России». Излишне го¬ 
ворить, что подлинным возрождением 
предпринимательства этот процесс назвать 
нельзя. Но есть и другие предпринимате¬ 
ли, вынужденные ныне трудиться в чрез¬ 
вычайно тяжелых условиях, которые обла¬ 
дают государственным, патриотическим 
сознанием, хранят верность нашим исто¬ 
рическим, духовным традициям, понима¬ 
ют, что без гармоничных отношений в об¬ 
ществе не будет у иас стабильности, а 
значит, и основы для нормальной пред¬ 
принимательской деятельности. Поэтому 
насущным вопросом должна ныне стать, 
на мой взгляд, разработка своеобразного 
морального кодексе российского пред¬ 
принимателя (помимо, конечно же, необ¬ 
ходимых юридических положений), в кото¬ 
ром найдут свое отражение те традиции 
русских деловых людей, которые обеспе¬ 
чив вл и им уважение обществ*. 


ПОЭЗИЯ 



БОРИС СИРОТИН 



СМЯТЕНИЮ НАПЕРЕКОР... 


Весн 


Поднимается чад от земли, 

С первой бабочкой солнце играет... 
Ныне душу свою закали 
Недоверьем к родимому краю. 

Ни земле и ни солнцу не верь, 

А тем более бабочке этой: 

Прежних Еёсен весна не новей — 
Та же истовость свиста и света. 

Впрочем, тем она ныне нова, 

Что терзает тоской и зевотой... 

И работа в стране — не до пота, 
А вполсилы, спустя рукава. 

Пролетели вчера журавли. 

Чистит селезень яркие перья. 

Пусть их — сердце свое закали 
Равнодушием и недоверьем. 


На земле моей распри и ссоры. 
Созывает волчица волчат. 

И. бросая свирепые взоры, 

Нам с окраин народы кричат. 


а~9і 


Проступает бело по утрам — 

И особенно светел сегодня — 

Над далекими купами храм. 

Церковь Преображенья Господня. 

Там с крестов разом стая ворон 
Поднялась — звоном вспугнуты птицы. 
Только этот рассыпчатый звон 
Тщетно просит нас преобразиться. 

Что-то горькое бродит в крови. 

Что-то грустное сердце пророчит, 

И привычное слово любви 
С уст сегодня срываться не хочет. 

Устоялась в душе пустота 
И пред вешним теплом не сдается. 
Лишь порой дальний просверк креста 
Отражается в ней, как в болотце... 


Нет, конечно, кричат не народы, 

А радетели хитрые их. 

Но в ушах уже целые годы 

Злой — и вместе растерянный — крик. 


СИРОТИН Борис Зиновьевич родился в 1934 году в оренбургской дереене. Работал 
техииком-термистом н конструктором иа заводах, корреспондентом в районной и об¬ 
ластной газетах. Автоо многих поэтических сборников. Чзац Союза писателей Живет 
в Самаре. 
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А ведь было положено волку 
В стародавние дикие дни 
Врать дитятей вубаки за колку, 
Коли вдруг разбредутся они. 


А они эвон как расшалились. 

Мать свою — б ываю т щеаки. 
Насосались — и вег отвалились, 
У самих нынче в пасти клыки. 


И женщина, которая столь пылко 
Тебе навстречу всю себя несла. 
Глядит с непостижимою ухмылкой 
Из своего небрежного угла. 


И это Есе исчерпаны вопросы. 

На них ответа ты не гголучял, 

И древний лик Великого Хаоса 
Сквозит цромеж расчисленных светил. 


В Переделкине осень, валится листва, 

И порой ощущенье такое. 

Что уснул Карабах, не бушует Литва, — 
Даль полна золотого покоя. 

И еще ощущенье: что рядом Москвы 
Как бы нет. есть лишь эта равнина, . 
Что отзывчиво внемлет паденью листвы 
И с душою слилась воедино. 

Ах. Равнина Великая, нежной тоской. 
Укрывающей свежие раны. 

Благодатным туманом повей, успокой 
Сопредельные шумные страны. 

Те, что были вчера продолженьем 

твоим. 

Зыбясь дюнами, высясь горами... 


В Переделкине осень, и воздух творим 
Легким, пряным куреньем, как в храме. 

И душа, усыхая, горючим песком 
Рассыпаясь вослед за державой. 
Исцеляется утренним ясным леском, 

И напомнит ей клен златоглавый, 

Что не всюду листва пропадает в грязи. 
Гибнет'в слякоти сей непристойной, 

Что горит куполами и дышит вблизи 
Город гордый и первопрестольный. 

Нет. не вынет копья он из пасти змеи. 
А осенние эти просторы 
Не забудут былые деянья свои. 
Натыкаясь на дюны и горы. 


Г ор о д~9 і 


і 

Вот весенний распахнутый город. 
Зату&аненно-солнечный вид. 

Но и слово забытое — «голод» — 
Вдоль неубранных улиц сквозит. 

Грязный снег и забитые урны. 

И трамваев разболтанный ход, 

И на площади — грозный и бурный. 
Многорукий, безликий народ. 

А за городом брошенной девой 
Загрустила, притихла земля. 

Не дождаться ей скорого сева, — 
Видно, снова под власть ковыля... 

Вновь седою старухой бесплодной — 
В древний сон до неведомых пор: 
КоДь уж гнев пробудился народный. 
Значит, будут и голод, и мор... 


Как же ты оживился средь пира. 
Средь веселья во время чумыі 

Не хранитель ты древних заветов, 
А червяк, разрушающий дом. 
После митинга книжки поэтов 
Соберем мы и дружно сожжем! 
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— Я и сам задыхаюсь от злости 
На себя. В пасть святого огня 
И меня, бесполезного, бросьте. 
Может, будет вам свет от меня! 

Может, этот распахнутый город 
Отряхнется от гневных забот. 
Ибо ныне воистину голод. 

Ибо холод вселенский грядет! 


...А если над Волгой стоят облака. 

То белого-белого цвета. 

И лишь подсиненные снизу слегка — 
От Волги, наверное, это. 

А если над Волгою дождик пройдет. 
Роняя счастливые всхлипы. 

То сразу запахнут, как сотовый мед. 
Огромные влажные липы... 

Давно б задохнулся я, жизнь прокляни, 
В своей обособленной клети. 


е * 

Когда б не врыцались порою в меня 
Великие мелочи эти. 

Они пробивают глухую броню. 

Души оживает берлога 
И долго хранит, прикоснувшись к огню. 
Счастливую память ожога. 

Вот тем и живу, жизнь порой нелегка. 
Да кто же доволен ей ныне... 

Нр пышно над Волгой стоят облака. 
Горячего неба святыни. 


Храм у Царева кургана, 
Сторож нам дверь отворил. 
Самую чуточку пьяный. 
Ласково он говорил 

О богомазе Сереже. 

О прилежанье его... 

Храм воскресили, но все же 
Пусто в нем как-то, мертво. 

Купол и в ликах, и в звездах. 
И Серафим шестикрыл 
Только Божественный Воздух 
Стены пока не омыл. 


Да постарался Сережа. 

Но в глубине тишины 
Нет еще тоненькоц дрожи 
Некой надмирной струны... 

Скоро ль народ наш услышит. 
Что его Мать позвала. 

В д^ери войдет и надышит 
В хладные стены тепла? 

В знак, что Любовь постоять.. 
А нрбеса не пусты. 

Храм у Царева кургана 
Скромные поднял кресты. 


е * е 

Когда — в новый раз — нацепляли медаль золотую 
Ему на пиджак и о новых деяньях просили. 

Конечно, выл ветер, на русских пространствах лютуя. 
И смех раздавался... Но только ли это — Россия? 


Россия молчала и лишь неподвижно глядела. 
Как кто-то там копья ломает в тоске и отваге. 
Глядела душа ее — белое царское тело 
Лежало покойно в больном ледяном саркофаге. 
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— Ах, типун на язык тебе, дошлый. 
Бесполезный народу пиит! 

В твоей речи, занудной и пошлой. 
Сладострастие смерти звенит. 

Проживавший до этого сиро. 

Без отдачи хватавший взаймы. 


И пока сохраняются связи, 

И в цене еще свет и покой. 
Вылезайте же, люди, из грязи, 

Из толкучки своей городской. 

Хоть и с правой ноги, хоть и с левой 
Выходите в пустые поля, 

ГДе лежит в ожидании сева 
И в печали стареет земля. 


Глядела душа — отовсюду неслось: «Аллилуйя!» 

Вослед старику, что садился порой мимо кресла... 

А тело лежит до сих пор... Может, Божьего ждут поцелуя 
Уста ледяные, чтоб плоть засветилась, воскресла... 

А те. кто ломал перья гнева в тоске и отваге. 

Кто за океаном иль в мудрой, спокойной Европе 
Сейчас пребывают, — им флаги, бараки, овраги 
Мерещатся ночью... распадки, алмазные копи. 


• • * 


На ста ветрах истории простужен, 
Истрепанный в безрадостной борьбе, 

Ты никому становишься не нужен. 

А в том числе — и самому себе. 

Твой быт в семье не сладок и не гладок, 
Родные надсмехаются уже, 
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Не ведая, что ты блюдешь порядок 
Наперекор смятению в душе. 

Но, как бы ты ни расставлял предметы 
Вокруг себя, блюдя покой и лад. 

Везде хаоса проступают меты, 

Они уже в лице твоем сквозят. 


И образ России они от себя отгоняют, 

«Чур. чур меня!» — громко и жалко кричат среди ночи, 
И в небо глядят, и на яркие звезды пеняют. 

Поскольку им мнятся татарские жгучие очи. 

И что там ни делают — спорят, смеются ли, плачут. 

Илъ тонко клевещут, иль просто хлопочут о благе. 

Без русской судьбы ничего они в мире не значат. 

Без царского тела, что слит в ледяном саркофаге. 


» 



ПРОЗА 



Ирина ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 


ПОБЕЖДЕННЫЕ 


Глава восемнадцатая 


Надежда Спиридоновна наконец устроилась более или менее сно¬ 
сно: на деньги, высланные Микой за продажу гравюр, она поставила в 
своей комнате печурку, а на те, что получила за продажу каракулевого 
сака, вставила вторые рамы и запаслась дровами. 

Тимочка был здоров и тоже очень доволен печкой; клопов и тарака¬ 
нов в этой избе не было (в противоположность предыдущей, из которой 
они бежали), мужчин тоже, к счастью, не было! Хозяйка попалась жен¬ 
щина тихая, честная и аккуратная; она мыла Надежде Спиридоновне 
пол по субботам и безотказно подавала ей утреннее молоко. Картошка 
и керосин у Надежды Спиридоновны были заготовлены на всю зиму; 
длинные нити хорошеньких боровичков, собственноручно собранных в 
ближайшем лесу, висели около печки рядом с такими же нитями луко¬ 
виц; порядочная сумма денег оставалась ещі нетронутой. Таким обра¬ 
зом, предстоящая зима Надежду Спиридоновну не слишком пугала, и 
она уже начала надеяться, что мытарства ее кончились... И вдруг — 
неожиданное осложнение!.. 

В этот злополучный день она вышла прикупить себе около булоч¬ 
ной хлеба не раньше не позже, как за час до своего обеда; в Заречной 
слободе на перекрестке — там, где был сложен тес, — сидели на досках 
несколько женщин с котомками; одна из них, еще совсем юная, подня¬ 
ла в эту минуту голову... 

«Какое одухотворенное лицо у этой девушки!.. Кого она мне напо¬ 
минает?— подумала Надежда Спиридоновна, оборачиваясь, чтобы 
взглянуть еще раз на этот прозрачный лоб, длинные темные ресницы и 
иссиня-серые глаза, которые как будто бросали тени на нежные веки. — 
Ах, Боже мой! Да ведь это молодая жена Олега Дашкова — поручи¬ 
ка Его Величества лейб-гвардии кавалергардского полка! Как она из¬ 
менилась!..» 

В первую минуту Надежда Спиридоновна обрадовалась встрече; ей 
представилось, что Ася приехала по поручению Нины и привезла ей де¬ 
нег, масла и сахару; поэтому, когда Ася бросилась к ней, она почти неж¬ 
но обняла ее и поцеловала; тотчас, однако, выяснилось, что ситуация 
иная в корне: помощи ждут от нее, от Надежды Спиридоновны, и отка¬ 
зать немыслимо — все эти женщины в самом безвыходном положении, и 

Окончание Начало в 1—8 за 1992 год. 
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все ее круга: фамилии, французские фразы и упоминания о Государыне 
Императрице не оставляли сомнений! Если бы ее окружили деревенские 
женщины, она, не церемонясь, разогнала бы их, но светский такт несча¬ 
стной генеральши, эти деликатнейшие уверения и извинения, эти «Епіге 
поиз 50І1 гііі» 1 и «Ѵоиз аѵех гаізоп, сЬёге атіе» 2 обезоружили старую 
деву. Она повела к себе завшивленных и голодных дам. Никогда еще в 
жизни человеколюбие Надежды Спиридоновны не поднималось до та¬ 
кого пика! 

Но хватило этого человеколюбия только на одни сутки. 

Уже на следующее утро, воспользовавшись минутой, когда Надеж¬ 
да Спиридоновна вышла на погреб с крынкой сметаны, старая генераль¬ 
ша подошла к Асе и, целуя ее в лоб, сказала: 

— Нам придется теперь же покинуть дом вашей родственницы: мы, 
разумеется, ей в тягость. Вы сами отлично видите, что она даже не пы¬ 
тается это скрывать. Не вздумайте, пожалуйста, уходить с нами из ка¬ 
ких-либо товарищеских чувств: ваше положение совсем другое. 

В эту минуту вошла Надежда Спиридоновна. 

— СЬёге атіе, — обратилась к ней с улыбкой Панова, — мы вам 
чрезвычайно благодарны за ваше гостеприимство, но пора ведь и честь 
знать! Вашу милую Асю мы, разумеется, вам оставляем, а сами поста¬ 
раемся подыскать себе постоянное жилье. 

Надежда Спиридоновна пробормотала из вежливости две-три фразы 
и поспешила проститься. 

«Почему именно Надежда Спиридоновна!» — с тоской думала Ася. 

В самом деле: почему в этом глухом, забытом Богом Галиче Ася 
встретилась не просто с какой-нибудь случайно знакомой доброй жен¬ 
щиной, а именно с этой Надеждой Спиридоновной?.. 


Утро. 

— Что это ваша Сонечка так плохо спит? Никогда, в самом деле, 
покоя нет из-за этого ребенка! 

— Извините, пожалуйста, Надежда Спиридоновна. Она только раз 
пискнула: она мокренькая была! Я ее на руках закачала, лишь бы она 
скорей умолкла. 

Надежда Спиридоновна спускает ноги с кровати, Ася кидает¬ 
ся к ней. 

— Ни к чему это! Я отлично сама могу достать мои туфли: я став¬ 
лю их всегда на одно и то же место и нахожу ногами безошибочно. 

Ася отскакивает от нее к Славчику. 

— Осмотрите повнимательней белье ребенка: наверное ли не оста¬ 
лось вшей? За воротником поищите. Ведь это самое большое бедствие, 
какое только можно вообразить. 

— Нет, нет, Надежда Спиридоновна, ничего не осталось. Ведь я все 
белье намочила сначала в керосине, потом перестирала и каждую склад¬ 
ку прогладила горячим утюгом. Ничего не осталось. 

— К чему вы так кутаете ребенка? Что это за фуфайки? Мальчиш¬ 
ку закалять следует. Как замечательно закаляли нас в Смольном — 
каждое утро до пояса холодной водой. Точно так же и мальчиков в 
корпусах. 

— Я вовсе не кутаю: муж запрещал мне это с первого же дня. Но 
Славчик все время выскакивает в сени, он с насморком, а в сенях ниже 
нуля — там вода замерзает. 

— Кстати, в сенях у вас сложена гора мокрых пеленок; скоро от 
детских пеленок деваться будет некуда. 

— Я сегодня все выстираю. Я вчера не успела. Вы ведь видели.. 

— Всегда одно и то же! Отчего я все успеваю? 

Ася молчит. 

1 «.Между нами говоря» (франц). 

3 «Вы правы, мой друг* ( франц .). 

Л 





— Накрывайте стол, а я пойду в сени мыться; мне семьдесят два, 
но я моюсь всегда ледяной водой и никаких, простуд не боюсь. 

Через десять минут, совершив свое героическое омовение, Надежда 
Спиридоновна возвращается в комнату. 

— Так и есть! Стол, конечно, не накрыт! А вы ведь уже знаете, что 
я имею обыкновение садиться ровно в восемь. Я своих привычек менять 
не намерена. 

— Извините: Сонечка опять запищала. Сейчас все будет готово! 

Ася бросается к деревенскому погребу с посудой. 

— Зачем вы этот хлеб на стол кладете? Спрячьте обратно — есть 
краюшка почерствее: подавать надо в^порядке очереди. А кофе я зава¬ 
рю сама: вы не знаете, сколько ложек надо засыпать, чтобы было до¬ 
статочно крепко. Смотрите: ваш Славчик схватил мой флакон. Ребенок 
должен знать, что чужие вещи он трогать не смеет, и воспитывать ре¬ 
бенка надо с самого начала. Запомните! 

Дощатый кривой стол наконец накрыт заштопанной, но прекрас¬ 
ной затканной скатертью «из прежних»; около места Надежды Спири¬ 
доновны ее любимая севрская чашка и серебряный кофейник,* а на нем 
«матреиа», разодетая и вышитая ее собственными руками. Оттенок бла¬ 
годушия разливается по лицу Надежды Спиридоновны, когда она уса¬ 
живается на свое хозяйское место, обозревая стол. Эта молоденькая 
Дашкова хоть и невыносима своей бестолковостью и вечно пищащими 
младенцами, но в отсутствии субординации ее никак нельзя упрекнуть: 
она пододвинула ей под ноги скамеечку, а за столом сидит выпрямив¬ 
шись, прижав локти и опустив глаза, как только что выпущенная инсти¬ 
тутка: видно по всему, что она прошла строгую школу воспитания и с 
детства приучена уважать старших. 

— Налить вам кофею, Ася? 

— Пожалуйста, Надежда Спиридоновна, — и Ася борется за сахар¬ 
ные щипчики. 

— Как? Вы в кофе сахар кладете? Вы, стало быть, в кофее ничего 
не понимаете! Натуральный кофе —■* благороднейший напиток, но он 
должен быть крепкий и горький; вся его прелесть как раз в благород¬ 
ной горечи. Возьмите теперь ложку меда — это деревенский, настоящий; 
я ходила за десять километров в Цицевино. А масло закройте колпач¬ 
ком— пусть останется нам на завтра. Здесь масла достать нельзя — я 
сама сбиваю его и подбавляю морковного сока. Человек должен все 
уметь делать. Истинное величие духа в том и состоит, чтобы никогда не 
опускаться и не изменять своим правилам, бабушка ваша, кажется, от¬ 
личается твердостью духа и, разумеется, благородством манер — вот 
берите пример с нее, а то теперь молодежь даже в лучших семьях раз¬ 
училась себя держать. Нина и та в последнее время стала слишком не¬ 
принужденна: при каждом готова на смех и на слезы, юбка короткая 
и всегда бегом, как девчонка. А ведь наш род очень древний. 

Ася молчит. 

— Очень древний, а со стороны матери еще древнее: генеалогиче¬ 
ское древо наше корнями уходит в Рим — мы ведь от Сципионов. 

Ася с робким изумлением поднимает на Нацежду Спиридонов¬ 
ну глаза. 

— А ваш род? 

— Дашковы, кажется, от Рюрика, а Бологовские... не знаю, не пом- 
н}0... Знаю, что герб наш — олень и башия — вышиты бисером у ба¬ 
бушки на подушке. 

— Рюрик... Что такое Рюрик по сравнению со Сципионом!.. — за¬ 
думчиво отзывается Надежда Спиридоновна, подымая г-л-аза к потолку. 

После второй чашки кофе Надежда Спиридоновна любила что-ни¬ 
будь вспомнить и рассказать... 

— Первый раз за границу я ездила еще с отцом и братом, молодой 
девушкой. Мы провели месяц в Ницце — очаровательный город! В -^о 
лето там было много русских. Один гвардейский офицер сделал мне тоі- 
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да предложение, но мой отец отказал ему в моей руке, поскольку офи¬ 
цер этот оказался игрок и уже спустил в Монако свою подмосковную. 
Позднее я ездила в Лозанну с браток и маленькой Ниночкой, а в Гер¬ 
мании я бывала несчетное число раз в сопровождении одной только 
Нюши. Тогда это было очень просто: сунешь дворнику пять рублей, и он 
на другой же день принесет себе заграничный паспорт. Видели вы Сик¬ 
стинскую мадонну? Я, бывало, садилась на кресло напротив картины 
и подолгу не спускала глаз. Рафаэль гениально запечатлел на полотне 
младенческое очарование и тонкую прелесть материнства. 

— Мерси, Надежда Спиридоновна. Разрешите мне встать: время 
кормить Сонечку. 

— Суета всегда с вами какая-то: не поговоришь, не посидишь спо¬ 
койно. Зачем вы сливочник этот схватили? 

— Немножно молока... девочке... 

— В этом сливочнике — утреннее: для меня и для Тимура. Возьми¬ 
те вчерашнее вон из той кастрюли. Оно еще вполне свежее. Надо вам 
сегодня же поискать комнату. Я уже с неделю твержу одно и то же. 

— Я и сама очень хочу переехать. Я ведь понимаю, что вам неспо¬ 
койно с моими детьми. Отделите меня, пожалуйста, хоть в хозяйстве. 
У меня нет лишних денег и запасов провизии. Мне было бы удобней са¬ 
мой покупать и стряпать... а то я... мы все на ваш счет. 

— Глупости: ни в каком случае я не хочу, чтобы моя комната по¬ 
ходила на коммунальную кухню. Пока вы не выехали, вы — моя гостья. 
Только я вас прошу повнимательнее относиться к моим требованиям: вы 
вот брали совок мусор подобрать, а назад не поставили... 

Ночь. 

— Опять сморкаетесь? Что это вы за привычку взяли плакать по но¬ 
чам? Думаете, я не слышу? Только задремлешь — и непременно поме¬ 
шаете или вы, или ваша Соня. 

Тимур и тот казался отвратителен Асе: было что-то слишком само¬ 
уверенное в той важности, с которой он укладывался на свое излюблен¬ 
ное место на лежанке или брезгливо лакал свое утреннее молоко; фыр¬ 
кая на Славчика, он, казалось, сознавал превосходство своего положе¬ 
ния; казалось, он наушничает хозяйке. Однажды, оставшись с ним на¬ 
едине и встретившись с его желтыми круглыми глазами, Ася не выдер¬ 
жала и сказала: 

— Подлиза, интриган, любимчик! Никогда еще не встречала таких 
злых, сухих и мелочных, как ты и твоя хозяйка! 

Кот смотрел на нее не мигая и как будто говорил: «А я передам 
кому следует!» 

Раза два Асе удалось вырваться из дома и обегать соседние дворы 
в поисках комнатушки, но тщетно! В одном доме комната подвернулась 
было, но как только хозяева узнали, что у нее два младенца, тотчас от¬ 
казали. Времени на более обстоятельные поиски не хватало. 

Еще недавно ей казалось, что вещи не имеют большой цены и те¬ 
рять страшно только людей... теперь она начала думать иначе" насколь¬ 
ко легче было бы ей в своей собственной комнате, там, у себя, где ла¬ 
ска исходила от каждого предмета! Она могла бы свободно поплакать, 
спрятавшись в бабушкино кресло со знаменитой подушкой; помолиться 
все за тем же шкафом; утром взять детей к себе на две составленные 
рядом кровати и покувыркаться с ними; никто не посмел бы ее одернуть, 
сколько бы Сонечка ни плакала, а согревая молоко, она могла схватить 
любую кастрюльку! Там, в ее спальне, в кресле-качалке, остался сидеть, 
растопырив лапки и вытаращив глаза-пуговки, ее старый любимец — 
плюшевый мишка с оторванным ухом. Мадам, обладавшая большой 
фантазией, уверила ее когда-то, что игрушки иногда оживают, согревае¬ 
мые духом человека, они становятся «полуживыми»; мысль эта, за 
брошенная в сознание девочки (очевидно, с целью продлить интерес к 
игрушкам), сделала то, что Ася в продолжение еше многих лет считала 
одушевленным своего мишку и до последнего времени не могла вполне 
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разделаться с этой уверенностью... Она во что бы то ни стало хотела взять 
медведя с собой, уже воображая его на ручках Сонечки; но в минуту 
отъезда, в слезах выходя из квартиры, забыла — он так и остался, бед¬ 
ный, в качалке, а новые обитатели, может быть, выбросили его на по¬ 
мойку Хоть бы маленький Павлик взял его себе. Как-то теперь Павлик? 
Он начал ходить в школу — учится, наверное, плохо и получает оплеу¬ 
хи... Без нее никто его не пожалеет... 

Спустя дней десять после водворения у Надежды Спиридоновны 
Ася получила денежный перевод от Елочки, которой сообщила свой вре¬ 
менный адрес. С деньгами в руках она робко приблизилась к Надежде 
Спиридоновне. 

— Я вам должна... мы все время питатись за ваш счет... Теперь я 
получила деньги и могу с благодарностью... 

Старуха выпрямилась. 

— Денег от вас я получать не желаю. Ася, я возражений не потерп¬ 
лю. Поберегите эти деньги на свое переселение. Как обстоит дело с ком¬ 
натой? — И, выслушав информацию, прибавила: — Ну, разумеется! 
Быть в соседстве с детьми — маленькое удовольствие! 

Ася вздохнула: с некоторых пор она постоянно чувствовала себя 
виноватой в том, что у нее есть дети! Тем не менее то достоинство, с ко¬ 
торым Надежда Спиридоновна отвергла все расчеты, произвело на Асю 
впечатление. Впрочем, все добрые чувства рассеялись в тот же вечер, 
когда в шкафу, который Надежда Спиридоновна держала обычно за¬ 
крытым на ключ, мелькнул большой коробок, полный крупных, отбор¬ 
ных яиц. Она прятала их от Аси и, видимо, ела тайком. Ася почувство¬ 
вала, как щеки ее запылали — ей стало досадно и противно. 

На следующий день Надежда Спиридоновна снова отправила ее на 
поиски жилья. Пробираясь в валенках с сугроба на сугроб вдоль канав 
в фиолетовых сумерках, Ася удивлялась пустоте улиц — 8а глухими за¬ 
борами, казалось, не было вовсе никакой жизни! Тощая собака рылась 
в мусорной куче, и Асе вспомнилась Лада. 

Внезапно слуха ее коснулись звуки «Чиарины», доносившиеся из 
окон невысокого деревянного дома. Она остановилась, схватившись за 
колья калитки. Играл несомненно дилетант, но играл «с душой», не* 
заученно, сначала «Карнавал», а потом — «Крейслериану». 

Дом, ее родной дом, милые родные лица, милые родные комнаты, 
любовь, ласка, музыка — все, что уже не вернется никогда. Она не зна¬ 
ла, сколько времени простояла тут! Музыка смолкла, а она все не дви¬ 
галась, погруженная в горькие думы... 

С деревянного крыльца на пустой заснеженный дворик вышел че¬ 
ловек, тоже в валенках, в полушубке и ушанке, и подошел к калитке. 

— А я, кажется, неплохо играл сегодня, — весело сказал он. 

— Я не ожидала, что здесь зазвучит Шуман, — смущенно пробор¬ 
мотала Ася. 

— А я не ожидал, что в этой дыре найдутся квалифицированные 
слушатели. Рояль этот вывезен из дворянского особняка и стоит в пу¬ 
стой зале здешнего клуба; я выхлопотал у заведующего разрешение при¬ 
ходить играть на нем, что и вам советую сделать, если владеете инстру¬ 
ментом. — Он окинул ее взглядом- — «Пятьдесят восьмая' наверно? 

Ася молча кивнула. 

— Стало быть, товарищи по несчастью. Разрешите представиться: 
Кочергип Константин Александрович, врач. Жена моя у нас на кварти¬ 
ре держала эсеровский центр, и по этому случаю сижу в этой дыре, хо¬ 
тя ни одного эсера в глаза не видел. Ну, а жена запрятана еще дальше, 
и о ней уже пять лет не имею сведений. Ну, а вы, очевидно, за отца? 
Или за мужа? 

Ася безнадежно махнула рукой и выбралась из сугроба на 
тропинку. 

— Куда вы торопитесь? Давайте помузицируем вместе, отведем 
душу. У меня кое-какне ноты там сложены. Вы в четыре руки ч.расте? 
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— Играю, но я нё могу задерживаться — у меня дети. 

— Дети? 

— Да, двое. 

— Да сколько же вам лет? 

— Почти двадцать три года. Я побегу. С детьми моя дгаші-іапіе, 
она на меня рассердится. 

— Постойте, подождите, ну, подождите же! Дайте ваш адрес. Вы, 
по-видимому, себе еще не представляете, какая дыра этот Галич: чело¬ 
век здесь находка! Кроме того, не забывайте, что я — врач и могу при 
годиться при случае. Хотите, я пропишу рыбий жир и витамины вашим 
малышам? При себе рецептных бланков у меня сейчас нет, но если вы 
зайдете в поликлинику, где я работаю, я вам устрою это. 

Когда на следующее утро Ася попросила разрешения сбегать на 
полчаса к доктору, с которым познакомилась накануне, Надежда Спи¬ 
ридоновна так и подскочила: 

— Как?! Вы с мужчинами знакомитесь? Я вас отпускаю поискать 
крова, а вы изволите флиртом заниматься, сударыня? Вздумаете, чего 
доброго, сюда неведомо кого приводить! Имейте в виду: я мужчине не 
разрешу перешагнуть порог моей комнаты! Если желаете заключать 
легкомысленные знакомства — вон из моего дома! — Крючковатый по¬ 
дагрический палец вертелся около самого лица Аси. 

Напрасно Ася старалась объяснить, что не помышляла о флирте: 
Надежда Спиридоновна успокоилась только после того, как вынудила 
у нее обещание не идти за рецептами. Видя, что Ася от обиды распла¬ 
калась, она сочла нужным ей пояснить: 

— Испорченной я вас не считаю, можете не обижаться. Вы, очевид¬ 
но, просто дурочка: вам не шестнадцать лет, и вы могли бы уже понять, 
что ни один мужчина никогда ничего не делает для женщины без зад¬ 
них мыслей. Как же можно доверять таким существам?.. 

Кочергин напрасно в это утро метался от пациента к окну в ма¬ 
леньком кабинете местной поликлиники. 

Тем не меиее в гороскопе Надежды Спиридоновны было написано, 
что порог ее девственной кельи мужчина все-таки переступит. 

Славчик начал «кукситься», по выражению любезной §гашЫап1е, 
и на следующее утро оказался в жару. Ася испугалась, что ребенок 
схватил воспаление легких; Надежда Спиридоновна полагала, что это 
всего-навсего грипп, но грипп, как заболевание заразное, опасен для 
окружающих. Предосторожности ради Ася переместила Сонечку по¬ 
дальше — на лежанку, к великому негодованию Тимура, сердито гор¬ 
бившего спину. 

Надежда Спиридоновна была очень недовольна случившимся. 

— Этого еще недоставало! — повторяла она, прохаживаясь взад 
и вперед по комнате с озабоченным и хмурым видом. Ася исподлобья 
пугливо взглядывала на нее. Днем температура поднялась до тридцати 
девяти. Стряхнув градусник, Ася молча с решительным видом подошла 
к своему ватнику, висевшему у двери, влезла в валенки и повязалась 
платком. 

— Кула? — сурово спросила ее Надежда Спиридоновна. 

— За доктором, — сдержанно ответила Ася. Она уже приготови¬ 
лась к буре, но Надежда Спиридоновка промолчала; очевидно, она уч¬ 
ла, что в этот раз ей Асю не остановить, и, как женщина умная, решила, 
что не следует зря тратить свой порох. 

Этот человек появился в избе у перепугаппьгх женщин как добрый 
гений: надувшемуся и заплаканному Славчику он прежде всего устро¬ 
ил из пальцев «козу рогатую», потом пощекотал ему ладонь и, напевая 
«сороку-белобоку», забрал ребенка иа руки и совершенно незаметно 
выслушал в выстукал маленькие грудь ■ спину. Запущенная в горло 
ложка вызвала было горькую обиду со сторон* Славчяка, очевидно, по 
жалевшего о преждевременном доверии к чужому человеку, но новый 
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доктор его легко успокоил рассказом про кота в сапогах, после чего 
Славчик снова пожелал вернуться к нему на колени. 

Не спуская ребенка с рук, Кочергин давал свои наставления: по его 
мнению, у Славчика был бронхит, с которым надо было как можно ско¬ 
рей покончить, чтобы он не ггврешел в воспаление. 

— Если есть банки, давайте! Я сейчас поставлю. Нет? Хорошо, я 
сейчас принесу свои и, кстати, в аптеку забегу за лекарствами и скипи¬ 
даром. Вы сами чрезвычайно изнурены, Ксения Всеволодовна, я до¬ 
стану вам глюкозу, аптекарь м'еня знает. А вам, Надежда Спиридонов¬ 
на, не нужно ли чего-нибудь? Кости болят? Спирта Лори у нас в апте¬ 
ке, конечно, нет, но у меня дома была бутылка — я захвачу. Итак, от¬ 
правляюсь, не тратя времени даром. 

Вернулся он очень скоро и, продолжая забавлять Славчика сказ¬ 
ками и прибаутками, поставил ему банки, после чего, сэсвндетельсгво- 
вав маленькую Сонечку, объяснил; в каких дозах следует ей давать ви¬ 
тамины и рыбий жир. Надежда Спиридоновна была приятно поражена 
обходительностью н вниманием нового доктора, даже решилась пока¬ 
зать ему пораненную лапу Тимура,' которую Кочергин’ удивительно лов¬ 
ко промыл и перебинтовал, несмотря на фырканье "-интригана 

Уже надев тулуп и стоя с ушанкой в руках у низенькой двери в се¬ 
ни, Кочергин говорил: 

— Завтра после работы я забегу узнать, как дела, и сделаю опятъ 
банки. Микстуру я заказал и принесу с собой да еще прихвачу вам 
ваты и марли для маленькой. Нет, нет — я е сыльных не беру денег: мы 
товарищи по несчастью, ни в каком случае!.. Да, я с детьми умею: у 
меня тоже сынишка, но я его не видел уже три года —он в Ленинграде 
с моей тещей... 

Ася выскользнула в сени и, появившись снова на пороге и в упор 
глядя на Надежду Спиридоновну, сказала: 

— Чайник уже вскипел... 

Надежда Спиридоновна поняла ее маневр. 

— Останьтесь выпить с нами чаю, — выговорила она волей-неволей, 
но новый доктор окончательно завоевал ее расположение тем, что отка¬ 
зался сесть за стол — он уверил, что ему до вечера надо сделать еще 
один визит. Прощаясь, поцеловал руки Надежде Спиридоновне и Асе. 

Когда, проводив врача до крыльца, Ася вернулась в комнату, На¬ 
дежда Спиридоновна торчала с^хой палкой около колыбели Сонечки и 
низким, хриплым голосом, почти басом, напевала ей, картавя, француз¬ 
скую песенку: 

Аіп5і Іопі, Іопі, Іопі 
І_ез реіііе* шагіопеііея, 

Аіпзі Гопі, Іопі. Іопі, 

Ьез ]о!іез реіііез ППеІіез. 

Аіпзі Іопі, Іопі. Іопі, 

Тгоіз реіііз Іоигв еі риіз з’еп ѵопі... 3 

На следующий день опасность. воспаления легких у Славчика мино¬ 
вала. Кочергин принес крупу, сахарный песок, сало, яйца. 

— Мне пациенты суют, — оправдывался он. 

Ася подошла забрать свертки и обрывающимся голосом прошептала: 

— Я вам так благодарна... Вы так добры... не знаю, чем смогу от¬ 
платить вам... 

Славчик топал ножками на ее коленях, и она, обнимая сына, го¬ 
ворила: 

3 Так пляшут, пляшут, пляшут 

Маленькие куколки. 

Так пляшут, пляшут, пляшут 

Хорошенькие девчушки. 

Так пляшут, пляшут, пляшут. 

Три крута отплясали — 

4 ушли.. (франц ). 
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— Ну вот, теперь мой зайчонок скоро поправится: мама будет да- 
' вать мальчику-зайчику овсяную кашку и гоголь-моголь... 

Прижимаясь щекой к горячей щечке ребенка, Ася подняла глаза на 
Кочергина, который приготавливал в эту минуту горчичник; он смотрел 
на нее. И что-то было в этом взгляде. Чго-то мужское и хищное. 

Когда вернулась Надежда Спиридоновна, Ася показала ей коробок 
с яйцами, принесенными Кочергиным: 

— Это будет вам и Славчику. 

Старуха несколько смутилась: 

— Заботьтесь о ребенке, у меня есть свои. 

И с этого дня стала варить себе по парочке, каждый день пере¬ 
считывая остаток Стоя над кастрюлей, в которой кипели яйца, она вся¬ 
кий раз читала по три раза «Отче наш», что у нее служило, по всей ве¬ 
роятности, меркой времени. Это неудержимо раздражало Аі-м: разве 
как рецепт для варки яиц дал эту молитву милосердный Инсус Христос? 

Через несколько дней Асе пришлось выйти вместе с Кочергиным, 
чтобы зайти в аптеку, сам Кочергин торопился к пациенту. Едва лишь 
они вышли на темную улицу, как, овладев ее рукой, он сунул ей в ва¬ 
режку тридцатирублевку. 

Нет, Константин Александрович, ни за что! Возьмите обратно! 

— Послушайте, я это делаю ради детей, — сказал он, останавли 
ваясь, — я отлично вижу всю безвыходность вашего положения. Мне за 
платили за визит; я обычно отказываюсь от оплаты, а в этот раз при 
нял, имея в виду отдать вам. Здесь есть небольшой базарчик — сбегай¬ 
те туда завтра утром: там продают мед, молоко, квашеную капусту, сви 
нину. Поймите: все -то необходимо и для вас, и для Славчика, и для 
малышки. 

— У вас своя семья, а мне помогает одна добрая душа, мой друг, — 
все еще отбивалась Ася. 

— Простите нескромный вопрос: этот друг — женщина или муж¬ 
чина? 

— Женшипа. 

Они помолчали. 

— Возьмите ваши деііьги, Константин Александрович. 

— Нет, не возьму! Странный народ женщины! Если бы я раскатил¬ 
ся к вам в день ваших именин в Петербурге с корзиной роз или флако¬ 
ном духов, вы приняли бы не колеблясь, хотя это стоило бы много до¬ 
роже. Но когда я прошу принять деньги, чтобы накормить больного ре¬ 
бенка, вы оскорбляетесь!.. 

— Я не оскорбляюсь — я не хочу. Как я потом рассчитаюсь с вами?.. 

Он насвистел какой-то мотив и прибавил: 

— Вот чего вы опасаетесь. 

— Я не понимаю вас, — отметила Ася. 

Узнали фразу, которую я насвистел вам? 

— Пет. 

— Нет так нет. А может быть, и припомните... 

Тридцатирублевка все-таки перешла в руку Аси. 

Уже ночью, лежа без сна и напряженно прислушиваясь к дыханию 
детей, Ася вспомнила вдруг мотив, который насвистел ей Кочергин,— 
Римский-Корсаков, «Царская невеста», второй акт: «С тебя — с тебя 
немного: один лишь поцелуй! » И опять женский инстинкт шепнул ей: 
«Осторожней!» — точно так же, как женщинам другой категории этот 
же инстинкт шепчет: «Поднажми! ■ или: «Здесь клюнетЬ: 

Она теперь уже знала биографию этого человека. Ему было около 
сорока; он не был аристократом и, узнав фамилию Аси, сказал: «Я не 
из этого числа». Однако он насчитывал за собой несколько поколений 
с высшим образованием. Диплом врача он получил весной 1914 года и 
сразу же попал на фронт молодым ординатором; во время гражданской 
войны продолжал работу в госпитале на территории красных; был аре- 
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стован чекистами по обвинению в намерении перейти линию фронта; о 
последнем событии Он рассказывал так: 

— Прозябали мы в великолепной тюрьме, голодные и полуживые, 
без всякой надежды выбраться; каждый день кого-то из нас уносили 
в тифу. В одно утро заглянули к нам чекисты и вызвали нескольких 
человек иа работы по очистке города; среди них — моего товарища, ко¬ 
торый лежал без сил в злейшей цинге; я вызвался отработать за него. 
Привели нас в солдатские кухни, велели мыть полы и воду носить, а по¬ 
вара попались ребята Хорошие и накормили пас до отвала. На следую¬ 
щий день, как только чекисты сунули нос в камеру, все мы как один 
повскакали: «Меня возьмите, и меня, и меня!» Да только новой партии 
не посчастливилось: целый день уборные чистили и маковой росинки 
во рту не было! ПотОм начали меня водить под конвоем в дом к одному 
крупному великолукскому Партийцу, у которого жена лежала в тифу. 
Я набил себе руку на ранениях, а в терапии был тогда слаб — ие умо¬ 
рить бы нечаянно, Думаю, пропадет тогда моя головушка!.. Поправи¬ 
лась она нй мое счастье, и партИец этот в благодарность похлопотал о 
пересмотре моего дела. Весной двадцать второго года меня за «отсут- 
стбием улик» выпустили наконец на Божий свет. Квартира моя за эти 
годы пропала, и мы с женой оказались в самом бедственном виде; я все 
лето босой по визитам ходил да собирал грибы на похлебку; осенью 
меня угнали на тиф, а жена в это время была в положении. Уезжая, я 
просил прежнего денщика, с которым мы вместе застряли в Великих 
Луках, позаботиться о моей жене. Когда я вернулся, моя Аня рассказы¬ 
вает, что Миколка наш снабжал ее бесперебойно и с ним она была сы¬ 
тее, чем со мной. «Как это ты сорганизовал?» — спрашиваю. А он вы¬ 
тянул руки по швам и, тараща на «меня глаза, отрапортовал: «Так что, 
ваше благородие, воровал-с!» Такими-то развлечениями баловала нас 
жизнь при советском режиме. В царское время мне за блестящий дип¬ 
лом полагалась заграничная командировка... вот тебе и командировка, 
вот тебе и карьера!.. Тюрьма, голод, ссылка —всего перепробовал! 

Ася уже знала, что политика не играла большой роли в жизни этой 
семьи _ эсеркой была всего-навсего свояченица Кочергина. Это были 
такие же жертвы террора, как ее собственная семья. По мере того как 
она привыкала к Кочергину, он становился ей все симпатичнее. Дру¬ 
жеская простота его обращения, его забота и отеческая ласка к детям 
отогревали ее мало-помалу, точно он дышал теплом на замерзающие 
в снегу Зеленые росточки, а его шутливо-оптимистический тон Сообщал 
ей бодрость. Было только одно, что ее пугало в отношениях с ним, — 
взгляд, который она время от времени перехватывала. Этот взгляд вме¬ 
сте с мотивом аз «Царской невесты» и «нескромным вопросом» внушал 
ей опасения. 


Глава девятнадцатая 

Рождество приближалось... В одно утро, когда Ася вышла во двор. 
Она увидела деревенские сани-розвальни, убогую лошаденку со спутан¬ 
ной гривой И бородатого крестьянина, который ходил вокруг саней, по¬ 
хлопывая рукавицами; рядом вертелась кудлатая шавка. Выяснилось, 
что деревенский экипаж этот со всей свитой приехал аа Надеждой Спи¬ 
ридоновной. 

Укутываясь » платки ■ телогрейки для предстоящего путешествия, 
старая дева объяснила Асе, что некоторое время прожила в деревне в 
десяти верстах от города, где у нее сложились самые хорошие отноше¬ 
ния с хозяевами. В город она переехала только ради того, чтобы быть 
ближе к айтеке, рыяку и почте, а главное — вследствие необходимости 
ямтгтъся два раза в Меся* я отметку в комендатуру. Теперь она едет 
к Прежней хоаййке погостить несколько дней. 
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— Я давно собиралась, так уж лучше поеду теперь Не скрою, что 
дети мне очень досаждают. Я не могу больше выносить вашу вечную 
суетню и писк. Может быть, доктор поспособствует вам в поисках по¬ 
мещения? В конце концов, я вовсе не обязана оказывать постоянное 
гостеприимство. 

Она заперла на ключ кофр и шкафчик и подошла поцеловать опу¬ 
щенную голову Аси. 

Надежда Спиридоновна положительно умела ладить с крестьяне 
ми. Может быть, даже ее скопидомство было по сердцу мелкому собст 
веннику-середняку? 

В этот вечер Кочергин не торопился к пациентам и сам сказал; 

— Я очень озяб и с радостью бы погрелся чаем, если вы захотите 
меня напоить. 

Самовар, принесенный хозяйкой, уже кипел на столе, и Асе пока 
залось, что было бы слишком неблагодарно выгнать человека на мороз. 
Разговаривая с увлечением о музыке, он засиделся. По-видимому, в 
нем, несмотря на все несчастья, еще не вытравился дух энтузиаста-ин 
теллигента, жаждущего трудиться на благо народа, —он стал уверять 
Асю, что их общий долг—несколько оживить и встряхнуть здешних 
обывателей, а именно: организовать музыкальные вечера, на которых 
он и Ася могли бы знакомить местную публику с Классическими и рус¬ 
скими произведениями. Заведующий клубом, конечно, пойдет им в 
этом навстречу... В другое время такой разговор, может быть, и заин¬ 
тересовал бы Асю, но теперь, одолеваемая своими печалями и тревога¬ 
ми, она едва слушала Кочергина и наконец решилась напомнить, что 
уже скоро двенадцать!.. После таких слов ои тотчас поднялся, ио, про¬ 
щаясь с ней у порога, задержал ее руку в своей и сказал; 

— Я заболел —меня фаланга ужалила! Уже три ночи я не сплю: 
прелестное женское лицо меня преследует. 

Ася смотрела мимо него в темные сени и молчала, только чуть 
сдвинула пушистые, как у осы, брови. Он с минуту всматривался в это 
лицо, в котором не было и тени улыбки, молча поцеловал ее руку и 
перешагнул порог. 

Итак, оиа не обманулась! Боже мой, как это неудачно, как досад¬ 
но, какие вносит осложнения!.. Придется оттолкнуть человека, который 
сделал ей тик много добра, который был так великодушен и отзывчив! 
Может быть, придется вовсе разорвать с нимі А ведь она так одинока 
здесь... Страшно даже вообразить себя без его дружеской помощи. 

Следующий день был Сочельник, Где вы, где вы, давние Сочель¬ 
ники из Теплого, уютного и веселого детства?.. С утра в залу не пуска¬ 
ют— там стоит елка, которую зажгут вечером. Мвма уехала за укра¬ 
шениями на кустарный базар. Мороз разрисовал все стекла на боль¬ 
ших окнах, выходящих на Неву. В комнатах поэтому рано наступает 
таинственный полумрак — там, гд° не зажжены люстры. Во время про¬ 
гулки в своей белой шубке и белом капорчике за ручку с мадам она 
видит в ярко освещенных витринах елки и зайчиков на снегу под ни¬ 
ми— это обостряет ожидание. На Большой Конюшенной и на Ямской 
елки стоят длинными рядами, точно ты попала в густой лес... 

Каким восторгом полна минута, когда двери залы наконец откры¬ 
ваются и детям разрешают войти и увидеть волшебное дерево' Оно от¬ 
ражается в больших зеркалах, и кажется, что стоят вереницы елок. 
Она смотрит на вершину, где вифлеемская звезда, но она знает, что 
внизу под зелеными ветками спрятаны подарки, и ей уже хочется за¬ 
лезть туда и вынуть их. Какие бывали игрушки! Теперь она уже никог¬ 
да не видит таких! Однажды она получила избушку на курьих нож¬ 
ках и заводную бабу Ягу, которая ходила вокруг, потрясая клюкой! А 
эта чудная кукла Люба, у которой ресницы были, как у нее самой, ко¬ 
торая говорила «мама», а одета была в меховое магто, муфточку и ша¬ 
почку, совсем такие, как носила ее собственная мама! Как рае » жхг 
Сочельник братишка Вася получил в подарок полное обмундирование 
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семеновского офицера и к рождественскому ужину пошел в эполетах и 
с шашкой. Папа объяснил, что за ужином не принято сидеть вооружен¬ 
ным, и велел отцепить шашку. Ужин — постный: подают только рыбное 
и кутью, а потом пряники, пастилу и орехи, которые так весело шел 
кать. А ночью, прежде, чем заснуть, она выползает из-под одеяла на 
ковер; осторожно, очень осторожно, чтобы никто не услышал, и читает 
молитву о волхвах и звезде. Ей хочется в темноте и тишине явственнее 
ощутить святость вечера. ЯСаль, что, сколько бы она ни смотрела на 
верх, она видит только темный потолок, а не те белые чарующие ан¬ 
гельские крылья, которые наполняют все небо в эту ночь! Печальный 
вздох тонет в мыслях о завтрашнем дне; завтра —елка у бабушки, где 
всегда бывает большое собрание детей, елка, лотерея и волшебный фо¬ 
нарь, а дядя Сережа дирижирует детской кадрилью и игрой в «золотые 
ворота» Сколько прелестных детских лиц —знакомых и дорогих — 
мелькает в анфиладе освещенных комнат! Вот кузен Миша — кадетик, 
вот лицеист Шура со своими круглыми черными глазами, вот Леля — 
она самая нарядная и хорошенькая со своими золотистыми кудрями; 
она танцует соло в костюме Красной Шапочки. На третий день опятъ 
елка, на этот раз в Мраморном дворце у тети Зииы. 

И за всеми этими подарками, огнями, угощеньем и музыкой Асю 
чарует любовь и ласка, которые льются из всех глаз и наполняют со¬ 
бою все голоса... Ей не приходит в голову, что сияние детской талант¬ 
ливой души накладывает собственные блики на все окружающее и зо¬ 
лотит все и всех вокруг себя. Даже теперь—в двадцать три года это 
ей не приходит в голову!.. 

К вечеру душевная боль усилилась. Дети уснули; хозяйка дома — 
молодая степенная девушка —ушла из своей половины, расстелив по¬ 
всюду чистые половики и заправив лампадки. В избе установилась пол¬ 
ная тишина; только часы тикали. Ася села на покрытый пестрым поло¬ 
вичком табурет под большими старинными часами, вывезенными На¬ 
деждой Спиридоновной, и слезы ее^полились ручьями... Одна!.. Погиб¬ 
ли все, кого она любила, все!.. Счастье, которое все детство ее манило 
обещаниями и шло к ней — огромное, светлое, лучистое, оказалось 
таким недолгим!.. Семейный очаг разрушен. Одна всю жизнь, одна о 
двумя малютками, всеми забытая, в глуши, в ссылке, в нищете!.. Вот 
он — «безнадежный путь», которому она так гордо бросила вызов!.. Бед¬ 
ные малютки! У них никогда не будет праздников! Глушь, вьюга, изба, 
деревянная скамейка, сальная свечка, черный хлеб вот какой у них 
Сочельник! Нет отца, нет бабушек и дедушек — некому их баловать. 
«Мы здесь совсем одни. Константин Александрович... он добрый, он 
умеет вносить бодрость и оживление, но он — чужой...» 

К мыслям ее о Кочергине примешивалась странная горечь — неуже¬ 
ли непременно нужно было влюбиться? Неужели нельзя было, ну, хотя 
бы ради детей, остаться просто хорошими друзьями? А вот теперь хо¬ 
лодное равнодушие, с которым она выслушала его признание, конечно, 
уязвило его —больше он не придет. Если бы хоть Лада была здесь и су¬ 
нулась к ней черным скользким носом... 

Славчик проснулся и внезапно встал в постельке, глядя на мать 
круглыми, осовелыми со сна глазами. Она вскочила и порывисто при¬ 
жала его к себе. 

_ Мальчик, милый! Мама тебя любит и за себя и за папу! Мама 

не даст тебе быть несчастливым! Славчик, знаешь, твой папа был боль¬ 
шой, замечательный человек! Когда-нибудь я расскажу тебе, как он лю¬ 
бил родину! — шептала она, не надеясь, что ребенок сможет понять 
ее и целуя бархатную шейку, которая пахла скипидаром. 

Богатырский удар в дверь заставил обоих вздрогнуть. 

За дверью, весь в снегу, стоял Кочергин. ^ 

— Я как Дед Морер, весь белый, с елкой в руках. Сейчас мы ее 
зажжем для Слагачика Вот и свечки —я их у одной богомольной па¬ 
циентки выклянчил, Они нам поелужат, ноли ьдоаив шла* Эти враши- 

20 


ки мы развесим, а вот и подарок — лягушка заводная, она моему 
Мишутке принадлежала; я забрал, уезжая, и все таскаю в кармане... 
пусть теперь перейдет к вашему. Вытирайте теперь слезы и несите мне 
топор — я заделаю елку в крест, а вы тем временем ставьте самовар, 
если умеете... Пусть наперекор судьбе и у нас и у ребенка будет счаст¬ 
ливый вечер. 

Славчик вытягивал шейку, выглядывая из постели, — ему уже был 
знаком этот голос. 

Есть поступки, вознаградить за которые невозможно и которые 
женщина не сможет забыть, ко всегда страшно оказаться благодарной 
мужчине! 

Только бы не начал он опять говорить о своей любви, только бы у 
него хватило великодушия и такта оставить ее чувства в покое, понять, 
что сейчас она любить не может, что ее душа — сплошная рана! Она' 
начинает опасаться этого человека — он не должен был говорить тех 
слов, которые сказал вчера, —из уважения к ее горю и к собственной 
жене, не должен! 

Чего бы она только ни отдала, чтобы елочку эту принес Олег, — 
половина горя ушла бы из ее жизни! 

Она колет на коленях лучины и вытирает потихоньку слезы, кото¬ 
рые бегут и бегут... Счастливой теперь она не может быть! Этот доктор 
все-таки не понимает всей глубины ее горя! 

Но Славчик, несомненно, счастлив был в этот вечер. Он сидел на 
коленях у Кочергина и' доверчиво смотрел на него. Потом он устал ска¬ 
кать и радоваться и заснул внезапно, стоя на коленях и уткнув мор¬ 
дашку в подушку, задком вверх. 

Мужчина и женщина остались вдвоем. Наедине друг с другом. Он 
взял ее руку, приложил к своим губам. 

У вас есть жена, Константин Александрович, — сказала Ася. 

— Моя жена!.. Жестоко то, что вы говорите! Раз десять я запра¬ 
шивал о ней гепеу и всякий раз получаю только одни ответ: «умрет — 
известим». Сколько же времени можно оплакивать разлуку? Я потерял 
надежду на встречу, а у вас и самой слабой надежды нет. 

Все равно я не хочу!.. У меня... да: у меня нет надежды, но 
ваша жена еще может вернуться; недопустимо, чтобы человек, вырвав¬ 
шийся оттуда, — измученная, больная, усталая женщина — узнала что 
ее не дождались, что уже есть другая... 

Ксения Всеволодовна, ведь я бы, как отец, любил ваших детей! 

Я знаю. Вот этому я верю. Спасибо, Константин Александрович, 
но разве... разве вы не можете любить их без... тайных встреч со мной? 

— Нет, мне слишком тяжело будет вас видеть. Если вы не согласи¬ 
тесь быть моей, я буду просить перевода в другой город. 

— Ну, это решать можете только вы сами, — ответила Ася, — не 
трогайте меня, Константин Александрович, пустите. 

Но он притянул ее к себе сильной рукой. Ася увернулась и броси¬ 
лась к лежанке, на которой спал Славчик. «Около ребенка не посме¬ 
ешь!»—сказал ее взгляд. Он действительно не сделал ни шагу впе¬ 
ред. 

— Константин Александрович, спокойной ночи! Если хотите остать¬ 
ся нашим другом, приходите завтра, а теперь уже поздно — идите. 

Он медлил. Затем глубоко вздохнул и повернулся к двериз 

— Быть по-вашему, я ухожу. 

Через минуту он крикнул из темных сеней: 

— Как у вас тут щеколда открывается? Не разберу. 

Ася выскочила в сени со свечой и, поставив ее на крышку бочки 
с водой, подошла к задвижке. В ту же минуту она была опрокинута на 
пачку соломы, сложенной в углу у двери: он подмял ее п од себя Извн 
ваясь под ним вьюном, она отчаянно брыкала его ногами и била ку¬ 
лаками в грудь и в лицо; потом перехватила его рѵку и впилась зуба 
ми ему в палец, изо всех сил сжав челюсть. Он вскрикнул и выпустил 
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ее В ту же секунду оні вскочила и бросилась к себе, защелкнув перед 
его носом задвижку. В доме наступила тишина. 

В Асе все клокотало от негодования. 

До сих пор все знакомые ей мужчины относились к ней с рыцар¬ 
ским уважением Ни Олег, ни Сергей Петрович не разрешали при ней 
ни одной сальной шутки, ни одного рискованного анекдота. Она вспом¬ 
нила как Шура, прощаясь с ней, сказал: «Я вас любил так искренно, 
так нежно как дай вам Бог любимой быть другим!» Она вспомнила 
даже Валентина Платоновича в Москве на лестнице. Но этот доктор... 

Ноги и р ки ее ныли, утомленные борьбой, щеки горели; она соз¬ 
навала себя победительницей — чувство собственного достоинства все 

разгоралось. - 

В доме было по-прежнему тихо—ушел или притаился? 

Вдруг она услышала нерешительный стук в дверь; через несколько 
минут он повторился, более настойчиво. Она не отзывалась. 

_ Ксения Всеволодовна, в вашей комнате остался на комоде ключ 

от моей комнаты, —послышался его голос. 

Ася взяла ключ и швырнула его в узкую щелку, после чего тотчас 

снова захлопнула дверь. 

— Ксения Всеволодовна, Бога ради, впустите меня на минуту. 
Клянусь жизнью моего сына, вам не угрожает ничего! 

Ася распахнула дверь и, стоя на пороге с заложенными за спину 
руками, надменно взглянула на своего противника. Тот рухнул к ее 

ногам. _ 

— Простите! Я обезумел! Это был бред! Вы защищались, как льви¬ 
ца! Умоляю простить, и пусть все будет по-прежнему. —Он обнял ее 

НОГИ _ я прощу вас. Но... забыть такую вещь нелегко... Между друзья¬ 
ми должно быть доверие, а я теперь... 

— Вы суровы! Ведь я прошу прощения; я поклялся... вы помните, 
чем я поклялся? Что может быть дороже собственного ребенка? 
Теплая волна толкнулась в сердце Аси. 

— Да, вы правы — я не великодушна! Вот сейчас я в самом деле 
прощаю! Если вы жалеете меня и детей, —голос ее задрожал, —будьте 
нашим другом, но с тем, чтобы даже разговоров о любви не было. 
Или — уйдите вовсе! Это будет очень грустно и для меня, и для вас, а 
все-таки лучше, чем то, что предлагаете вы. И в том и в другом случае 
я всю жизнь с благодарностью буду вспоминать, что вы вылечили мое¬ 
го Славчика и устроили ему эту елку в этот печальный Сочельник. 

Она протянула руку, Кочергин поднес ее к губам молча и встал. В 
ту минуту, когда он нахлобучивал свою ушанку, она увидела, что уку¬ 
шенный палец был замотан носовым платком, который весь промок от 
крови. Она почувствовала, как больно сжалось ее сердце, когда дверь 
за ним ватворилась. 

Ей показалось, что именно с этой минуты она стала большая, взрос- 
лая—ее юность и опека над ней старших кончились навсегда! 


Утром пришлось упросить хозяйку дома покараулить детей, чтобы 
иметь возможность уйти иа розыски; Надежду Спиридоновну можно 
было ждать со дня на день, а она все еще не подыскала себе помеще¬ 
ния и без ужаса не могла вообразить, с каким лицом предстанет пред 
грозной теткой 

Ей покоя не давало одно впечатление: Славчик, забившись в угол, 
с робостью следит за Надеждой Спиридоновной, прохаживающейся по 
комнате Ои не чувствует себя здесь дома, он уже переживает униже¬ 
ние а ведь впечатления, которые ложатся на детскую душу, часто не¬ 
изгладимы Олег никогда бы не допустил, чтобы сын его вырос заби¬ 
тым и робким 

Пользуясь тем, что вырвалась из дому, она зашла к Пановой, ко- 
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торая однажды уже навещала ее и приглашала в свою резиденцию. Ре¬ 
зиденцией этой оказался пустовавший дровяной сарай без окон, с про¬ 
дувными щелями. Старая генеральша целый день то собирала хворост, 
то топила времянку, которая однако же не могла нагреть помещения — 
за ночь стужа всякий раз устанавливалась заново, и вода в ведре по¬ 
крывалась корочкой льда. Панова тотчас усадила Асю пить чай на оп¬ 
рокинутом деревянном ящике, заменявшем собой стол, и вытащила для 
гостьи все, что было у нее в закромах — кружку квашеной капусты, не¬ 
сколько печеных картошек и буханку пшеничного хлеба, а единствен 
ное яйцо поручила отнести Славчику. Все эти деликатесы она получи¬ 
ла от председателя райисполкома, с дочерью которого занималась 
французским. Эта забота старой дамы лишний раз подчеркнула в гла¬ 
зах Аси черствость Надежды Спиридоновны. 

От Пановой Ася отправилась к агенту огепеу. Она заявила, что 
намерена перебраться с детьми в деревню. Агент, вопреки ожиданиям, 
довольно равнодушно ответил: 

— Являться на перерегистрацию вы обязаны, и притом в точно 
указанный срок, а жить в пределах района вы можете где хотите. Обя¬ 
зываю лишь предъявить прописку, чтобы в случае неявки мы могли 
безотлагательно навести справку. 

Надежда Спиридоновна появилась на следующее после этого утро 
и вполне одобрила план Аси, быть может, попросту желая отделаться 
от обременительной гостьи, которую слишком неудобно было выгнать 
со двора. 

. ^ ся У ехала в тот же день, несмотря на горячие возражения Пано¬ 
вой, которая прибегала специально, чтобы попытаться отговорить мо¬ 
лодую женщину от такого рискованного шага. 

Кочергин не появлялся — как в воду канул! Уезжая, Ася напрасно 
обводила глазами бедный дворик и заваленную сугробами пустую ули¬ 
цу, по которой ее волокла убогая Савраска. 


Глава двадцатая 

Жилая зона и зона оцепления; обе окружены высоким двойным за¬ 
бором, опутаны колючей проволокой; вдоль всего забора — распахан¬ 
ная полоса; по углам —вышки с часовыми; у ворот в зоны — проходные 
с дежурным; внутри жилой зоны —мужские и женские бараки столо¬ 
вая, кухня и больница; в зоне оцепления — мастерские; в обеих зо¬ 
нах—ни одного дерева: предусмотрено приказом, чтобы часовые с вы¬ 
шек могли беспрепятственно обозревать территорию лагеря. 

Выход за зону—только под конвоем. Лагерь —не штрафной- внут¬ 
ри каждой зоны передвижение свободно, в бараках стражи нет не 
возбраняется обмениваться фразами. 

Подъем—в шесть утра; завтрак в столовой, перекличка и развод 
на работы: в час — обед; в семь — ужин; в десять — отбой ко сну меж¬ 
ду ужином н отбоем — свободное время; перед обедом и перед отбоем — 
повторные переклички. Барак — длинное деревянное здание с решетча¬ 
тыми окнами и кирпичной печью; вагонная система нар верхних и ниж¬ 
них с узкими проходами; голые доски —ни матрацев, ни простыней- 
под головами —бушлаты и сапоги; барак кишмя кишит клопами и вша¬ 
ми, вещи заключенных частично тут же, частично в «каптерке» Дне¬ 
вальные метут пол и топят печи; барак переполнен до отказа —спят 
даже на досках, переложенных наподобие моста с одной верхней наоы 
на другую; человек никогда не остается наедине с самим собой тиши¬ 
ны нет даже ночью —тот храпит, тот кашляет, тот «хает, тот’плачет 
нлд шеп чется — Шага и перекличка патруля у двер ей 

тІГЛГ 14 В ЭТ0М Лагере Р атчвѵп категорий, с различными 
сроками; «пятьдесят восьмых» здесь называют «контриками», а ѵтолов- 
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ных — «урками»; есть еще «бытовики», составляющие среднюю про¬ 
слойку в обществе заключенных, — растратчики, прогульщики и прочие 
нарушители трудовой дисциплины. 

Присутствие уголовного элемента невыносимо для обвиненных по 
пятьдесят восьмой Непозволительная и совершенно безнаказанная гру¬ 
бость конвоя наиболее болезненна для них же, как для людей более 
щепетильных, нежели уголовники. 

Конвойных в лагере называют «стрелками» и «вохрами» (от слов 
«вооруженная охрана»). В огромном большинстве это представители 
нацменьшинств. 

Лелю в первое же угро на разводе определили в бригаду по обка¬ 
лыванию льда на «лежневке» — так называли в лагере узкие дороги, 
проложенные к соседним лагерям и штрафным пунктам в различных 
кварталах этого же леса, а также к поселку, где было сосредоточено 
управление лагерями и жили все вольнонаемные служащие. В лагере 
этом залили лес, но весьма значительная часть заключенных была, ра¬ 
зумеется, занята на обслуживании нужд лагеря —в столовой, в кухне, в 
больнице, при дорогах и транспорте. 

Тотчас же оказалось, что работа Леле не под силу — лом был 
слишком для нее тяжел и валился из рук; конвойные ее немилосерд¬ 
но понукали, угощая придирчивыми окликами: 

— Будешь ты у меня шевелиться? А ну, поторопись немножко, 
придурка! У, барахло буржуйное! 

Возвращаясь в этот первый день в барак, она вытирала себе ва¬ 
режкой глаза при мысли, что завтра ее ожидает другой такой же день 
и что силы ее падают, а впереди несчетное количество все таких же 
дней! 

К тому же у нее тотчас установились враждебные отношения с ур¬ 
ками. Спустя несколько часов по прибытии в лагерь она сделалась сви¬ 
детельницей следующей сцены: на одной из верхних коек барака сиде¬ 
ла, болтая спущенными вниз голыми ногами и задевая ими головы про¬ 
ходящих, женщина — ярко размалеванная, с рыжими растрепанными 
волосами. Подошел огромный, грубо высеченный детина и, отпустив 
неприличное ругательство, стянул ее за голые ноги на пол и набросил¬ 
ся с кулаками. Леля выскочила из б^ака с криком: 

— На помощь! На помощь! Человека бьют! 

Подоспели конвойные и выволокли дерущуюся пару. Тотчас со всех 
нар повскакали урки и окружили Лелю, называя «сволочью». 

— Он ее приревновал, а твое какое дело?! Ты чего вылезла? За¬ 
чем натравила?! — галдели они вокруг растерявшейся девушки. 

Леля'только тут узнала, что вход мужчинам в женский барак, а 
женщинам в мужской запрещен настрого, как и любовные свидания, и 
что выдать встречу мужчины с женщиной (даже если встреча эта про¬ 
текала далеко не в любовных тонах) считается поступком настолько 
же предательским, как на свободе — донос в гепеу. 

В этот же вечер несколько урок разыграли в карты сапожки Ле¬ 
ли — та, которая проиграла, должна была их украсть и вручить той, 
которая выиграла. Не обнаружив утром любимых сапожек, Леля при¬ 
шла в ярость, которой после сама удивилась. 

— Обворовать заключенного, своего же товарища по несчастью! 
Отнять у человека последнее! Подло, бессовестно! — в болезненном раз¬ 
дражении повторяла она около умывальников, где толпились все оби¬ 
тательницы бараков. Подошел стрелок с командой строиться и следо¬ 
вать в столовую, и, не давая себе труда взвесить последствия, Леля 
громко отчеканила: 

_ Товарищ стрелок, составьте акт: меня обворовали! Этого не 

должно быть между заключенными. Я протестую и требую, чтобы на¬ 
шли виновного. 

Рыжая урса — огромна* татуированная девм в косынке, надетой 
как-то боком, — встала против Леди и показала ей два аадьца, а ш> 
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том провела ими по своей шее; одновременно сэадя кто-то очень выра¬ 
зительно сжал Леле локоть. Она обернулась и увидела два озабочен 
ных лица. 

— Перестаньте, перестаньте! Замолчите! — быстро зашептали обе 
женщины. Леля растерянно смолкла; конвойный обернулся: 

— Выходи, кого обворовали! Чего писать-то? 

В ответ была тишина. Конвойный осклабился: 

— Раздумала баба жаловаться! Оно и впрямь — промолчать-то 
вернее будет! Эй, строиться! Пошли. 

Уже немолодая дама с громкой двойной фамилией — жена морско¬ 
го офицера с царского крейсера «Аврора» — и другая, дочь лютеран¬ 
ского епископа, обе долго увещевали Лелю, стараясь объяснить ей по¬ 
ложение вещей: 

— Знаете ли вы, что значат два пальца? Угроза вас убить — убить, 
если вы будете продолжать обращаться к конвою. Раз навсегда запом¬ 
ните— натравливать на урок конвой немыслимо! Они найдут способ 
отомстить. Приходится молча переносить все их штучки. Кстати, если 
присмотреться, урки не все отвратительны и бывают иногда хорошими 
товарищами, — говорила бывшая морская дама. 

— Жизнь здесь ни в грош не ценится! — говорила Магда, дочь 
епископа,— я в лагере уже второй раз; в том —в первом —урки ра¬ 
зыграли в карты голову начальника лагеря: проигравшая должна была 
его убить и убила. Никогда не угрожайте им и не подчеркивайте раз¬ 
ницы между собой и ими. 

Ложась в эту ночь спать и закрываясь с головой, Леля крестилась: 

— Террор урок!.. Этого еще не хватало! 

Ночью она проснулась от толчка и громкого шепота возле своего 
уха. Мгновенно покрывшись холодным потом, она села, испуганно ози¬ 
раясь. Она занимала верхнюю нару в углу и дорожила этим местом: 
там была щель между бревнами, из этой щели дуло, но зато и влива¬ 
лась струя чистого воздуха; вплотную с ней было место молоденькой 
урки Подшиваловой; это была почти девочка, со смазливым личиком, 
она еще в средней школе спуталась со шпаной и стала наводчицей в 
воровской шайке. Леля увидела ее сейчас перешептывающейся с муж¬ 
чиной, в котором узнала одного из конвойных — так называемого Алеш- 
ку-стрелка; это был сын донского казака, высланного в эти края при 
расформировании Войска Донского. Многие контрики удивлялись, что 
Алешка был зачислен в штат, имея репрессированного отца. Леля едва 
только успела подумать, что делает Алешка здесь в такой поздний час, 
как увидела, что конвойный снимает шинель; вслед за этим он без даль¬ 
нейших церемоний положил эту шинель на нее, слегка отодвинув ее при 
этом локтем, а сам навалился на Подшивалову, которая обхватила его 
обеими руками. Вся кровь прилила к щекам Лели. 

— Вы как смеете? Что за бесстыдство! Вы здесь не одни! — воз¬ 
мущенно воскликнула она. 

Стрелок прищурился: 

— Ишь, важная какая! Ну, а где ж бы это нам остаться вдвоем, 
скажи на милость, а? 

С одной из нар поднялась страшная голова рыжей урки Лидки 
Майоркиной; при слабом свете тусклой лампы под потолком лицо ее с 
белесоватыми глазами казалось лицом Горгоны. 

— Кто тут бузит? Сахарная интеллигенция опять!.. Святая, поду¬ 
маешь, выискалась!.. Сама-то ты не баба, что ли? Подожди — проучим! 
Урки-бабы, раскурочим ее, чтобы не зазнавалась! 

Леля уткнулась в подушку. 

На ее счастье : в это же утро, едва проиграли зорю, в барак вошли 
два рослых конвойных и направились прямо к Лидке Майоркиной 

— Складывай^ живо свои шмотки и одевайся. Приказано тебя пе¬ 
реправить в другой лагерь. Транспорт уже дожидается. 

Последовала новая безобразная сцена: урка визжала, плевалась и 
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ругалась неприличными словами, а вслед за тем разделась догола, оче¬ 
видно, в знак протеста; конвойные вызвали для подкрепления еще двух 
рослых стрелков и живо закатали в байковое одеяло и перевязали ве¬ 
ревками татуированную красотку, после чего вынесли ее на руках из 
барака, несмотря на отчаянные визги и барахтанье. 

— Чего ради так сопротивляться? Не все ли равно, который ла¬ 
герь?— спросила Леля соседку. 

— У нее полюбовник здесь, да и в штрафной, хоть до кого дове¬ 
дись, неохотаі Ей за буйство уже давно грозили переводом в штраф¬ 
ной,— ответила та. Леля подошла к окну и увидела отъезжающие са¬ 
ни, в которых лежала спеленутая фигура, прикрытая рогожей, словно 
покойник. 

— Вам посчастливилось с переводом Майоркиной. Это вас Господь 
Бог хранит, —шепнула Леле около умывальников дочь епископа. 

Сухощавая фигура и обнаженные виски Магды напоминали Леле 
Елочку. 

— Что такое «раскурочить»? — спросила Леля. 

— Это их блатной жаргон... обокрасть, наверно... — ответила 
Магда. 

— Вы слышали, что было ночью? — спросила опять Леля. 

Изнуренное лицо этой немолодой уже девушки залил румянец. 

— Не будем осуждать наших меньших сестер и братьев. Они, мо¬ 
жет быть, не имели в своем детстве тех облагораживающих влияний, 
которые имели мы. Пусть сам Господь судит их судом праведным, — 
ответила Магда. 

В это утро стрелок, приготовившийся сопровождать партию по ска¬ 
лыванию придорожного льда, сказал, указывая на Лелю: 

— Товарищ начальник, эту я не возьму — ползет, как улитка! Вся 
партия из-за ее плетется. Ломом тоже еле шевелит; всю норму, поди, 
им сбивает. Беда с таким барахлом. Вот хоть бригадира спросите... 

Бригадир, интеллигентный человек из числа «пятьдесят восьмых», 
в свою очередь прибавил: 

— Вполне согласен с мнением стрелка. Мне кажется, что эта за¬ 
ключенная слишком слаба физически для такого вида работы. Брига¬ 
да наша считалась ударной, и нам за это положено внеочередное пись¬ 
мо, а теперь мы можем сорвать нашу норму ударников. 

Леля бросила на бригадира взгляд затравленного зверька, не по¬ 
нимая, что тот ведет дело к ее же пользе. Гепеушник толкнул ее в сто¬ 
рону врача, присутствовавшего на разводе в обязательном порядке: 

— Ты| Медсантруд! Определи-ка трудоспособность! 

Врач — тоже из заключенных — увел Лелю в свою щель, выслушал 
ее жалобы и, потыкав стетоскопом в ее грудь, объявил, что она год¬ 
на только на «легкий» труд ввиду туберкулезного процесса и сильного 
невроза сердца. 

С этого дня Лелю определили дежурить в землянке у котла и под¬ 
держивать разведенный под ним огонь. Несколько в стороне, в сарае, 
стояли бочки с горючим, и когда приезжали машины, Леля выдавала 
им бензин и горячую воду и записывала количество выданных литров. 
Леля очень сомневалась, чтобы пропитанный нефтью воздух был поле¬ 
зен для ее легких, но молчала, потому что работа в землянке требова¬ 
ла меньшей затраты сил и удавалось иногда подремать, уронив голо¬ 
ву на счетоводную книгу, в промежутках между заездами шоферов. В 
час дня, заслышав призывной гудок, она шла с ложкой получить чашку 
«баланды», как называли в лагере суп, который привозили из жилой 
зоны, для тех, кто работал в зоне оцепления; вечерам питание происхо¬ 
дило в общей столовой. 

Скоро у Лели завелись приятельские отношения со стариком-пека- 
рем из бытовиков. Он пришел к ней раз поклянчить керосинцу на рас¬ 
топку печи н повадился понемногу приходить с бутылкой каждый день, 
а Леле приносил ржаную краюху. Она прятала ее за пазуху и прибе¬ 
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регала для свободных минут, а потом ела по маленьким кусочкам, сма¬ 
куя, но никогда не выносила из землянки, опасаясь вопросов, откуда у 
нее такая драгоценность. 

Перепадали куски ситного и от Алешки. 

— Бери, недотрога! Молчи только! — сказал он раз. 

Леля вспыхнула: 

— Мне подкупа не надо! Я не доносчица: я за то и сижу, что от¬ 
казывалась выдавать! 

— Разговорчики! Уж сейчас и закипело ретивое! Ешь, коли голод¬ 
ная,— отрезал стрелок. 

Некоторые из контриков находили, что Алешка был мягче осталь¬ 
ных — пожалуй, Леля была согласна с этим. 

Подшивалова хвастливо заявляла соседкам: 

— Работенка у меня нонече завелась совсем-таки блатная!.. 

Ее водили на переборку овощей, и всякий раз она протаскивала в 
кармане то брюкву, то морковь и всегда угощала Лелю. Вахтерам вме¬ 
нялось в обязанность обыскивать возвращающиеся с работ бригады, но 
вне присутствия командного состава гепеу процедура эта иногда сво¬ 
дилась к проформе, а Подшивалову, как любовницу своего же товари¬ 
ща, обыскивали еще небрежней, чем остальных. 

«Я — плохой товарищ!» — думала Леля, принимая подачки Подши- 
валовой и вспоминая те, которые получала от пекаря... Но недоверие 
к уркам слишком прочно гнездилось в ней! Эта самая Подшивалова 
там — в Ленинграде — выслеживала дам в дорогих мехах, а после зво¬ 
нила в квартиры и тихим голоском говорила: «Откройте, пожалуйста, 
я только хотела узнать...» А рядом с ней стояли громилы с топорами. 
Леля гнала от себя такие мысли. Оказаться во вражде со всем бара¬ 
ком, ни в ком не находить ни сочувствия, ни заботы — это было слиш¬ 
ком страшно! Самые утонченные дамы —вроде княжны Трубецкой — 
держали себя с урками приветливо и просто, не подчеркивая классовых 
отличий. Другого выхода не было! Острота чувств притуплялась, даже 
беспокойство за близких понемногу исчезало, падая на дно души... 
Смертельная усталость покрывала все чувства, окутывая серой дымкой. 
В дырявых валенках и ватнике, уже списанном за негодностью с ла¬ 
герного инвентаря, подпоясанная чулком, с запрятанными под платок 
кудрями, бледная до синевы, Леля не думала теперь ни о красоте, ни 
о личном счастье — было только одно постоянное желание: лечь и по¬ 
спать. 

В одно февральское утро она колола лучинки на коленях около 
своего сарая, когда вдруг услышала громкий начальственный возглас: 

— Ну, чего опять стряслось? К проволочному заграждению, что 
ль, бросилась? 

Леля обернулась: в двух шагах от нее стоял один из старших на¬ 
чальников, оклик его относился к стрелку, который проходил мимо и 
нес на руках женщину в лагерном бушлате; руки ее безжизненно свиса¬ 
ли вниз, длинная коса мела снег... 

— Стрелять, что ль, пришлось? — снова запросило начальство. 

Вохр остановился. 

— Не е! Како там стрелять! Лес валили, надрубили дерево, про¬ 
кричали по форме: отойди, поберегись! — а она стоит и ворон считает, 
ровно глухая... Зашибло, видать, насмерть... Может, и нарочно подвер¬ 
нулась, потому — несознательность. 

— Сам ты зато больно уж сознателен! Ладно, разбирать не сталем, 
почему н отчего, — спишем в расход, а тебе, брат, выговор в приказе 
влепим: за год уже пятый случай, что в твое дежурство беспорядок. Не¬ 
чего стоить тут всем на поглядение — • мертвецкую! А врача все-таки 
вызова— шустъ констатирует. 

На мирней перекличке после того, как проман если: «Кочергаша 
Ашпаі»— ответа ж последовало. Выкликающій повторил нма. Легкий 
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шепот прошел по рядам, а потом один голос выговорил, словно через 
силу: 

— Деревом на работе убило. 

А один из стрелков подошел и что-то казал шепотом. Движение 
руки — списали! Дочь епископа, стоя рядом с Лелей, вытерла глаза. 

— Еще молодая: только тридцать два года, — шепнула она, —би¬ 
ла без права переписки, очень по семье тосковала... Кому-то горе будет, 
если известят... а может быть, и не дадут себе труда посылать уведом¬ 
ление. 

— А не самоубийство это? — спросила Леля. 

— Нет, нет! Что вы! У нее ребенок, мать, муж. Она не пошла бы 
на такой грех. Даже в мыслях не надо ей этого приписывать, — тороп¬ 
ливо заговорила Магда. 

«Да неужели же самоубийство в таких условиях можно считать 
грехом?» — подумала Леля. 

Вечером, едва только Леля улеглась на своей наре, как услыша¬ 
ла голос Магды: 

— Спуститесь, Елена Львовна! Я прочту молитвы за погибшую. 
Собралось несколько человек. 

Леля свесила вниз голову: 

— А урки? Они нас не выдадут? 

— Думаю, не выдадут. Во всяком случае, помолиться за ту, кото¬ 
рая еще вчера была с нами, — наша прямая обязанность. 

Утром имя Кочергиной уже не упоминалось на перекличке, но Ле¬ 
ле бросилось в глаза, что Магда чем-то чрезвычайно расстроена. Не 
может утешиться по Кочергиной? А может быть, неприятности по пово¬ 
ду чтения отходной? — подумала Леля и передернулась при мысли, что 
ее видели стоящей рядом с Магдой и крестившейся. А вдруг—штраф¬ 
ной лагерь или штрафной пункт? Во время развода не было возможно¬ 
сти подойти и заговорить; работали и обедали в разных зонах; только 
за ужином, в столовой, Леле удалось подойти к Магде. Из расспросов 
выяснилось, что в каптерке, где работала Магда, пропало несколько 
чемоданов со всем содержимым. 

— Это, конечно, урки! Их работа. Конвойные не осмелятся, — по¬ 
вторяла в слезах Магда. 

Мимо проходил в эту минуту заправила всех урок — красивый мо¬ 
лодой человек, окончивший пять классов в общеобразовательной шко¬ 
ле. В лагере его все называли Жора. Он приостановился, увидев Маг¬ 
ду в слезах. 

— Ты что тут мокроту разводишь? 

Леля бросила на него недоброжелательный взгляд, а Магда ска¬ 
зала кротко: 

— У меня несчастье, Жора! Я заведую каптеркой, а за эту ночь 
пропало несколько чемоданов. Подумай, в каком я положении! Пожа¬ 
лей меня, Жора, помоги мне! 

Молодой человек задумался, мысленно что-то взвешивая; Магда 
судорожно сжала руку Лели. 

_ Попробую кое-что предпринять. Выжди немного, плакса, — и он 

отошел, напевая. 

После окончания ужина, когда Леля и Магда выходили из столо¬ 
вой, Жора подошел к ним и конфиденциально сказал: 

_ Поищите в куче снега за дизентерийным бараком, и молчать у 

меня... 

В лагере снег был не тем нетронутым чистым покровом, который 
так прекрасен в полях и в садах, — здесь он был весь посеревший, за¬ 
гаженный, заплеванный, истоптанный, словно опороченный. После каж¬ 
дого нового снегопада через день или два он уже чернел заново. 

Едва лишь девушки шагнули в сугроб, как тотчас наткнулись на 
что-то твердое. 

_ Здесь, здесь! — радостно воскликнула Магда. 


Леля оглянулась на крылечко черного хода больницы, где стояли 
метла и лопата. 

— Хорошо бы эту лопату. Я сейчас попрошу, — и быстро вбежала 
в сени, где не оказалось ни души; она постучала наугад в одну из две¬ 
рей, которая тотчас отворилась. 

— Аленушка?! Ты?!—и мужские руки протянулись к ней; не успе 
ла она опомниться, как попала в объярья Вячеслава и разрыдалась на 
его груди. 

— Родная моя! Ведь вот где встретились! А я не знал, что ты 
здесь. В Свердловске переформировали весь этап, и я думал, что уже 
навсегда потерялись твои следы! Изнуренная какая... уж не больна ли? 
Я ведь тогда ходил к тебе в тюрьму... так я жалел тебя, что сердце по¬ 
полам рвалось. Очень я тебя полюбил, забыть не мог, хоть ты и прогна¬ 
ла меня, моя красавица гордая! Я уж свиданье выхлопотал, но тут-то 
меня и засадили — тоже контру мне приписали. 

— Вячеслав... так много несчастий... моя мама умерла... Олег рас¬ 
стрелян, Ася в ссылке... и меня ведь тоже сначала к расстрелу... Я си¬ 
дела в камере смертников, а теперь осуждена на десять лет! 

— И я на десять. Не плачь, ненаглядная, не помогут слезы! Вот 
теперь встретились, хоть и украдкой, а будем видеться, поддержим 
друг друга... Может, и дотерпим вместе! 

Она подняла на него глаза — изменился и он за два с половиной 
года: побледнел, похудел, потерял юношеский вид. Тяжелые пережива¬ 
ния, как резец художника, прошлись по этому лицу —придали ему ос¬ 
мысленность и завершенность. 

— Вячеслав, я очень часто вас вспоминала... я совсем, совсем оди¬ 
нока... О, я теперь уже не гордая... это все позади! 

Его губы прильнули к ее губам. 

Я боюсь... войдут, накроют... крик подымут... — прошептала она, 
вырываясь. 

Светик мой, Аленушка! Я ведь осведомлялся о тебе в женском 
бараке... но одна бытовичка уверила меня, что никакой Нелидовой нет. 
Здорова ли ты —уж больно прозрачная и худая!.. 

— Нездорова, сил нет, еле двигаюсь! Вот легла бы и не встала... 
лихорадит меня и тоска заела... Уж лучше б умереть. 

— Глупости, Алена, умереть всегда поспеем! Не вырывайся: одни 
ведь мы... Ты на какой работе? 

— Выдаю шоферам горючее; я в зоне оцепления, в землянке, что 
за мастерскими. А вы... а ты? 

— Ну, я фельдшером, разумеется! В инфекционное попал — к ти¬ 
фозным и дизентерийным. Надо нам придумать способ видеться. У нас 
госпиталь обслуживают только заключенные... много хороших людей — 
помогут. Больные тяжелые у нас, очень тяжелые, а медикаментов по¬ 
чти нет, и питание негодное. Смертным случаям мы счет потеряли; по 
двенадцати часов работаем, измучились. Я, знаешь, сам дизентерией за¬ 
разился: месяц пролежал, думал — не встану, кровавая была. Будь ос¬ 
торожна! Смерть хозяйничает в лагере. Санитарное состояние никуда 
не годится! Строчим докладные записки, да никто внимания не обра¬ 
щает— точно речь о собаках, а не о людях! — Он вдруг выпустил ее ру¬ 
ку: — Идут! 

Смерть хозяйничает в лагере!.. Леле тотчас представилось, что в 
одном из грязных углов барака притаился страшный призрак и высмат¬ 
ривает себе жертву. 

Появился санитар. 

— Ты куда, Славка, сыворотку подевал? 

Леля только тут вспомнила о Магде. 

— Можно мне взять у вас лопату? — спросила она. 

— Бери, девушка, только на место потом поставь. 

Леля выскочила на крыльцо и тотчас попятилась: мимо нее по про 
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ложенной в снегу дорожке шли два важных гепеушника с нашивками 
и кобурами, 

— Надо попросить у товарища Петрова штук пять попов в сторо¬ 
жевую роту на склады. Лучше попов никто у нас не окарауливает,— го¬ 
ворил один другому. 

Магда тоже замерла в снегу по ту сторону дорожки, 

Нерная ворона села на серый снег... 

Глава двадцать первая 

Она любима! Что же будет? Любовные свидания, как у Алешки с 
Подшиваловой?.. На это она не пойдет, а он слишком ее уважает, чтобы 
предложить ей это! А как иначе? Подшивалова рассказывала ей об од¬ 
ной парочке в бригаде по переработке овощей: во время перекура пароч¬ 
ка эта забиралась в огромный чан, в то время как все остальные сади¬ 
лись на землю, прислонясь к нему спиной, и зубоскалили, окликая ино¬ 
гда любовников... А недавно в женском бараке вохры стащили с верх¬ 
них нар ее приятеля, уже старого повара, и публично срамили, а затем 
перебросили его в соседний лагерь — почти со всеми парами кончалось 
именно так. 

Или отказаться от встреч вовсе? Но впереди столько лет! Слишком 
мало вероятности, чтобы оба дожили до выхода из этого проклятого ме¬ 
ста, Если насильно затушить вспыхнувший огонек, не останется опять 
ничего — пропадай тогда жизнь!.. Любовь, одна любовь привязывает че¬ 
ловека к существованию в этих чудовищных условиях! 

Она попросила у Подшиваловой обломок зеркала и взглянула на 
себя: еще красива! Углы губ несколько опустились, щеки впали, ио чер¬ 
ты сохранили свой изящный чекан, а глаза как будто тронуты тушью от 
утомления и бессонницы; челки нет, но непокорные пряди выбиваются 
на лоб из-под уродливой косынки; худая — кости ключиц выступают на 
впалой груди, но в этом своеобразная грация... Еще красива, хотя в кра¬ 
соте этой уже меньше девичьей свежести... Еще нет ни морщин, ни скла¬ 
док, однако в чем-то неуловимо сказывается пройденный мученический 
этап. Пожалуй, она стала даже интересней с этой печатью скорби в ли¬ 
це! Он сумеет оценить этот новый отпечаток, он не остановится ни перед 
чем, он — смелый, предприимчивый, настоящий мужчина, как Олег, он 
что-нибудь придумает, он найдет выход! 

И тем не менее день прошел, а они даже мельком не взглянули друг 
на друга, а ведь каждый их день словно у смерти отвоеван! С наступле¬ 
нием ночи ей делалось страшно в бараке; она озиралась на темные углы, 
точно и в самом деле ожидала увидеть скелет с косой. 

Кто заразный, кто обреченный? Может быть, уже она сама? Вот се¬ 
годня ее опять искусала вошь, возможно, тифозная... Неужели она ум¬ 
рет прежде, чем... Не дай. Господи, умереть прежде любовного свидания! 

Всю ночь она ворочалась на жестких нарах, томление переполняло 
грудь. 

Утро началось с неожиданной неприятности: ее сняли с привычной 
работы и перебросили в бригаду по повалке и трелевке на место выбыв¬ 
шей Кочергиной; в сарай с горючим назначалась Подшивалова. Леле не 
раз случалось говорить с Подшиваловой о преимуществах своей рабо¬ 
ты, и та, видимо, пустила в ход свой блат, чтобы заполучить это место. 
Врачебное заключение значило очень мало для тех, кто ведал распреде¬ 
лением. 

_. Ну, и подлая же ты, Женька! — сказала она Подшиваловой, пере¬ 
давая ей в конторе счетоводную книгу и ключи. 

— А я-то и пальчиком не шевельнула — честное ленинское! Вот те 
Христос! — затараторила та, словно из лукошка посыпала. — Перебор¬ 
ка овощей, вишь ты, кончилась; надо нас было рассовать по местам; ну, 
мой хахаль и постарался; обещал поднажать, чтобы устроить меня на 
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хлеборезку, а вот, пожалуйте в сарай с горючим! Я еще намылю ему шею 
коли он проворонил лакомый кусочек, болван этакой! Не злись, Левка 
коли попаду на хлеборезку, стану тебе таскать кусочки, 

Леля только рукой махнула и вышла из конторы. 

Погнали далеко за зону строем в сопровождении стрелков. Муж¬ 
чины валили и пилили лес, а женщины собирали сучья; надо было на¬ 
колоть и нащипать определенное количество вязанок из дранки. Вох¬ 
ры — все тот же Алешка и узкоглазый мусульманин Косым — очень 
мало обращали внимания на женщин, но зорко стерегли мужчин. То н 
дело слышались их оклики: 

— Куда, куда, господин хороший? Не отдаляйся! — вопил Алеш¬ 
ка. — Шагай обратно! Сам не рад будешь, коли запалю в рожу! 
То-то же. 

Мусульманин был не так многословен: 

— Цэлюсь! — орал он с места в карьер. 

Этот вохр сам отсидел в лагере за неудавшуюся родовую месть, а 
по окончании срока был зачислен в конвой; в отпуск он собирался ехать 
на родину, чтобы снова мстить. Некоторые из контриков — в том числе 
Магда — пытались его отговаривать, напоминая, что он снова попадет в 
лагерь и уже на более долгий срок, но в ответ получали только; «Убью!» 

При лагере была фотография, называемая «мордопысня»; мусульма¬ 
нин снялся в этой мордоиысне голым, с двумя револьверами, и показывал 
эту карточку в каптерке, уверяя, что послал такую же своему врагу в 
качестве грозного напоминания. 

Леле до сих пор не приходилось видеть этого стрелка, и теперь его 
свирепое гортанное «цэлюсь!» заставляло ее каждый раз вздрагивать, 

С работой и без понуканья приходилось торопиться, поскольку норма 
была очень жесткая. От непривычки к физическому труду на воздухе и 
на ветру Леля измучилась не меньше, чем в свой первый день. 

По окончании работы, выходя из столовой в уже жилой зоне, она 
увидела Вячеслава рядом с незнакомым юношей в очках; оба прохажи¬ 
вались по двору между кухней и столовой, Вячеслав еще никогда не по¬ 
являлся здесь в эти так называемые свободные часы (между ужином и 
отбоем). В медицинской работе, при необходимости ночных дежурств, 
расписание, естественно, было свое, подведомственное врачам, этим же, 
вероятно, можно было объяснить и то, что до сих пор они не встреча¬ 
лись. Во всяком случае, появление Вячеслава теперь на лагерном дворе 
показало Леле, что он ищет способа подать весточку. И в самом деле: 
через несколько минут юноша в очках приблизился к скамье, на которой 
она сидела около женского барака, и, прислонясь к стене и глядя впе¬ 
ред, а не на нее, сказал: 

— Разрешите представиться: Ропшин, биолог; здесь работаю лабо¬ 
рантом; контрик, разумеется. Вячеслав Дмитриевич просил передать 
вам записку. Уроните, пожалуйста, платочек: я вам его подниму и одно¬ 
временно передам письмо. 

Леля сорвала с головы косынку, и записка оказалась в ее руке. 

Она не чувствовала себя шокированной вмешательством третьего 
лица, понимая необходимость предосторожности. Напротив — ободри¬ 
лась при мысли, что вокруг их любви сомкнулся защитный круг тактич¬ 
ных, доброжелательных людей. 

Вячеслав писал на рецептном бланке: «Аленушка! Завтра сразу по¬ 
сле ужина подойди опять к черному крылечку инфекционного барака. 
Я буду там. Завтра дежурит врач, с которым мы друзья: он обещал усту¬ 
пить мне свой закоулок. Все из персонала, кто будут в этот час, в заго¬ 
воре. Твой В.» 

Дрожь пробежала по жилам Лели. Она сама не знала, была ли то 
дрожь страсти или робости. Страшно, чтобы не накрыли, страшно войти 
к заразным, страшно, чтобы как-нибудь не сорвалось!.. У нее была при 
себе маленькая иконка Божьей Матери, которая обычно висела у взго 
довья Зинаиды Глебовны; приготовляя к передаче теплые вещи, Ася за 
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шила эту иконку за подкладку; Леля нащупала и в удобную минуту, 
подпоров подкладку, извлекла образок и старательно прятала его от лю¬ 
бопытных глаз. До сих пор она еще ни разу не молилась и дорожнла’об- 
разком больше как воспоминанием о матери. В этот вечер, убедившись, 
что соседи заснули, она вытащила икону. 

— Как читается этот тропарь’ который побит \ся? Потщнся, погиба¬ 
ем.. Нет, не припомнить 1 Защити от чудовищной злобы, спаси от пре¬ 
следований, голода и заразы... Хоть раз в жизни пролей на меня божест¬ 
венно.- милосердие. Хоть один разі Я почти не верю и все-таки прошу! 

Потускневший, потемневший лик был мертвенно неподвижен... Что 
это: кусочек ли безжизненной материн или обладающая благодатью и тай¬ 
ной силой реликвия?.. Запечатлелась ли на ней частица материнской 
любви и бессмертна ли эта любовь? 

Мама! Мамочка! Видишь ли ты свою дочку здесь, на соломе, в тю¬ 
ремном бушлате, завшивленную, больную? Видишь ли ты, как она оди¬ 
нока? Она не может молиться святым, не умеет! Ты скорее услышишь! 
Ты всегда была так кротка и терпелива со своей капризной, взбалмош¬ 
ной дочкой, ты всегда ее жалела за то, что мало выпало ей на долю сча¬ 
стья.. Вымочи ей сейчас хоть часочек радости, вымоли мужские поце¬ 
луи — она бредит ими уже столько лет, и все нет и пет зюбовного опія. 
Нельзя же просить о нем Бога, а тебя — можно! Мама Зиночка, кроткая 
мученица, бедная мама Зиночка! Так мало видела ты іаботы, так мало 
ласки... Никогда твоя дочь не осведомляюсь, сыта ли ты, хотя отлично 
видета. что лучшие куски ты отдаешь ей; никогда не спрашивала тебя, 
не слишком ли ты устала, когда ты стирала бепье и мыла пол, а она бол¬ 
тала и гуляла с Асей. И все-таки опа тебя любила! Часто, очень часто 
накипало в ней тоскливое желание припасть к тебе, покрыть поцелуями 
твои руки... Но что-то мешало: глупая сдержанность там как раз, где 
ее не нужно! Страх показаться сентиментальной или ребячливой. Прости 
за это!.. Только когда тебя не стало, она поняла, чем была для нее твоя 
любовь! Если ты жива — помоги, обереги. Призови себе на помощь 
Божью Матерь — тебя Она услышит... Завтра... Завтра! 


Глаза двадцать вторая 

— Аксиныошка, самовар на столе! Иди чайку выпить, — крикнула 
из сеней старая крестьянка в кацавейке и повойнике. 

— Спасибо, Мелетина Ивановна! Сейчас Сонечку ѵкачаю и прибегу, 
— ото валась из светелки Ася и через несколько минут, перебежав хо¬ 
лодные сени, нерешительно взялась за скобку двери. — Одни вы, Меле¬ 
тина Ивановна? 

— Одна, одна, не бось. Иди садись под образа. Я тебе налью ча¬ 
шечку. Заснули твои-то? 

— Спят. 

— Ну, и слава Те, Господи! Сынок твой больно потешный, Сево- 
лодна! Намедни, как ты к бригадиру вышла, все около меня вертелся — 
расскажи да расскажи ему про кота-воркота, а сам наперед уже кажин- 
ное слово знает, даром что трех лет нет. Нонече я ему расскажу ужо 
про козлика и семерых волков. 

Ася задумчиво смотрела на струйку самоварного пара, поднимавше¬ 
гося к низкому бревенчатому потолку. 

— Он сказки любит, — тихо отозвалась она. 

— Гляжу я на тебя Севолодна. и ажно сердце за тебя болит: ни- 
когда-то ты не улыбнешься, не засветишься. Оно конечно — вдоветь тя- 
■ '\по, особливо на первых порах, да с детьми; ну, да без горя кто живет, 
родимая? А твое-то горе, смотришь, еще поправимое — молода ты, да 
пригожа лицом, еще не один присватается; дети у тебя не пригульные — 
умный мужик в укор их тебе не поставит. Малость поуспокоишься и сно- 
а молодухой станешь. А коли будешь с утра до ночи печалиться, вы¬ 


сохнешь раньше времени, что тростинка Нельзя так, моя разлапушка. 
Лицо твое тоже дар Божий. • 

— Мелетина Ивановна, не утешайте меня. Спасибо, что жалеете, 
но... Я свое горе закрыла на ключ, и когда его касаются, мне еще больней 
делается. 

— А поплакать-то, Аксиньюшка, другой раз лучше, чем в себе горе 
вынашивать. Немая скорбь, затаенная, всего, вишь, страшнее; сказыва¬ 
ют, точит она человека, что червь. 

— Не жаль. Пусть точит. 

— Чего зря мелешь? Тебе такие речи не к лицу — у тебя дети Па¬ 
рочка твоя больно уж хороша. Вечор Сонюшка глазы на меня таращит, 
что совеныш маленький. Не устоит, говорят, горе там, где слышен топот 
детских ножек. Ты в Бога-то веруешь? 

— Верила... верю! — и как будто далекий солнечный блик скользнул 
перед ее глазами, когда она произносила эти слова. 

— Ну, так и не греши. Великий грех — смерть призывать. Это тебя 
враг мутит. Я вот, вишь, всех похоронила, с нелюбимой невесткой оста¬ 
лась и в своей избе уже не хозяйка, а все живу. А для чего живу — в том 
Господняя тайна: Он Один зиает, когда кому срок. Я тебя в церковь сле¬ 
дующий раз с собой возьму. Только далеконько от нас теперь церковь. 
Надо бы лошадь у бригадира выпросить — безлошадные мы теперь. Я 
другой раз захожу на колхозную конюшню, да как покличу: Гнедой, 
Гнедой! — так он сейчас ко мне и дышит мне на руку. Захирел, бедный, 
запаршивел, что дитя беспризорное. Без дела да без ухода стоят они, 
наши лошади. Вот оно, горе горькое! 

Они помолчали. 

— Вот погоди, Севолодна, придет весна; зазеленеют наши леса, за¬ 
поют пташки; станем ходить с тобой по ягоды и по грибы. Сторона на¬ 
ша лесная, привольная, оно конечно — места глухие: кто до городской 
жизни охоч, того здесь тоска возьмет, а только наши леса очинно 
хороши. 

— А волков нет у вас? 

Как не быть волкам — есте! Зимой по деревенской улице другой 
раз проходят. Намедни еще я ночью на крыльцо вышла — показалось 
мне, что овцы в овчарне завозившись, — ан, гляжу, за плетнем два вол¬ 
ка снег вынюхивают. Видала ты пса хромого, рыжего? Побывал у волка 
в лапах. А позапрошлой зимой девушку у нас заели. И всего-то пошла 
она в овин на краю поля; и фонарик при ей; да, видать, укараулили: 
гляжу это я в оконце, в поле-то темно, и только видать мне, как закру¬ 
тился енный фонарик — скользит ровно уж по земле, и прямохонько 
к лесу. Пока похватали топоры да выскочили, ее уж и загрызли. По сле¬ 
дам было видать, что двое вцепились; одного она ослепила — как пово¬ 
локли ее, видать, пальцами ему глаза проткнула; тут же его и выловили, 
а другой убежавши. Так и сгибла, пропала девушка. Ну, да это зимой, 
а летом уходят они подальше да поглуше — гулять без опаски можно. 

— А по той дороге а Галич, куда мне на отметку ходить, нету их? 

— А там нетути. Феклушка моя почем зря бегает. Та дорога, ви¬ 
дишь ли ты, проезжая: со всех наших деревень по ей к Галичу плетутся, 
другой раз и грузовик проедет Потому и никто их там не видывал, ни с 
кем еще беды не бывало; не бойся, Севолодна. А вот скоту нашему очин¬ 
но от волков достается. Слыхала ты когда, Аксиньюшка, как скот от 
волка обороняется? Мне пастухи сказывали: коровы — те, как волка 
зачуют, сейчас в круг, рогами кнаружи, а телят в середину, и кажииная 
корова на рога волка принимает. Ну, а лошади обратно — задними но¬ 
гами кнаружи, а мордами внутрь, и встречают волка копытами, а же¬ 
ребятки-то в ихнем кругу промеж морд запрятаны. Г А как волк от их 
копыт поумается, так выходит к ему на единоборство самый что ни на 
есть крепкий конь и его добивает У скота, вишь, свой разум Это человек 
по гордости своей только думает, что бессловесная тварь не смыслит. 
Погляди в глаза хоть нашей Бурене... 


32 


3 «Наш современник» М Ѳ 


33 



*- Мелетина Ивановна, а как решено с Буреной? Неужели в самом 
деле будут колоть? Она у вас такая кроткая и глаза печальные... у моей 
собаки такие были 

— Ох. и не говори, Аксиньюшка! Корова и добрая и разумница, да 
только больная, и проку от ее уже давно никакого, а у нас в колхозе ко¬ 
рова и всего-то одна. Приключись с ей болесть опосля теленочка. Я, 
знаешь, все подстерегала, как ей родить, потому как я при ей в коровни¬ 
цах. Да не устерегла: заснула, а как на зорьке подошла теленок уже 
подле ей, и она начисто его вылизала и сиси ему уже дала. Мне б его и 
отобрать’сейчас, да я на старости больно жалостлива стала: дай, думаю, 
оставлю на денек; пусть попоит молочком родное детище. Так день ото 
дня и откладывала, а как пришли за им из колхоза — сама и наплака¬ 
лась: веришь ли, только вошли наши парни, тотчас смекнула она, что за 
им, — загородила свое детище, роги навострила, глаза выпучила; хоть и 
не подступайся! А опосля-то, как увели, — мычит, слышу, да так жало-, 
стио! Слезы по морде катятся, есть перестала... а там и хворь на ее на¬ 
пади. Председатель орет, что корова вовсе порченая и что только на мя¬ 
со она и годна, гіотому она быка, вишь, не принимает. А мне ровно бы и 
жаль, коли зарубят Бурену, очиино они понятлива, хоть и с норовом: не¬ 
вестка сядет, бывало, доить, так и всякий раз впустую ■— не дается она 
ей, зажимает, вишь, молоко. Та и досадует и ругается. Один раз с прутом 
вошла: ну, говорит, Бурена, отхлестаю я тебя, коли будешь упрямиться. 
И положи тот прут возле ей, а Буренэ как швырк еТо копытом. Ну, а ся¬ 
ду я, да как начну приговаривать: дай молочка, родимая! Ну-ка, дай, моя 
хорошая! Так сейчас и надою ведро. Вот она, наша Бурена, какая. — И 
Мелетина Ивановна утерлась косынкой. 

— Мелетина Ивановна, как вы думаете, что ответит мне предсе¬ 
датель? 

—* А кто еПо знает, чего ответит. Повремени *•— узнаешь. Слышала 
я, сказывали, что колхозную почту тебе нельзя доверить, потому как ты 
на подозрении у них... Председателю из города о тебе передано. 

— Ах, вот что! Вот что! Не доверяют! Ну, тогда пусть возьмут меня 
к коровам И овцам на скотный двор я животных люблю. А то так на 
полевые работы... 

— А мне сдается, Севолодна, не рыпайся ты, сиди смирно. Не для 
чего тебе и вовсе лезть в колхоз; платят у нас копейки; мукой выдали — 
на месяц только хватило, а картофель так вовсе гнилой — скормила по¬ 
росенку. Колхозными трудоднями никто у иас не кормится; да и много 
ли -Гы, родимая, трудодней выработаешь? Погляди-ка на свои ручень¬ 
ки — сипы в их, видать, никакой; опять же и детей тебе оставлять не на 
кого. Пустое это дело! Вот кабы ты шить умела... 

— Не умею, Мелетина Ивановна! Иголку терпеть не могу! Ничего 
не умею! Уж такая бесталанная уродилась. 

— А кто тебе, Аксиньюшка, деньги высылает? Вечор, слышала я, по¬ 
лучила ты пятьдесят рублей? 

Ася объяснила происхождение денег. 

— Ну, и бери, пока дает. Брать от крестной на сиротку не зазорно. 
Алв не хватает? 

— Не хватает. Мне бабушку поддержать надо: ей уже семьдесят, а 
она совсем одна в чужом месте, в Самарканде. Там у нее даже комнаты 
нет — угол на веранде. Там всю веранду заселили ссыльными, которым 
некуда деться Сестра в лагере, в казарме, под конвоем... она голодает... 
ей бы надо посылку выслать. Лучше не рассказывать — у меня горе со 
всех сторон. Живого места в душе нет. — Ася встала. — Сейчас ваши 
вернутся Я пойду к себе — ваша невестка меня не любит. 

— Зависть у ей к тебе, Севолодна! Уж такой она человек. Мне от ее 
тоже житья нет с тех пор, как я сына похоронила. Погоди: еще с полю¬ 
бовником своим со двора меня сгонит. 

Дети спали Славчик разметал ручонки и лежал поперек постели. 
Сонечка лежала еще туго спеленутая. Сердце Аси всегда сжималось, 
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Когда она смотрела на свою дочку: Славчик видел так много любви и аа* 
боты в первые Два года своей жизни, а это крошечное существо едва 
не осудили на уничтожение, ола пришла как лишняя, как ненужная, ей 
не выпало даже радости и пососать материнскую грудь, и Асю постоянно 
І-рызла тревога, что девочка не вырастет здоровым, полноценным ребен 
ком. «Мы будем водить ее в коротких платьицах, а на головку ей завя¬ 
зывать огромный бант» — портрет этот, нарисованный отцом Сонечки, 
неразрывно связывался с дорогими игрушками и красивыми большими 
комнатами, в которых порхает девочка-бабочка, а не с этой прокопченной 
избой, которая завалена до самых окон сугробамні 

Постояв над спящими детьми, Ася подошла к оконцу и, заложив ру¬ 
ки за голову, посмотрела на темный дворик, потом перевела взгляд на 
горку белья, отложенного для починки. Она накинула платок и выбежала 
на занесенное снегом крылечко. Деревенька из шести дворов располо* 
жилась в середине большого леса, который тянется до самого Галича. 
Старые русские места, где жил Иван Сусанин и где скрывался в своей 
вотчине Михаил Романов. Лес подступает к деревеньке со всех сторон; он 
весь теперь белый, весь неподвижный, н над ним ярко сияет звездное 
небо. Сретенские морозы в эту зиму были не хуже крещенских. Как хо¬ 
роша та планета над лесом! Умершие — там, в этих звездных мирак. 

В глубине ее души жило смутное желание попасть в церковь — вой¬ 
ти в полумрак под купол с его таинственной высью и шорохами, вдохнуть 
воздуху, в котором, казалось ей, застыли вместе с запахом ладана неви¬ 
димые Кристаллы молитвы, найти где-нибудь в боковом приделе икону 
Скорбящей, перед которой всегда кто-то распростерт ниц, прикоснуться 
губаМи к Пречистому Лику, склонить колени, укрепить свечечку и запла¬ 
кать... «Помяни... за раннею обедней мнла друга, верная жена!» Но она 
была лишена возможности даже помянуть своего друга — она не могла 
ни на минуту отлучиться от детей. К тому же церковь в соседнем селе 
была теперь закрыта —- все та же «мерзость запустения на месте свя¬ 
том». Оставалось только целовать свой крестик, засыпая. Кто знает, мо¬ 
жет быть, По ночам ее душу уносят из тела в заоблачные просторы — 
не туда, где «праведные сияют, яко светила», думалось ей, — в иные, 
менее совершенные круги, где блуждают Такие, как Олег, — призывае¬ 
мые к покаянию и самоочищению, и, может быть, там они встречаются 
и молятся вместе, и так же вот горит свечечка, колеблемая веянием кры¬ 
льев... Может быть!.. Но просыпаясь, она не помнила ничего и чувство¬ 
вала себя всегда покинутой и одинокой, и в этом именно — казалось 
ей — заключается ее очень большое несовершенство. 

Яркий свет залил землю в утро Сретения Господня; он струился по¬ 
токами. Увидев эти солнечные лучи, затоплявшие белые снега и темные 
сосны в белых опушках, Ася не утерпела и, оставив у колодца ведро, 
выскочила за калитку. Она запахнула на ходу ватник и платок и побе¬ 
жала к лесу, увязая в сугробах. 

На минуту... хоть на минуту, пока дети спят. Солнце совсем мартов¬ 
ское, и как будто уже весной пахнуло! Клест... вот там клест на ветке 
шишку дерет... А снегири так и звенят! Вот Потому-то она и хотела в 
деревню. Теперь скоро начнется капель, она увидит проталины, грачи 
Пойдут по талому снегу... весна, обновление! А человеческая душа, кото¬ 
рая вся во власти горя, обновляется ли человеческая душа? Возможно 
это на земле? Или Только там, после смерти?.. 

Она закинула голову, глядя на вершины берез и Сосеи. Лучи еше 
были косые — утренние — и шли по макушкам; внизу ***■ синие тени во¬ 
круг — тишина и свет!.. 

— Сегодня Твой праздник, Господи. В этом свете чудится мне ча¬ 
стица Твоего сияния — он особенный: озаренный, нездешний, легкий! 
Мне радостно смотреть! Серое облако стояло так долго, а сегодня вдруг 
свет. Спасибо Тебе, милый Иисус Христос, что Ты вспомнил обо мне в 
этот день и что Твои лучи нашли меня так далеко, в лесу, в этой из 
бушке... Я уже ничего у Тебя не прошу. Господи, — да будет воля Твоя, 
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а не моя! Прости, что я на Тебя роптала; я забыла, что одно чудо Ты 
вое таки совершил для меня — Сонечка осталась жива в этой страшном 
лагере наперекор всем опасениямі Эту молитву Ты исполнил — одну, 
но очень большую Я только сейчас вдруг вспомнила, вдруг поняла. 
«Благодарю Тя, Господи Боже мой, яко не отринул мя еси грешнаго. но 
общника мя быти святынь Твоих сподобил еси...» — читают на благо¬ 
дарственном молебне. Сегодня благодарю я. 

Не хотелось опускать головы, не хотелось отрываться от затопляв- 
шего света^ это тепло в груди и в душе было слишком отрадно, так бы- 
вало иногда в детстве! В душе ее зашевелилось неясное, но дорогое 
воспоминание: ей было лет пять... однажды утром она осталась одна в 
детской, и вдруг словно раздвинулись стены, и солнечный свет затопил 
комнату... Окна выходили на южную сторону, и солнце часто бывало 
здесь но в этот раз оно было раньше и ярче обычного, за оконным сте¬ 
клом забились голуби... это тоже бывало не раз, но нынче они затрепе¬ 
тали... Солнечный свет делался все ярче и ярче... она бросила кукол и 
встала, почувствовав на себе Чей-то взгляд. И вот голос, похожий на 
голос матери, сказал за ее спиной: «Не бойся, так бывает, когда омот- 
рит Бог!» Она вся сжалась и благоговейно задрожала... Длилось 
минуту и ушло... больше ничего не было! Странно только, что, когда иа 
другой День она заговорила о случившемся с матерью, та не могла по¬ 
нять, о чем толкует девочка, и уверяла, что не заходила утром в дет¬ 
скую. Надевая перстни на пальцы, она рассеянно прибавила: «Фантази¬ 
руешь или приснилось...» С тех пор ни разу не пробовала Ася касаться 
словами этой сокровенной минуты и чем старше становилась, тем с бо¬ 
льшим благоговением думала о ней. Утренняя светлая легкость и ра¬ 
дость на молитве, посещавшие ее иногда, напоминали ту минуту, но ни¬ 
когда не достигали такой силы... Голоса и сегодня не было, но излуче¬ 
ния воспринимались такими же, что и в то незабываемое утро. 

«Вот люди не верят в возможность общения с Высшими, а как это 
просто! Прилетит, прольется и улетит... — думала она, стоя по-прежне¬ 
му с запрокинутой головой, как зачарованная. — Дух дышит, где захо¬ 
чет! О, это, конечно, не Бог, но Кто-то из Святых... Призвать эту мину¬ 
ту нельзя и удержать тоже; не от меня это зависит, как за роялем. За 
что мне даются такие дивные минуты?» 

Назади ее сознания тихо брели музыкальные мотивы™ 

«Что мне припоминается? «Китеж»? Да, это из «Китежа»: голоса 
райских птиц и Феврония в светлом граде. О, за что же эта радость, чем 
я Богу угодила?!» 

Клавир «Китежа» и фуги Баха лежали у Аси в чемодане, в избе под 
лавкой: собираясь в ссылку и спешно укладываясь, она и Елочка об¬ 
суждали и мысленно взвешивали каждую вещь, так как количество ба¬ 
гажа было строго ограничено; тем не менее она все-таки сунула в чемо¬ 
дан потихоньку от Елочки несколько папок, отлично сознавая нелепость 
этого поступка, но чувствуя себя не в состоянии расстаться с откровени¬ 
ями на музыкальном языке. 

Когда она возвращалась к дому, все так же увязая в сугробах, вок¬ 
руг все выглядело уже несколько иным. Она не знала, что именно так 
будет: после минуты озарения на очень короткий срок зрение всегда при¬ 
обретало особую зоркость и ясность — как будто снимались мутные оч¬ 
ки. Снег и синие полосы на нем выглядели особенно девственными; го¬ 
лубь, ворковавший на крыше крылечка, говорил, по-видимому, о только 
что случившемся — он-то, конечно, все знал; на лице Мелетины Иванов¬ 
ны, встретившей ее в сенях, морщинки расположились так, что подчерки¬ 
вали ее кротость, а чело ее было увенчано скорбной ясностью; в собствен¬ 
ной маленькой горнице установилась особая прозрачность, образок стар¬ 
ца Серафима у постели словно светился, а на личике спящей дочки по¬ 
чило выражение священной тишины, которое не всегда в одинаковой ме¬ 
ре было доступно взгляду матери. 
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Когда она стала собирать на стол, то увидела, что и на белой скатер¬ 
ти, и на глиняной кринке с молоком, и на круглом деревенском хлебе ле¬ 
жит благая,светлая печать. 


Глава двадцать третья 

Каждое утро, подымаясь на заре вместе с Мелетиной Ивановной и 
умываясь ледяной водой из маленького рукомойника, висевшего на 
крыльце, Ася перебегала двор, пожимаясь от холода, и закладывала в 
ясли Бурене охапки сена. Потом, схватив глиняную кринку, шла на Дру¬ 
гой конец деревни за молоком к старому деду, который еще держал свою 
индивидуальную корову. Это были лучшие минуты в течение дня: на 
улочке не было еще ни души; подымавшееся солнце золотило верхушки 
леса; утренний заморозок щипал щеки; снегири звенели в придорожных 
вербах; по подмороженной дороге прыгали голуби и воробьи и возились 
около маленьких луж, вздувавшихся от ветра; чистота воздуха и уже по- 
весеннему светлого неба лилась ей в грудь. Она положила себе за пра¬ 
вило читать по пути «Отче наш», «Богородице Дево, радуйся!» и «Ве¬ 
рую» — ведь это было единственное время дня, когда она могла сосре¬ 
доточиться на своих мыслях, а ей хотелось сохранить в душе светлый 
след и поддержать себя в уверенности, что жизнь ее и детей в руках Бо¬ 
жиих. Золотисто-розовый край неба ассоциировался у нее со словами: 
«Да приидет царствие Твое» — как будто лучи эти лились из тех обе¬ 
тованных мест, где оно уже наступило. 

Старый дед наливал ей в кринку молока — в долг до двадцать пя¬ 
того, и добавлял уже от себя пахты в отдельный горшочек. Когда она 
прибегала домой, Славчик, обычно уже проснувшийся, кувыркался в по¬ 
стели; маленькие ручки протягивались к ней; она одевала сына с песен¬ 
ками и поцелуями. Первая трапеза обычно проходила жизнерадостно — 
она чувствовала себя освеженной молитвой, а Мелетина Ивановна, ко¬ 
торая растапливала с утра печь, великодушно предоставляла ей горя¬ 
чую воду для мытья детей и угощала ее красиво подрумяненным карто¬ 
фелем из деревенского чугуна. Славчик отличался хорошим аппетитом 
теперь, когда оказался на воздухе, — он выпивал чашку молока и съе¬ 
дал две или три картошки; отрадно было смотреть, с какой готовно¬ 
стью открывался этот маленький ротик! Остаток картофеля она прибе¬ 
регала ему на вечер, перемешивая его с пахтой, а сама довольствовалась 
куском хлеба и кипятком. Сонечке в рожок отливала двести граммов 
молока, и это при пятиразовом кормлении составляло за день литр. 
Днем Ася варила немного пшена, которое у нее было поделено на не¬ 
сколько ровных порций с расчетом, чтобы хватило до двадцать пятого, 
другой крупы не было. Обедали в два часа, и Славчик успевал до вечера 
снова проголодаться — тогда в этот открывающийся очаровательный 
ротик можно было положить только кусок, оставленный себе на вечер. 
Настроение падало по мере того, как иссякали запасы дневного рациона. 

— Славчик! Это нельзя трогать, положи на место. Играй в свой 
игрушки. Стой, стой, куда ты? Сядь, посиди немножко. Что ты опять 
взял в ручки? Запомни: в ротик нельзя брать ничего, кроме того, что да¬ 
ет мама. Ну, о чем ты опять? Гулять? Ты видишь, мама стирает. А по¬ 
чему штанишки мокрые? Фу, как стыдно! 

Интонация ее становилась понемногу все более усталой и печаль¬ 
ной. Когда наступал вечер и щебет Славчика наконец умолкал, она, уло¬ 
жив обоих младенцев и прибираясь потихоньку в избе, пела колыбель¬ 
ные совсем тихо, высоким тонким голоском; пела их одну за другой, хотя 
Славчик и Сонечка уже давно спали. Перебрав все любимые колыбель¬ 
ные, она обращалась к романсам, выбирая только самые грустные, — 
«Острою секцрей ранена береза» Черепнина наиболее отвечал ее на¬ 
строению. 
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Она спала теперь на гладильнике, постланном на полу, а закрыва¬ 
лась пледом и ватником. Невольно сравнивала она эту постель со своим 
прежним ложем на кровати красного дерева с полотняными простыня¬ 
ми и кружевными наволочками. Бросаться в ту кровать было всегда ра¬ 
достью — перешептывание с Олегом, поцелуй, сладкая дремота... Заби¬ 
раться в эту постель было всегда немного холодно, и каждый раз легкий 
трепет брезгливости пробегал по ее телу от сознания, что постель не 
так чиста, как бы ей хотелось, что простыни отсыревают, а плед затас¬ 
кан в лагере. Каждую ночь осаждали тревожные мысли — они подыма¬ 
лись тучен, стоило ей только положить голову на подушку, и, несмотря 
на всю свою усталость, она лежала без сна до первых петухов. Голод ре¬ 
шительными шагами приближался к ее маленькой семьеі Мечтой ее ста¬ 
ло иметь мешок своей картошки, но, сколько она ни обходила кресть¬ 
янские избы, никто не соглашался с ней поделиться — все уверяли, что 
расходуют последнюю; может быть, так было на самом деле, а может 
быть, опасались, что она не достанет денег и не сможет рассчитаться. 
Запустить руку в собственный мешок, испечь и съесть сколько захо¬ 
чешь и когда захочешь — начинало представляться ей верхом счастьяі 
Лаже казалось иногда, что грустные мысли станут уже бессильны, если 
сесть за хорошо накрытый стол. С тоскою думала она, что Славчик не по¬ 
лучает высококалорийных питательных веществ. В этой разоренной кол¬ 
хозом деревне почти ничего нельзя было достать, но и то немногое, что 
было, она все равно не могла купить! Сметана водилась только в одной 
избе и была дорогой; яйца можно было купить только поштучно, и они 
тоже были дороги. Пойти в город раньше срока специально за деньгами? 
Но это удлинит следующий отрезок времени: от похода в город до полу¬ 
чения перевода от Елочки, который мог прийти не раньше десятого чис¬ 
ла следующего месяца, — вытащишь хвост, голова увязнеті.. При нали¬ 
чии долгов за молоко ей не могло хватить на две недели той суммы, ко¬ 
торую она предполагала занять у Надежды Спиридоновны или Пановой. 

В одно утро произошло как раз то, чего она опасалась: Мелетина 
Ивановна картофель не пекла, а сварила овсяную кашу и не поделилась 
с ней, может быть, потому, что дома была Феклушка. Асе при ее скудном 
рационе этого оказалось довольно, чтобы остаться совсем голодной. У 
нее не хватило воли, чтобы придерживаться установленных ею же пор¬ 
ций при варке пшена, в этот день и на следующий она сварила двойную 
дозу, и пшено кончилось. Отыскивая выход из создавшегося положения, 
она ухватилась за мысль переговорить с бригадиром. Стоя посреди ули¬ 
цы и глядя на его избу, она тем не менее не решалась войти, когда вдруг 
увидела его приближающимся к своему дому с уздечкой в руке. Надо 
было воспользоваться моментом. 

— Добрый день, Тимофей Алексеевич! — сказала она и по-кресть¬ 
янски низко поклонилась, полагая, что это будет уместней протянутой 
руки, с которой крестьяне никогда не знали, как им поступать. — Я вас 
хотела попросить... Очень трудно мне... Не можете ли вы уступить... про¬ 
дать... мешок картошки? Может, у вас в колхозе есть лишняя? Я рас¬ 
считаюсь, как только получу деньги. Если же нельзя мешок, хоть два 
или три кило... Я и крупе рада буду... Мне детей кормить нечем. 

Даже дыхание зашлось у нее в груди — таких усилий стоила ей 
эта маленькая речь. Бригадир помолчал, оглядывая ее недоброжела¬ 
тельным взглядом. 

— Диковинная ты, Аксинья Всеволодовна! За дурака ты меня, что 
ли, почитаешь? Денег у ей нет! Да промеж нас ты самая что ни на есть 
богатая ну, который из нас разом столько денег в кулаке зажмет? И 
не слушать бы мне тебя вовсе, да уж куда ни шло: завтра два наших 
мужика в город едут, езжай и ты с имя на дровнях. Нам надоть спосы- 
лать кого-нибудь из баб мясом поторговать, а как будто, смотришь, и не¬ 
кого. Мы завтра корову колем. Мы за эту работу тебе на мешок картош¬ 
ки денег выделим Там же, иа базаре, и закупишь, а мясо ужо раскромса¬ 
ем — самой разрубать не придется, 
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Перед глазами Аси замелькали кровавые сиользкие куски 

— Благодарю вас, но я на такую работу не годна. Я не сумею Мне 
торговать на рынке!.. — и деволь до горделивым жестом вскинула хоро 
шенькую головку, но тут же почувствовала всю неуместность своей гор¬ 
дости. 

Бригадир нахмурился. 

— Вот, предлагаю заработать, так небось не хочешь, а колхозное 
добро на тебя разбазаривай, отдавай тебе посадочную картошку! Не 
суй ты нос в наши колхозные дела и не попрошайничай тут, на колхоз¬ 
ной улице. Экая вредная! 

Ася отвернулась и побежала к дому, чувствуя себя так, как будто 
получила пощечину. В этот день она отвечала ребенку невпопад, а от¬ 
правляясь за молоком, не в силах была прочесть любимые молитвы; как 
опозоренная, боясь поднять голову, перебежала она через дерев¬ 
ню, уверенная, что из всех окон смотрят на нее и говорят: «Вот эта ду¬ 
рочка, эта побирушка, внучкв царских сановников!» Созданные усилия¬ 
ми ее духа минуты созерцания были разрушены. Чувство голода стано¬ 
вилось мучительно: Сонечка выпивала свое молоко, Славчик — остаток 
молока и пахту с хлебом, а на ее долю доставалось около фунта хлеба ^ 
кипяток. Она ловила себя по вечерам яа голодных галлюцинациях, ко¬ 
торые были так упорны, что она ощущала на своих губах вкус вообра¬ 
жаемой пищи. Засыпая голодной, она часто чувствовала боль в животе. 
Она заметила, что ослабела: походка ее сделалась несколько неверной и 
шаткой, голова кружилась. Раз она взглянула на себя в зеркало и уви¬ 
дела на своей худой и длинной шейке странное коричневое пятно и такое 
же на щеке около уха... Что это могло быть? А вдруг цинга? Или пелла¬ 
гра? Олег болел ею в лагере и рассказывал, что она, как и цинга, начина¬ 
ется от отсутствия витаминов. У нее было посажено несколько луковок в 
горшке на оконце — пригретые февральским солнцем, луковки уже дали 
зеленые побеги, и она подмешивала их в пахту для Славчика. Испуганная 
темными пятнами, она общипала несколько перьев и съела их сама, а 
потом постучала к Мелетине Ивановне, выждав, чтобы Феклушка 
вышла. 

— Мелетина Ивановна, — сказала она, пересиливая гордость и не¬ 
решительно останавливаясь на пороге, — вы, кажется, за что-то на ме¬ 
ня рассердились, а за что — я не знаю. Я так благодарна вам и за кар¬ 
тофель, и за горячую воду. Без вас я бы пропала!.. Мне очень трудно. 
Со мной нет никого, кто бы мог мне помочь, и приходится опять обра¬ 
щаться к вам — я ведь знаю, какая вы добрая!.. 

Голос ее задрожал. Старая крестьянка молча смотрела ей прямо в 
лицо, и почему-то казалось Асе, что все, что она говорит, получает у Ме- 
летины Ивановны свою особую интерпретацию, неясную ей. Мелетина 
Ивановна не то чтобы не доверяла, но точно отыскивала в ее словах 
вторичный, скрытый смысл, кроме самого простого. 

— Завтра я должна идти в город на перекличку, — продолжала, 
проглотив слезы, Ася, — а за детьми присмотреть некому, и даже поесть 
им оставить нечего, кроме молока для Сонечки. Сама я очень изголода¬ 
лась и ослабела... Если я не поем, я боюсь, что я не дойду. У меня в са¬ 
мом деле ничего нет! — И закрыла себе лицо от стыда и отчаяния. 

Мелетина Ивановна не обняла ее и не прижала к груди, как сдела¬ 
ли бы, наверное, Панова, Краенокутская и любая другая из знакомых 
ей дам — кроме разве Надежды Спиридоновны; она сказала: 

— Присмотрю небось: голодными у меня не останутся! И спать уло¬ 
жу и укачаю — это уж само собой! Экая неосмотрительная ты, Аксинья! 
Дивлюсь я зсе на тебя. На вот борща тарелочку; хлебушка я сейчас от¬ 
режу; а утром я тебе ужо картофельных оладий подогрею — хорошие 
оладьи. Садись к столу. 

Едва лишь Ася взялась за хлеб, как Славчик, бросив игрушки, за¬ 
вертелся около нее и протянул ручонки, говоря «Дай». 

«Леля хоть может съедать сама то немногое, что получает, а я спо- 
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койно не могу проглотись ни одного куска», — со вздохом подумала она. 
За последние две недели перетяжки опять пропали на ручках ее сыниш¬ 
ки, и личико слегка вытянулось... Наблюдать эти изменения в детском 
лице и сознавать всю невозможность что-либо изменить — вот пытка!.. 

Поднялась Ася на рассвете, как только Мелетина Ивановна слезла 
с печи и вздула огонь, растворив печную заслонку. Спешно глотая ола¬ 
дьи, Ася не решалась заговорить с Мелетиной Ивановной о подробно¬ 
стях ухода за детьми, хотя множество указаний вертелось у нее на язы¬ 
ке: легко можно было предположить, что Мелетина Ивановна сунет в 
ротик Сонечке хлебный мякиш или покормит Славчика с чужой ложки... 
Но, боясь обидеть старую крестьянку, Ася все-таки промолчала. Дети 
еще не просыпались, 1<огда она подошла к ним уже в ватнике, валенках 
и платке. Она перекрестила обоих, но не поцеловала, опасаясь разбу¬ 
дить. 

В сенях было еще полутемно; Мелетина Ивановна стояла на пороге. 

— С дороги-то не сбейся: день ужо будет вьюжный — вона какая 
с утра пороша! — сказала она. 

— Не собьюсь, я ведь уже ходила! — Ася взглянула через раскры¬ 
тую дверь на крутившийся снег и еще раз обернулась на детей — рес¬ 
ницы ее сына еще не подымались, и выражение ангельского покоя лежа¬ 
ло на лбу и побледневших щечках; загадочный комочек тоже был не¬ 
подвижен. 

— Не тревожься, уж сохраню. Люблю ведь детей-то!.. Ступай с Бо¬ 
гом, — сказала опять Мелетина Ивановна. 

Ася порывисто наклонилась и припала губами к загрубевшим мо¬ 
золистым рукам... 

— Господь с тобой! С чего ты это? — проговорила Мелетина Ива¬ 
новна и отняла руки. 

Глава двадцать четвертая 

Надежда Спиридоновна в старом стеганом капоте стояла около 
своей распотрошенной кровати и, казалось, была чем-то расстроена. 

— Ах, это вы! Не входите — вытрите сначала ноги в сенях и 
стряхнитесь, вы вся в снегу. Так. Теперь присядьте, только Тимура не 
раздавите. 

Ася села на кончик стула и больше из вежливости, чем из уча¬ 
стия, спросила: 

— Как живете? 

Во взгляде, брошенном на нее из-под серых, поредевших, колеч¬ 
ками вьющихся волос, Асе впервые показалось что-то растерянное и 
пришибленное вместо прежнего своенравного огонька. 

— Как живу? Неприятность за неприятностью! Вы еще слишком 
молоды, моя дорогая, чтобы понять, что переживает старый человек, 
когда он всеми покинут в таких тяжелых условиях. Хозяйка помеще¬ 
ния, небезызвестная вам Варвара Пантелеймоновна, прескверную 
шутку со мной сыграла: такой прикидывалась тихой, богобоязненной и 
богомольной, и вдруг является ко мне в один прекрасный вечер, а са¬ 
ма тянет за руку какого-то типа в картузе и преподносит: «Я нашла се¬ 
бе мужчину, надоело уже вдоветь!» Как вам понравится этот откровен¬ 
ный цинизм? А я потому ведь и поселилась у нее, что здесь мужчин не 
водилось. Теперь, разумеется, вертится около своего предмета, а ко 
мне хоть бы глазком заглянула. Вчера я сама паутину снимала, а мне 
с моим склерозом нелегко лазить по табуреткам — упала и колено за¬ 
шибла. Две ночи уже я не сплю — все какой-то пнск и шорох; собра¬ 
лась с силами, приподняла немного свой матрац, вы не поверите, ми¬ 
лая, — мышь свила гнездо и вывела маленьких!... Едва только я уви¬ 
дела этих голых уродцев, тотчас «в Ригу съездила»... 

Ася, снимавшая в эту минуту рюкзак, почувствовала, что ею за¬ 
владевает судорожный смех. 

40 


— Помилуйте, а что же Тимур-то смотрит? — выговорила она, с 
трудом удерживаясь, чтобы не фыркнуть. 

— Тимур? — переспросила Надежда Спиридоновна. — Ах, ми¬ 
лая, Тимур стар — мыши могут ходить возле самого его носа, и он 
не шевельнется, он и в молодости-то брезговал ими Ну-с, бросилась я к 
Варваре Пантелеймоновне, а там сидит, развалясь за столом, рослый 
хам и заявляет: «Моя жена вам не прислуга, сами извольте управ¬ 
ляться, а не нравится — съезжайте, не заплачем». А разве мне легко 
переезжать? 

— Конечно, нелегко, а только... каждому человеку ведь хочется 
счастья... — начала было Ася, но глаза ее остановились на недопи¬ 
той чашке кофе, около которой лежали поджаренные ломтики хлеба 
и два яйца. Она знала, что на гостеприимство этого дома особенно 
нельзя рассчитывать, но после десятиверстного перехода ей так хоте¬ 
лось выпить горячего, что она заколебалась — не попросить ли совер¬ 
шенно прямо чашку кофе, чтобы поддержать силы? Надежда Спири¬ 
доновна перехватила, по-видимому, этот голодный взгляд, тотчас по¬ 
дошла и закрыла кофейник «матреной». 

Румянец залил щеки Аси. 

Надежда Спиридоновна вытащила лист почтовой бумаги. 

— Вы, конечно, знакомы с Микой Огаревым? — спросила она. — 
Ну-с, так вот, сей юноша почтил меня любопытным посланием... Где 
мое пенсне? — Старуха порылась в ридикюле и откашлялась: — Вот, 
слушайте: «Глубокоуважаемая Надежда Спиридоновна, а если угод¬ 
но — іапіе’ик! 4 До сих пор я самым добросовестным образом испол¬ 
нял все Ваши поручения с того дня, как была выслана сестра. Но 
приходит, наконец, момент заговорить прямо: Ваше распоряжение рас¬ 
продать библиотеку моего отца исполнить отказываюсь по той очень 
простой причине, что считаю эту библиотеку неоспоримой, неотъемле¬ 
мой собственностью. Неужели в Вашу легкомысленную головку никог¬ 
да не приходила мысль, что в один прекрасный день Вы услышите от 
меня это заявление? Вы начнете возражать, что имеете на нее права, 
так как спасли ее от разгрома, когда во время гражданской войны пе¬ 
ревезли вместе с другими вещами к себе из подлежащей заселению пу¬ 
стой, заколоченной квартиры отца, когда мы с Ниной пропадали в 
Черемухах. Не скажу, чтобы такое решение вопроса я находил велико¬ 
душным, однако считался с ним, как и Нина: вспомните, что все де¬ 
сять лет, последующих за этим событием. Вы одна пользовались сред¬ 
ствами с самовольной распродажи вещей; я не заговорил бы с Вами 
по этому поводу и теперь, если бы не последовало от Вас сигнала к 
распродаже библиотеки. В этом году я сам отправлял Вам денежные 
переводы и хорошо знаю, что в деньгах Вы в настоящее время не нуж¬ 
даетесь; тем не менее я и впредь не отказываюсь пересылать Вам пол¬ 
ностью все те суммы, которые еще будут получены из комиссионных 
магазинов за трюмо и отцовскую дубовую столовую. Но о библиотеке 
разговор кончен. На какие средства буду существовать сам, пока еще 
не знаю. Невеста моя полностью разделяет мою точку зрения и мои 
планы: книги эти призваны заменить нам университет, в то время как 
у Вас они покрывались пылью. Ѵоі!а! Тоиі 5 Ваш худородный племян¬ 
ничек М. Огарев». 

Мика, по-видимому, пожелал возобновить прерванные военные 
действия. Для Аси из этих строк тотчас выступили все те притеснения, 
которые должен был выносить Мика в квартире у этой тетки. 

— Женится! Он женится! — воскликнула Надежда Спиридонов¬ 
на. — Хотела бы я знать, кто эта героиня, которая согласилась выйти 


4 Тетушка (франц.-русск .), 

* Вот так! Весь (фращ.). 
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за двадцатилетнего неуча н полностью разделяет его точку зрения!.. 
По всей вероятности, безбожница, комсомолка. Я всегда говорила Ни¬ 
не, что братец ее плохо кончит. 

Ася почувствовала необходимость заступиться: 

— Я слышала, что Мика очень благородный и умный мальчик. 
Слово «неуч» вовсе к нему не подходит. У него великолепные способ¬ 
ности, и не его вина, что в университет его не приняли, а погнали в 
глушь Девушка, которая с ним уехала... те, которые ее видели, гово¬ 
рят, что она очень интеллигентная и милая. Только порадоваться 
можно, что Мика теперь не один. 

Но Надежда Спиридоновна не могла успокоиться: 

— Хулиганское письмо! «Я — не нуждаюсь в деньгах!» В чужом 
кармане считать легко, а каково мне в мои семьдесят лет таскаться са¬ 
мой к колодцу? Библиотеку мне оценили в восемнадцать тысяч! Ну, 
да как угодно, племянничек, судиться с вами я не желаю!.. 

Асе стало жаль старуху. «Вымою ей пол и сниму паутину. Время 
еще есть — в комендатуре принимают до трех», — подумала она, но в 
эту минуту Надежда Спиридоновна разразилась следующей тирадой: 

— Вот заблагорассудится — и составлю завещание в пользу ва¬ 
шей Сонечки. У меня еще есть золотые фамильные часы и перстенек с 
бриллиантом- Не пришлось бы вам раскаяться в ваших дерзостях, ми¬ 
лейший Михаил Александрович! 

Ася почувствовала себя неловко. 

— Надежда Спиридоновна, не берегите вещей и лучше не пиши¬ 
те завещания вовсе. Вам в самом деле трудно — продайте часы и пер¬ 
стень. Сонечка моя вам чужая, и мне было бы очень неудобно, если бы 
вы обошли Мику. 

Лазить по табуретам с тряпкой и скрести пол было, конечно, де¬ 
лом нетрудным, но достаточно утомительным теперь, когда силы были 
подорваны. Однако она относительно быстро закончила уборку, после 
чего все-таки получила чашку кофе с двумя ломтиками хлеба. 

«Лучше бы и не пробовать — только еще больше есть захотелось! 

— со вздохом подумала она, надевая ватник и валенки. — Ну, теперь 
самое страшное! Господи, благослови!» 

И уже на пороге повернулась к Надежде Спиридоновне. 

— Я хотела вас попросить... не выручите ли вы меня небольшой 
суммой в долг. Я верну недели через три, как только получу перевод 
от Муромцевой, у которой мои квитанции от комиссионных мага¬ 
зинов. 

Требуемую сумму язык ее отказывался выговорить. 

Старуха вскинула на нее глаза. 

— Вещи, милая моя, может быть, и не продадутся... Вы напрасно 
думаете, что это так легко и просто делается, — возразила она. 

— О, я знаю, знаю, что совсем не просто, но Елочка Муромцева 

— вы ее видели в Хвошнях, — она принимает в нас очень большое уча¬ 
стие — она ежемесячно высылает мне двести рублей; поэтому деньги 
у меня во всяком случае будут, — ответила Ася. 

Надежда Спиридоновна помолчала. 

—. Вы видели, как пошатнулось теперь мое собственное матери¬ 
альное положение. Друзей, таких, как у вас, у меня нет. Хорошо, я 
одолжу вам двадцать пять рублей — больше не могу; но впредь учи¬ 
тесь жить не делая долгов. Я за свою жизнь рубля не заняла. 

Она открыла ридикюль и протянула деньги. 

— Благодарю, — прошептала Ася и вышла в сени. Там она по¬ 
стояла несколько минут в темноте, стараясь справиться с охватившим 
ее отчаянием — она понимала, что даже сто рублей не могли покрыть 
ее долгов в деревне и не оставляли ей ничего на жизнь, а эта в четыре 
раза меньшая сумма почти ничем не могла ей помочь. Обращаться 
больше не к кому! С опушенной головой, медленно, почти машішяль- 
но, побрела она в комендатуру. Ссыльных в Галиче было не тан много, 
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и около стола, где производилась отметка, она застала в этот час одну 
Государыню. Едва лишь они вышли вместе на улицу, та заговорила, 
хватая руку Аси: 

— Ах, милая, милая! Ну, что делать, скажите?.. Эта как она 
классовая борьба... нас доведет до могилы! Я живу в чужих сенях под 
лестницей, заработка никакого. Погадала раз на картах одному крас¬ 
ноармейцу, он доволен был, дал рубль; я — к другому, а тот наорал 
и потащил в райсовет; перемывали уж там мои косточки: как, мол, 
смею разлагать армию, да еще отбросом аристократии обозвали... Кош¬ 
мар, кошмар!.. Недавно с нищими около булочной стояла, а вчера по¬ 
добрала с земли на рынке три-четыре картошки, а в помойке нашла 
неополоснутую консервную банку; вышел недурной суп, но ведь не 
каждый день так повезет! Думала ли я, что буду в помойке рыться, 
когда встречала реверансами Государыню Императрицу в наших ин¬ 
ститутских залах!.. Талия у меня тогда была пятьдесят пять санти¬ 
метров! 

Простившись с Государыней, Ася зашла к Пановой. В кривобо¬ 
ком сарайчике было совсем темно, а в печурке не было огня. Старая 
генеральша лежала на ломаной кровати, закрываясь пледом и когда-то 
модной тальмой на клетчатой подкладке. 

— Жду вас, жду! Входите, милая. Я была уверена, что заглянете. 
Болею я: ноги так распухли, что встать не могу. Растопите мне, пожа¬ 
луйста, печурку — там, в углу, еще остался хворост, хочется выпить 
горячего. На окне на блюдечке две картошки — мне соседка принесла; 
это для вас, я ничего не хочу. Плохи мои дела, дорогая. 

Усталые, озябшие и потрескавшиеся пальцы ломали сырые сучья, 
пачкаясь в мелком, седом, кудрявом мху. Было все время холодно и 
донимала усталость; холод со странной настойчивостью пробирался 
в рукава и под шею, а усталость отзывалась слабостью в ногах; огонь 
как нарочно не разгорался. 

— Странное что-то происходит в последнее время со мной: самые 
ничего не значащие мелочи вдруг так расстраивают и раздражают, 
что хочется разрыдаться или даже зарычать от досады. Никогда этого 
раньше не бывало, — дрожащим голосом пробормотала Ася, наблю¬ 
дая за маленьким огненным языком, который прицепился было к суку, 
но в борьбе с сыростью начал изнемогать. 

— Это ваши издерганность и усталость сказываются. Держи«есь, 
милая; стоит немного только себя распустить — и можно в самом деле 
в истерику удариться. Опять погасло? 

— Погасло. 

— Вот что мы сделаем: выдвиньте из-под кровати мой чемодан; 
так; теперь откройте; видите кипу бумаг? Это письма моего мужа из 
Ташкента: он был в то время моим женихом. Бросьте в огонь! Мне те¬ 
перь уже ничего не жаль — я умру, а их выбросит на помойку... так 
уж лучше сжечь. Бросайте, бросайте! Что вам делать — не знаю! Ес¬ 
ли бы я была здорова, но вы видите, в каком я состоянии, — кажет¬ 
ся, в уже ничем не смогу быть вам полезной!.. 

— Екатерина Семеновна, тут, в Галиче, есть хороший доктор из 
высланных — Кочергин Константин Александрович. Он —► великодуш¬ 
ный человек и с ссыльных не берет денег. Вам бы надо с ним лосове- 
товаться. 

— Константин Александрович был: сердечная мьшша у меня ни¬ 
куда не годится, а тут еще присоединился тромбофлебит Чего же 
удивительного? Нам — русским женщинам — досталось так доста 
лось! Для меня началось еще с Мазурских болот, а кончалось... отре¬ 
чением сына. На него я не обижаюсь — ему хотелось жить, работать, 
а тут — происхождение! Виновны те, которые толкнули ею на это, они 
поддерживают режим, при котором возможны такие вещи!.. Вот я 
здесь лежу одна, и перед глазами ѵ меня, как заснятая пленка, прохо¬ 
дит вся моя жизнь. Мой отец веѵ „кий врач; гл-чназшткзй еще я 
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привыкла помогать ему на приемах во время летних каникул; нас так 
любили и уважали во всей округе, что, когда после революции чеки¬ 
сты явились арестовывать отца, крестьяне пошли на них с вилами. 
Молодой девушкой я работала в обществе «Марии Магдалины» — мы 
спасали продажных женщин: это была настоящая большая работа. 
С началом войны — я сестра милосердия на фронте... и я — враг на¬ 
рода, я!., а в чем же моя вина? Муж — генерал? Но ведь он жертво¬ 
вал за Родину жизнью, всегда на передовых, в боях... 

Ася подняла голову. 

— Я только теперь поняла значение слов «Да будет воля Твоя» и 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь», — сказала она, следуя тече¬ 
нию собственных мыслей. Сидя на березовом обрубке, она то и дело 
помешивала дрова и не сводила печального взгляда со слабого пла¬ 
мени. Дома она тоже любила сидеть перед печкой, и тогда именно заво¬ 
дились у нее с Лелей самые искренние разговоры. 

— Вы плачете, милая? 

— Я вспомнила бабушку: может быть, она лежит, как вы, — та¬ 
кая же одинокая, заброшенная. Сыновья погибли, внук отрекся, а 
внучка... — и через несколько минут она задумчиво пробормотала сло¬ 
ва полузабытого стихотворения: 

б’огаее а Ьгізё 1е сЬёле, 

<3иі веиі еіаіі топ аоиііеп... " 

Чайник все не закипал, дрова не столько горели, сколько тлели. 
Было уже около четырех, когда она подала наконец старой генераль¬ 
ше чай, а сама съела две картошки с чужого блюдечка. 

— Мне пора уходить. Я хотела выйти в обратную дорогу в два 
часа, а сейчас уже четыре... Мне очень грустно вас оставлять, но до 
сумерек надо пройти десять верст, а в шесть уже начнет темнеть. 

Панова взяла ее руку: 

— Простимся, милая. Мы не увидимся, я это твердо знаю. Хоти¬ 
те, я расскажу вам сейчас одну странную историю? Она короткая и 
не задержит вас. Моя покойная мать когда-то у себя в имении (как 
видите, дела давно минувших дней) пошла из большого дома зачем-то 
во флигель — хорошенький был домик, весь тонул в сирени. В первой 
же комнате со спущенными жалюзи перед глазами у нее в полусвете 
закружилась и замелькала черная бабочка... 

— Да, да, есть такиеі Их называют «траурницами», — перебила 

Ася. 

— Сначала выслушайте, милый энтомолог, а название подыщем 
после. Мать никак не могла от нее отмахнуться, а потом вдруг поте¬ 
ряла из виду. Вернувшись, она при мне выражала удивление, откуда 
взялась бабочка в наглухо запертом помещении. В этот вечер сконча¬ 
лась моя бабушка. Тогда никто ничего не вообразил и не сопоставил. 
Спустя два года моя мать вновь, уже во сне, увидела такую же чер¬ 
ную бабочку, которая так же кружилась перед ней. И в этот же день 
скоропостижно скончался ее муж, мой отец. Тогда только мы припом¬ 
нили и сопоставили... И что же вы думаете?.. Пять лет тому назад, за 
день до того, как я получила официальное извещение о гибели моего 
мужа в концентрационном лагере, я сама увидела такую же траурни¬ 
цу. Странно — не правда ли?.. Наша семья никогда не отличалась ни 
нервозностью, ни мистицизмом. Моя мать была уравновешенная ра¬ 
зумная женщина, отличная хозяйка, мать пятерых детей. Откуда этот 
семейный доморощенный мистицизм, это предзнаменование, привязав¬ 
шееся к нам? 

— Да, странно! Очевидно, оттуда посылают иногда предупреж¬ 
дение... — прошептала Ася. 


* Буря слоѵала тот дуб. 

Что один был защитником мие_ (франц). 


— Для верующего человека остается сделать только такой вывод 
Я не делаю никакого, я только рассказываю. Но история то моя еще 
не кончена: сейчас, как раз перед вашим приходом, я задремала, и 

Рука Аси дрогнула в ее руке. 

— Опять она? 

— Она. Покружилась и пропала. Очевидно, конец. Я сейчас напишу 
вам на этом вот клочке адрес моего сына. Напишите ему, что его мать, 
умирая, любила его так же, как любила маленьким; прощать мне не¬ 
чего — я все поняла; фотография его у меня здесь, под подушкой. А 
теперь дайте я вас перекрещу; я с первого же дня нашей встречи в 
теплушке почувствовала к вам самую теплую симпатию. Дай-то Бог, 
чтобы вы благополучно выпутались из ваших трудностей. Поцелуйте 
меня и ступайте. Мне никого не надо. Я хочу быть одна в последние 
минуты, а вас ждут дети. Идите, идите — скоро начнет темнеть, се¬ 
годня пасмурно и вьюжно. 

Вытирая глаза, Ася послушно вышла и, переступив порог, тотчас 
попала в мир белых снежинок, круживших в воздухе. Дойдя до бли¬ 
жайшего угла, она повернула в проулок, но проулок этот вел не на 
окраину, а к поликлинике. 

Вот это окно; оно светится; он еще не ушел. Если она постучит, 
он сейчас же выбежит, поведет к себе, чтобы отогреть, утешить и на¬ 
кормить, проводит ее до деревни и, конечно, выручит деньгами — 
сколько сможет, столько и даст. Как он обрадуется, что может по¬ 
мочь!.. А потом он устроит так, чтобы перевести к себе детей, и своего 
маленького Мишутку сюда выпишет... Как бы она его любила!.. И мо¬ 
жет быть, тогда холодная нищета отступит н станет легче, спокойней, 
уютней и Константину Александровичу и ей... Она не влюблена в него 
и уже никогда ни в кого не влюбится, но она знает, что привязалась 
бы к нему — он ей симпатичен, почти дорог... Но... 

Вокруг мело и мело; снежинки облепйли ее лицо, снег падал, па¬ 
дал, падал... Свинцовое небо темнело. 

Но... ведь взять от человека все, что только он может дать, до¬ 
стойно лишь при условии принести свою любовь и свою жизнь. Кон¬ 
стантин Александрович дружбу отверг и предпочел отойти вовсе, что¬ 
бы не гореть на медленном огне. Шутить его чувствами нельзя. Если 
она сейчас постучит, то должна будет пойти на любовную связь — 
иначе не может быть! Любовь!.. «Другой разбудит когда-нибудь твою 
страсть», — говорил Олег... А его жена? Она под конвоем, в бараке, 
как Леля. И вот она вернется и бросится к мужу и ребенку... Как 
взглянуть тогда ей в лицо и что сделать? Тогда уйти будет труднее, 
чем теперь. Нанести удар человеку, который потерял все, — значит 
добить человека. Добить... 

Снег падал, падал, падал... 

Асе жаль ту незнакомую женщину. Ася теперь знает, что такое 
горе. Ей жаль ее больше, чем себя. Жаль той непереносимой жало¬ 
стью, которая ранит, как бритва. 

Снег падал, падал, падал... 

Что же тогда она медлит? Чего ждет? Она не хочет добивать — 
значит, должна уйти, и уйти надо теперь же, пока он не вышел и не 
увидел ее; теперь, пока не ослабела воля... Уйти. 


Метет так, что глаза залепляет... Ноги почему-то слабые... Уста¬ 
ла, устала... Олег из Соловков вот так же шел — безлюдными доро¬ 
гами, в метель, в мороз. Это наш крестный путь. Пути Господни неис¬ 
поведимы — так, значит, надо!.. Придут другие времена, другая куль¬ 
тура... Какая это птица кричит? Ворон? Жутко от его голоса Зимний 
путь... «Ворон, бедный, странный друг...» В- лирике Шуберта есть что- 
то захватывающее. Гений умер с голоду на чердаке! Сегодня рано тем¬ 
неет... Разумней было бы переночевать у Екатерины Семеновны, а 
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выити как только рассветет. Повернуть обратно, пока не ушла дале¬ 
ко? Но Славчнк не захочет без нее ложиться, а Сонечку она вчера не 
купалаз если еще на день отложить — начнутся опрелости... И ручки 
н ножки у нее такие крошечные, жалкие, слабые... Славчик в это время 
уже приподнимался, а Сонечка... Нет, надо прийти до ночи. Дорога 
торная — не сбиться; опять кричит ворон; здесь у него гнездо, навер¬ 
ное. На этот раз лес кажется мрачным н угрюмым. Если бы дома жда¬ 
ли мама или мадам н, как в детстве, уложили в белую уютную кро¬ 
ватку, — Ася бы тогда могла заснуть спокойно, зная, что мама рядом; 
спокойно — без этой мучительной тревоги, которая не проходит даже 
во сне, а где-то в подсознании остается... Эти рыдания, которые сотря¬ 
сают во сне и от которых Ася часто просыпается... они так утомляют 
и надрывают грудь!.. Странно — откуда они берутся? Оттого, может 
быть, что в течение дня она принуждает себя сдерживаться? Никогда 
не бывает теперь, чтобы она проснулась бодрой и освеженной — не 
проходит усталость; ноги и те с утра такие, как будто она прошла вер¬ 
сты... И всегда страх — то за Сонечку, то за Лелю, то за бабушку. 

Метет так, что по сторонам дороги из-за снежной завесы ничего не 
видно, и она не знает, прошла уже половину пути или нет... Примерно 
на половине стоит этот большой серый валун, точно хмурую думу ду¬ 
мает. Кажется, его еще не было. Как бы Славчик ие убежал к колод¬ 
цу или за околицу; она эабыла сказать, чтобы его не выпускали. Не¬ 
удачная погода — очень уж заметает дорогу. Тяжело вытаскивать из 
сугробов иоги и снова проваливаться. Хоть бы унялся ветер, дыханье 
бы не перехватывало... Все еще нет камня... Надо идти быстрее — 
сумерки начинают сгущаться. Волков здесь нет — так все уверяли. 
Феклушка постоянно ходит по этой дороге — бояться нечего. Как это 
у Блока: «Завела в очарованный круг, серебром своих вьюг занавеси¬ 
ла...» Будущее беспросветно — дети вырастут заброшенными, и оиа 
всю жизнь одна, всю жизнь без музыки... «Баркарола» Шуберта... Как 
она мечтала ее исполнить!.. А ее сочинение об ангельских крыльях?.. 
Оно так и пропадет неоформленным. В голове все уже давно созда¬ 
лось: шорох в куполе, кадильный дым, воркование залетающих голу¬ 
бей, потом мотивы из литургии, чтобы передать таинственность совер¬ 
шающегося в алтаре... А потом восторженные возгласы светлых духов 
— таких, как «ангел с кадилом» Врубеля... и опять таинственные шо¬ 
рохи, никому ие зримая жизнь купола. В оркестре это бы звучало луч¬ 
ше, чем на рояле, но как сочинять без инструмента, без возможности 
сосредоточиться? Что же делается с гениями, которые не успели вы¬ 
сказаться, а сами переполнены, как чаша? Ай! Упала... За корягу 
зацепилась... Теперь варежки мокрые, и за валенки набралось. Какая 
же она неловкая! Фу, холодно. Была бы с нею вместе Лада, ей не так 
одиноко было бы идти. Она и дорогу бы указала ей... Что такое? Или 
чудится... Кто это там за кустом? Как будто оттуда уже смотрят глаза 
Лады? Собака... Да — собака! И глаза скорбные... Но это не Лада — 
большая собака, незнакомая, и ушки острые, а у Лады висячие, мяг¬ 
кие. Волков здесь нет... Собачка, иди сюда, милая! Прижмись ко мне, 
пойдем вместе. Ты с хозяином или заблудилась? Ты голодна? Ты озяб¬ 
ла? Что с тобой? Как она странно смотрит. Лязгает зубами... Ай! На 
помощь, на помощь! Волк! Пропал голос, хрипит, а звуке нет. Она всег¬ 
да думала, что в опасности не выкрикнет! Как защититься? Проткнуть 
глаза? Перочинный нож в кармане... Ослепить — жестоко... Помогите, 
помогите! Опять нет голоса — шипенье только. Тянет, тянет за ватник 
прочь от дороги! В чаще она ведь запутается и пропадет... Если уку¬ 
сит ногу. Асе не встать: умрет тут, в ельнике, у него в зубах!.. А де¬ 
ти?.. Попробовать вырваться! Кусает!.. Ай! Схватил ногу! Где же вы, 
все святые, все светлые? Спасите! Она никому зла не делала. Она 
всех любила! У нее маленькие дети! Вот палка! Ударить по морде так, 
чтоб не убитъ? Нельзя иначе! Вот тебе! На, на! Все-таки выпустил! 
Выпустил! Теперь бежать.,, скорей, скорей... Бежать, а она увязает... и 
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ногу больно... Господи, помоги! Опять он! Страшно! Что это? И он хро¬ 
мает? Подшиблен охотниками? Вперед, еще, еще вперед! Да, отстает 
— видно, в самом деле лапа больная! Сел на снег... Спасена! Слава Те¬ 
бе, Боже! Только надо уходить, скорей уходить. Как раз посреди доро¬ 
ги сел... Свернуть в лес и обогнуть это место. Не встретить бы друго¬ 
го... Нет, нет, Сам Бог пришел на помощь. Чаща. Трудно продирать¬ 
ся... и сугробы, и ветки... Больно щиколку... Течет вдоль ноги что-то теп¬ 
лое — кровь!.. До крови укусил. Нельзя теряться и ослабевать. Олег 
как-то раз говорил, что человек, который измучен, садиться не должен, 
иначе он уже не встанет. Надо идти, пока есть силы передвигать иоги. 
Совсем стемнело, но это потому, что в чаще Вернуться иа дорогу? Нет! 
Страшно!.. Мучительно ноет вся голень... Кого позвать? Кто здесь ус¬ 
лышит? Может, все-таки сесть вот сюда, под дерево? Перевязать хоть 
платком ногу и передохнуть. Полный валенок крови, и сердце все 
еще колотится, а руки трясутся. Так, наверное, чувствует себя живот¬ 
ное, которое преследуют охотники, а люди делают из этого забаву... 
Чаща такая черная... За каждой веткой как будто стоит опасность... 
Конверт с адресом Елочки должен быть здесь, зашит в мешочке. Надо 
написать... Мало ли что случится... Правда, что вьюга все следы заме¬ 
тает... Несколько слов и вслепую нацарапать можно... Вот — готово... 
«Умираю. Дети твои». Теперь упаковать — и обратно на грудь, рядом с 
крестом. Кажется, уже ие дойти—надо подыматься, а сил нету, и кровь 
все не унимается. Переждать метель здесь, под деревом, а утром при 
солнышке попытаться дойти? Утром все будет выглядеть иначе, воз¬ 
можно, встретятся дровни, и ее подвезут, а сейчас и метет, и темень, 
и ступать нет мочи... Обнять вот сосенку и думать опять о музыке и о 
вечности — тогда ие так страшно... В Царстве Духа ничто не должно 
пропасть, ничто, ничто! Там расцветает каждая творческая мысль, каж¬ 
дая растоптанная былинка выправится, вздохнет свободно каждое за¬ 
мученное животное, вот и этот несчастный волк... И Лада. В предан¬ 
ности Лады была красота, которая пропасть не может,—канут в прош¬ 
лое только ошибки и зло. В Ладе душа была! Эта мысль о всеобщем 
воскресении с детства покою не дает, постоянно гвоздит мозг. Откуда 
это пошло? Светлая заутреня? Евангелие? «Китеж»? Кажется, предчув¬ 
ствие вечности поселилось в душе еще раньше. Возрождение каждого 
духа в каждом отдельном существе — что может быть прекраснее этой 
идеи?! О чем же тогда плакать! Жаль вдруг себя стало... В будущей 
жизни мы все духи, а теперь вдруг стало жаль земною, простого сча¬ 
стья! Аси — девочки, невыносимой ветреницы с косичками, Аси — мо¬ 
лодой любимой жены уже никогда не будет! Не сидеть Асе больше у 
Олега на коленях, не прижиматься к его груди... Этого счастья было 
так мало, а Ася почему-то уверена была, что будет счастлива всю 
жизнь. Серебряные нити и светлые утра обещали совсем не то, что при¬ 
шло... Холодно ногам... Всей становится холодно... Встать и все-таки 
попытаться дойти? Нет, нет — нету сил. Старец Серафим, уйми вьюгу! 
Если возможно — уйми вьюгу!.. «Завела в очарованный круг, сереб¬ 
ром своих вьюг занавесила...» Смерть для каждого приходит в один на¬ 
значенный день... Охватывает оцепенение, и вдруг приток новой жиз¬ 
ненной силы, словно от магического прикосновения или от капли воды 
живой, как в сказке... Светлые тени, тихое сияние, золотые лучи... Об¬ 
лака, как на закате... Праведные поют: «Ненавидящих и о0идящих 
нас прости, Господи Человеколюбие...» и «Светнси, светися, новый 
Иерусалиме...»; благословляя, шепчут: «Святая евятым...» Олег, мндый! 
Его найдут на этом страшном тюремном дворе, и «сорок смертных 
ран» не помешают ему встать. «Там Михаил Архистратиг его зачислит 
в рать свою», а Ася будет слагать гимны неведомой пока гармонии 
В снегу теплее, и не так бьет в лицо; как хорошо в этой ямке В голо¬ 
ве мотивы из «Невидимого града»... «Без свещей мы здесь и книги 
чтём, я греет вас, как солнышко!» А вокруг темно, совсем темно... Ни 
агн. Заметает... Господи, сохрани детей! Снег., снег... Вечность... 
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Глава двадцать пятая 

Несколько урок, лежа и сидя иа нарах, затянули блатную песню; 

Солнце всходит и заходит, 

А в тюрьме моей темно». 

Голоса звучали стройно, а скрытая тоска напева и текста просве¬ 
чивала, казалось, в каждом из этих подкрашенных лиц. 

— Чего зенки воротишь? Покажь рыльце! Сестренку мою Вальку 
ты мне напомнила, — сказал, обращаясь к Подшиваловой, молодой уго¬ 
ловник, пробиравшийся между нар. 

— Где же теперь сестренка? — осведомилась та. 

— Эх, не спрашивай! Вся-то наша жизнь — шатание бесприют¬ 
ное!.. 

— И взаправду так! Ну, а от меня держись лучше подальше: по¬ 
тому — занята. Не про вашего братца мое рыльце. Проваливай! 

— А я и так проваливаю. Зря напутствуешь. 

Подшивалова потянулась, закинула руки за голову и вздохнула. 
В эту минуту глаза ее остановились иа Леле, которая повязывалась 
косынкой перед обломком зеркала. 

— К хахалю опять? 

— Женя, я тебя уже несколько раз по-товарищески просила не за¬ 
говаривать со мной на эту тему, — ответила та. 

— Ну, ступай, ступай! Кажинный по-своему с ума сходит. 

Но Леля уже выскользнула из барака, не давая себе труда выслу¬ 
шать напутствие. 

Тесное помещение дежурного врача; топчан, белый больничный 
шкафчик и стол. Свидания происходили обычно здесь, в те дни, когда 
среди дежурного персонала не было таких, в ком можно было заподоз¬ 
рить предателя. В распоряжении было всего полтора часа между ужи¬ 
ном и вечерней перекличкой; туго натянутые нервы каждую минуту 
ожидали тревожного сигнала в виде предостерегающего стука в дверь; 
тем не менее иногда удавалось относительно спокойно побеседовать 
шепотом, лежа рядом на топчане. В этот день их никто не спугнул, и 
Леля устало закрыла глаза, пристроив голову на плечо Вячес¬ 
лава. 

— Верю, Аленушка, что измучилась ты, — говорил он, — работа 
под конвоем — дело нелегкое. В этом отношении мы в привилегирован¬ 
ном положении. Наша работа особая, хоть и тяжелая. Надо попытать¬ 
ся устроить тебя к нам в палаты санитаркой. Мыть полы и подавать 
судно придется, зато не будешь под конвоем. 

— Только не в инфекционное устраивай. По мне всякий раз судо¬ 
рога пробегает, когда надо переступать порог. Приходить к тебе я не 
перестану: минуты с тобой — моя единственная радость, но работать у 
заразных не хочу. 

— Поговорю с врачами. А мы привыкли все — не боимся. Смерть 
— старая штука! 

— Тише, милый! Есть веши, о которых не следует даже упоми¬ 
нать. Скажи мне лучше, кто тот старик, с которым мы столкнулись в 
сенях? 

— Этот человек... Я не знаю, что о нем думать! Это — заключен¬ 
ный епископ. В прошлом он — хирург, и здесь поставлен заведовать 
хирургическим отделением Я в первый месяц попал в операционную 
под его начальство. Злился я спервоначалу: крестит каждый подавае¬ 
мый ему инструмент; прежде чем делать надрез, произносит: «Во Имя 
Отца и Сына и Святаго Духа!» А понемногу пригляделся — держится, 
вижу, с достоинством, оперирует, прямо скажем, блестяще; весь штат 
его уважает В одно утро шасть к нам гепеушники ты как смеешь, та¬ 
кой сякой, религиозной пропагандой тут заниматься? А он им этак спо¬ 
койно без крестного знамения оперировать не стану; снимайте с ра- 
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боты вовсе, если угодно! Ну, схватили его и поволокли в штрафной. А 
тут как раз слегла с острым аппендицитом супруга одного из крупных 
начальников. Выяснилось, что операцию доверить желают только епи 
скопу Луке. Спешно тащат его назад. Подходит к операционному сто¬ 
лу как ни в чем не бывало и опять крестит инструменты, а наши 
хозяева молча проглатывают пилюлю. Тут уж и я радовался со всем 
штатом его возвращению. Друзья мы теперь. Я привык считать мерзав¬ 
цами всех служителей культа, но в этот раз... мерка не подходит! 

Леля провела рукой по его волосам. 

— Милый, обвинить в контрреволюции тебя, тебя!.. 

— Эх, кабы дело заключалось во мне одном! А то сама ведь ви¬ 
дишь... Вот Ропшин, мой новый товарищ, обвинен за то только, что 
сказал где-то, будто бы стихи Гумилева предпочитает стихам нашего 
Маяковского. А то так работает у нас санитаркой девушка — ей и все¬ 
го-то шестнадцать, — они с несколькими другими школьниками в глу¬ 
хом сибирском городке составили самостоятельный кружок по изуче¬ 
нию истории партии да совместно пришли к выводу, что генеральная 
линия партии допустила целый ряд непозволительных ошибок. Все 
приговорены к лагерю, прежде чем сделались выпускниками. Вот куда 
нас завела бдительность. Не поверил бы, если б услышал со стороны... 
Людей жаль, а дела еще больше! Это все нашим врагам на руку. То¬ 
варищ Сталин может загубить работу стольких лет! Знаешь, я не жа¬ 
лею, что попал сюда, — кое-что понял новое. 

— Милый, ты теперь совсем иной! Когда ты так говоришь, ты ка¬ 
жешься мне таким же героем, каким Асе казался Олег. 

— Зачем ты сравниваешь? Что может быть общего между царским 
гвардейцем и мной? Романтического во мне, ей же Богу, ничего. Это 
мы оставляем для господ офицеров. Я человек будней. 

— А вот и неправда! Я лучше тебя знаю, какой ты. Мы с тобой 
могли бы быть очень счастливы... 

— А разве мы не счастливы? Разве для счастья так уж необхо¬ 
димы безопасность и кровать? Я, по крайней мере, счастлив. Подож¬ 
ди, мы с тобой еще и на воле поживем! У нас сынок когда-нибудь бу¬ 
дет. Вот только здоровье твое меня тревожит. Вынимай градусник. 
Опять тридцать семь. Как бы в самом деле не было легочного процес¬ 
са. А с ногой что? Покажи. Пятна эти цинготные; у меня обе голени в 
таких же пятнах. Я тебе сейчас дам всходы гороха: я размочил гор¬ 
сточку в консервной банке. Вот, жуй. 

— Ну, зачем ты встал? Ложись, поболтаем еще. Хоть немножко 
отогреться в твоей ласке, хоть немного забыться!.. 

— Пора, девочка моя. Сейчас будет отбой. Я опасаюсь, как бы 
строгости еще не усилились после этой истории с побегом. Слышала? 

— Да. Шептались у нас вчера, что сбежал один с большим сро¬ 
ком. Не знаю, преследовали его или пет. Разобрать трудно, что правда, 
что слухи. 

— Аленушка, его уже поймали. И привезли сюда вчера вечером. 
Он прострелен и весь изгрызай собаками, я сам видел. Епископ Лука 
извлек сегодня пулю. Знаешь ты, кто этот человек? Один из организа¬ 
торов комсомола. Я не стану восстанавливаться в партии, когда выйду 
отсюда, — истинному коммунисту в ней теперь не место. Ты плачешь, 
Аленушка? 

— Я вспоминаю человека, которого вот так же искали с собака¬ 
ми. Он совсем по-отечески относился ко мне, но я ничего не ценила в 
те дни. 

— Аленушка, послушай, что я придумал: послезавтра дежурить 
на разводе будет Михаил Романович — врач, с которым я работаю 
Скажись больною; я ему объясню загодя твое состояние и попрошу уст¬ 
роить тебя в госпиталь. Отдохнешь хоть несколько дней, если дело 
выгорит. Ну, а теперь беги, пока не хватились. 
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Они поцеловались 

— Вот и все наше счастье 1 И всего-то час! — вздохнула Леля. 

— Держись, моя Аленушка! Мужества терять никак нельзя. — 
Вячеслав выглянул в сени н на улицу. — Никого! Беги, любимая... 

На следующее утро, строясь на работу, Леля говорила себе: «Зав¬ 
тра, Бог даст, отдохну! Пролежать в кровати два или три дня — ка¬ 
кое блаженство!» 

Чья-то рука подтолкнула ее. 

— Ступай, дэвушка, нэ задэрживай. 

Она обернулась и увидела у себя за плечами конвойного Косыма. 

— Карош русский дэвушка! Очень карош русский дэвушка! — 
сказал он с глупейшей улыбкой. 

Леля прибавила шагу. 

В середине работы, перетаскивая дранку, она увидела руки кон¬ 
войного, протянувшиеся принять у нее тяжелую поклажу. 

«Что за предупредительность!» — подумала она. заметив, что 
он весь расплывается в нелепой улыбке, глядя на нее в упор масля¬ 
ными, похожими на чернослив глазами. 

— Русский дэвушка такой гладкий! 

Леля поспешно отвернулась. 

Когда расходились после ужина, Подшивалова поманила ее к 
себе. 

— Что тебе, Женя? 

— Хочешь, новость скажу? Алешка мой сказывал, что конвойный 
Косым по тебе обмирает. 

Леля невольно отшатнулась. 

— Что за чепуха! Нашла о чем рассказывать! Меня любовь Ко¬ 
сыма интересовать не может! 

— Постой! Не так уж прытко! Я для твоей же пользы: ну, ка¬ 
кой тебе от твоего хахаля интерес? Вечно ходи под страхом, что на¬ 
кроют, а пользы — ни крошки. Ну, а станешь с Косымом жить, сей¬ 
час поставят на блатное местечко, и хлеб будет тебе, и со стороны кон¬ 
воя уважение. Сегодня они придут в барак вместе — он и мой Алек¬ 
сей. 

— Для меня это невозможно. Женя! Можешь передать своему 
Алексею, что Косыму являться ко мне незачем. 

— Не зазнавайся, Ленка! Больно уж ты горда! А Косым не такой 
человек, чтобы ему перечить: сейчас отплатит! 

— Что?! Да какое право он имеет припугивать? Если я только взду¬ 
маю сообщить о его притязаниях начальству, нагорит ему, а не мне.— 
И, круто повернувшись, Леля отошла в сторону. 

Свидания с Вячеславом у нее на этот день не намечалось—в эти 
часы как раз дежурила санитарка, которую подозревали как передат¬ 
чицу. Тем не менее решилась сбегать в больницу и через верных людей 
вызвать Вячеслава хоть на минуту в сени. 

В лице Вячеслава заходили скулы. 

— Аленушка, держись, дорогая! Если ты будешь категорична, ему 
останется только уйти. Прибегнуть к насилию рн не посмеет, ну, а ес¬ 
ли бы попытался — ведь ты не в лесу: кричи, рвись, подымай скандал, 
Им настрого запрещено жить с лишенными свободы. Не бойся поднять 
шум — начальство в этом случае будет за тебя. И я тебя защитить не 
могу, пойми и это! Если только в дело вмешаюсь я, нас как влюблен¬ 
ную пару моментально разъединят: штрафной лагерь — и кончено! Все 
будет завиееть от тебя. 

Он говорил, держа в своих ее руки. 

г— Можешь быть спокоен: я ему не дамся, но я боюсь его местн! — 
прошептала Леля, дрожа. 
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Барак она нашла в полном смятении: стояли кучками и шептались, 
конвойные разгоняли по нарам Несколькими минутами раньше срока 
был дан сигнал к отбою. Соседки не замедлили сообщить Леле, что 
только что погибла Феничка: тихая, кроткая бытовичка, которая рабо¬ 
тала сторожем у одного из складов. Стоя у дверей с железными зам 
ками, она плела обычно кружева и всегда казалась невозмутимо спо¬ 
койной. Но в этот вечер она внезапно побросала спицы и кинулась к 
забору с колючей проволокой. Предостерегающие крики стрелков ее не 
остановили — сделала это только пуля. Поступок был настолько стран¬ 
ным, что истолковываться мог только как самоубийство... 

Магда сказала Леле: 

— Да простит ей Бог: она сделала хуже и себе и нам! Две под 
ряд попытки к бегству не пройдут нам даром... 

Быть может, конвою нагорело за историю с Феничкой, или решено 
было одновременно с заключенными подтянуть и стрелков,— так или 
иначе, ни Алешка, ни Косым не явились в барак вовсе. Леля напрасно 
просидела всю ночь на нарах с тревожно бьющимся сердцем. 

Как только проиграли утреннюю зорю, тотчас стало заметно, что 
персоналу сделаны соответствующие внушения: интонации стрелков 
были особенно повелительны и команды категоричны; старшее началь¬ 
ство прогуливалось тут и там, наблюдая за происходящим; заключен¬ 
ные двигались безмолвно, как манекены; проходя на свое место, Леля 
с вопросительным взглядом взглянула на врача, и тот одними губами 
успел шепнуть ей: «Не сегодня!» 

Повели опять Алешка и Косым. 

Леля старалась держаться подальше от Косыма, но тот улучил ми¬ 
нутку и, приблизившись к ней, заговорил, картавя: 

— Нэ бойся, дэвушка, Косыма; Косым тэбя полюбил. Будут тобэ 
и хлэб и дэнги, коли приголубишь Косыма! 

Леля с безучастным лицом продолжала вязать дранку, хотя сердце 
колотилось как бешеное. Очевидно, Подшивалова еще не успела пере¬ 
говорить с Алешкой, и до Косыма еще не докатились слова отказа. 

Тот выждал минуту и заговорил снова: 

— Жди Косыма сэгодня ночью, джан. Косым придзт вмэстэ с Алэк- 
сээм. 

Леля быстро выпрямилась и, собравшись с духом, отчеканила: 

— Я подыму на ноги весь барак, если вы осмелитесь только это 
сделать! — Произнося эти слова, она не смотрела ему в лицо: ей страш¬ 
но было увидеть злобу, с которой засверкают его глаза. 

Когда бригада возвращалась в жилую зону, урка, разметавшая по 
дороге снег, крикнула: 

— А без вас был великий шмон! 

Что бы это могло значить?.. Леля еще не подошла к столовой, как 
другая урка, пробегая мимо, сказала: 

— Шмон, шмон, великий шмон! 

У Магды опять были красные глаза. 

— Обыск в бараке устраивали,— шепнула она Леле, усаживаясь 
на свое место после сигнала к ужину.— Пересматривали наши личные 
вещи, всю солому перетряхивали. У меня забрали папочкин молитвен¬ 
ник — последнее, что у меня осталось на память о нем. А у вас остава¬ 
лось что-нибудь в бараке? 

— Икона и шерстяной жакетик.— И, говоря это, Леля тут только 
вспомнила, что в кармане несчастного жакета — первая и единственная 
записка Вячеслава! Как только закончился ужин, она тотчас побежала 
на свою койку — ни иконы, ни жакета (хотя последний относился к 
числу дозволенных вещей). Какая злосчастная звезда руководила ею, 
когда она в это утро отложила жакет в сторону, говоря себе, что моро¬ 
зы уже уменьшились и достаточно тепло в одном ватнике! Она сидела 
на соломе, поджав ноги н раздумывая, каковы могут быть последствия 
и возможно ли сбегать к Вячеславу, который должен находиться в 
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страшной тревоге, не будучи извещенным, как прошла ночь. «Бежать 
к нему опасно... слишком опасно... могут следить...» 

Подшивалова прервала ее думы: 

— Вот, бери, Ленка. Это твое. Я вовремя подхватила и припря¬ 
тала.— Лицо глупой девочки осветилось улыбкой, рука протягивала 

образок. т * 

— Спасибо тебе, Женяі Ты часто бываешь очень добра. Ты бы 
могла быть гораздо лучше, чем ты есть. А впрочем, это одинаково от¬ 
носится к нам всем, и ко мне самой в первую очередь,—ответила тро¬ 
нутая Леля. 

— Ну, ты меня с собой и не равняй! Я еще с малолетства пропад- 
шая. Сколько раз мне мамочка моя говаривала: «Не водись ты со шпа¬ 
ной, Женечка! Не доведет тебя до добра твоя шпана. Пропадешь за¬ 
даром. Я за тебя, говорит, вечор за всенощной Божью Матерь, Женеч¬ 
ка, умоляла!» А я только засвищу —да опять на улицу. Вот все и вы¬ 
шло, как моя мамочка запредчувствовала. Каково ей. сердечной, ноне- 
че? — Подшивалова всхлипнула. 

А записка? Боже мой, где же записка?! Леля напрасно перерывала 
солому и ползала по полу — поиски успехом не увенчались. Недопусти¬ 
мое легкомыслие — сохранять такой компрометирующий документ!.. 

За час до отбоя ее вызвали к начальству. 

— Ты с кем это шашни заводишь, а? Кто это тебе свидание назна¬ 
чает? Нам беременных баб в лагере ие нужно. Говори: с кем путалась? 

Леля помолчала, обдумывая ответ. 

— Я не могу быть в ответе за то, что еще хороша и мне не дают 
прохода ни заключенные, ни конвой. Я ни с кем не желаю иметь дела. 
Спросите соседей по нарам—они вам подтвердят. Из записки еще не 
следует, что свидание состоялось. Понятия не имею, кто этот «В», и 
узнать не пробовала. 

— Ишь какую гордячку разыгрывает! Коли в самом деле не пута¬ 
лась— назови сейчас же имя. Ты воображаешь, дуреха, что мы не 
сумеем выяснить? Писал, разумеется, кто-то из медицинских. Допро¬ 
сим двух-трех санитарок и установим. Ну, говори, или сейчас отдам 
приказ о переводе тебя в сорок первый квартал; тебе, наверно, уже 
известно, что это такое. 

Леля похолодела. Штрафной... там бьют, там морят голодом, там... 
Они все равно узнают... слишком просто установить... И не своим, чу¬ 
жим каким-то голосом еле слышно выговорила; 

— Фельдшер Вячеслав Коноплянников. 

В бараке все провожали ее сочувственными взглядами, пока она 
шла на свою койку. Она не замечала ничего. 

«Я его выдала! Я — предательница! Урки и те не выдают возлюб¬ 
ленных», — ив отчаянии бросилась на перерытую солому... 


Вячеслав дежурил в палатах в этот вечер и, не находя себе места 
от тревоги, то и дело выбегал на черное крылечко больницы. 

Сумерки сгущались, тени чернели, до отбоя оставалось только чет¬ 
верть часа; потом двери бараков закроются, и свидание отложится на 
сутки! Ему предстоит полная тревоги бессонная ночь, а потом новый 
день ожидания. 

Она права: счастливыми быть в такой обстановке невозможно. Лю¬ 
бовь здесь превращается в пытку. Необходимо хоть на минуту увидеть¬ 
ся. Может быть, она на скамеечке возле женского барака? Он сбежал 
с крыльца, но едва сделал несколько поворотов, как в узком проходе 
между бараком н баней лоб в лоб столкнулся с Косымом. 

— Ты что тут вертишься? Кого высматриваешь? — забывая осто¬ 
рожность, заорал Вячеслав. 

— У! Я тобэ нэ заключэнный, чтобы на мэнэ кричать! Уложу, как 
пса паршивого! — зашипел Косым. 
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— Подумаешь, какая птица! Вот что, мерзавец: даром тебе не 
пройдет, коли будешь приставать к заключенным девушкам. С головой 
начальству выдам, а то так сами расправимся. Я не барин, не белоруч¬ 
ка! Всему тут у вас понаучился — вот, гляди! — Вячеслав показал ему 
два пальца и провел ими по своей шее.— Так и знай. Понял? 

— Пожаловалась! Живешь с нэю, что ли? 

— Нет, не живу, но и тебе не дам! А выдашь меня начальству — 
я выдам тебя. Я твой разговор слышал! 

Косым, блестя глазами, взялся за ружье н, слегка присев, прило¬ 
жился, щуря один глаз. 

— Чего кривляешься? Смотреть тошно! Права не имеешь спустить 
курок, мы не у проволочного заграждения. 

Косым перестал целиться, но медленно, кошачьей крадущейся по¬ 
ходкой пошел к нему, покачивая ружьем. 

— Не напугаешь! Заруби на носу: сунешься после отбоя в женский 
барак—не быть тебе живому! 

Вячеслав повернулся и, обогнув здание, вышел на площадку с ука¬ 
танным снегом. > 

Шестнадцатилетняя санитарка, о которой ои рассказывал Леле, 
скользнула мимо него к дверям. 

— Здорово, Муха! Ты с работы? 

Она остановилась: 

— Бегу к тебе. Сейчас будет перекличка и отбой. А к двенадцати 
придется возвращаться в больницу, в твой дизентерийный. Михаил Ро- 
маныч приказали прийти: ночью работать некому — ваша Поля сва¬ 
лилась, кровавая у нее. 

— Муха, выручи. Ты мою Аленушку знаешь; вот тебе рецептный 
бланк и карандаш — шепни ей потихоньку, чтоб черкнула мне записку, 
и принеси в третью палату. Ладно? 

Девушка пристально на него посмотрела. 

— Для тебя сделаю, а только... будь. Славка, осторожен! Меня 
сейчас вызывали: о тебе спрашивали... Я-то не выдала, да ведь мной 
не ограничатся... 

— Ага! Накрыл! Стой тэпэрь! Товарищи, трэвога! Парочка!—за¬ 
визжал, хватая девушку. Косым и потащил к фонарю упирающуюся 
Муху. 

Перед Вячеславом, как из-под земли, вырос стрелок. 

— Да в чем дело-то? — гаркнул Вячеслав,—Я, кажется, не в бара¬ 
ке, с девушкой мы не целовались, не валялись; стоять на площади как 
будто не возбраняется, раз отбоя еше не было. Чего орете? 

Косым с неожиданным равнодушием выпустил свою добычу, и Му¬ 
ха скользнула в дверь барака. Вячеслав видел, как она закрылась... 

Доставленная Мухой отчаянная покаянная записка Лели объяснила 
ему все случившееся. Он читал ее, стоя в белом халате около постели 
«пятьдесят восьмого», погибающего от тифа. 

— Я не могу, не могу жить с этими большевиками,— бормотал уми¬ 
рающий в бреду. 

Вздохи и стоны неслись с каждой постели переполненной больными 
палаты. 

«Назвала мое имя? Ну и правильно! Что же ей, бедняжке, оста¬ 
валось делать? Все равно докопались бы. Пахнет штрафным лагерем 
Пусть уж лучше меня, только бы не ее... Она слишком слабенькая — 
не вынесет!» 

И, сжав скулы, Вячеслав повернулся к постели умирающего: 

— Давай сюда шприц, Муха. Пульс падает. 

Глава двадцать шестая 

Алешка и в эту ночь не появился в бараке, и Подшивалова, взды¬ 
хая, говорила: 
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— Нет и нет моего сокола! Строгости, видно, и до их докатились. 
Все-то гаечки подвинтили. 

День тянулся мучительно медленно; нового прибавилось только то, 
что Косым шепнул Леле во время трелевки: 

— Ну, ты мэнэ эщё припомнишь! Косым обиды нэ забываэт. 

После обеда и переклички Муха, озираясь, сунула ей рецептный 
бланк. Вячеслав писал: «Сегодня меня водили к допросу. Я не отрицал, 
что писал тебе, но уверял, что ты свиданий не пожелала. Объявили, что 
переведут в штрафной. Держись. Будем надеяться, что Михаил Рома¬ 
нович и епископ найдут способ вызволить меня оттуда. Еще раз хочу 
сказать, что люблю тебя и никогда ни одна девушка не покажется мне 
краше. Больно мне думать, что моя любовь принесла тебе только не¬ 
счастье. Не забывай своего друга. Для тебя лучше не пытаться меня 
увидеть. Береги себя. Письмо это разорви немедленно». 

Леля опустила руку с письмом и отрешенно задумалась. 

Подшивалова толкнула ее в бок: 

— Гляди: почту принесли; сейчас раздавать будут. Авось и нам 
с тобой подкинут весточку. 

Лели почти безучастно вскинула глаза: посреди барака стоял гепе- 
ушник с пачкой писем. 

— Почта, Елена Львовна! — крикнула ей и Магда, мож^ быть, 
желая ее ободрить. 

Глаза всех обитателей барака впились в равнодушного человека, 
выкликавшего фамилии. Свесив голову с иары, Леля в свою очередь 
с жадным ожиданием смотрела на пачку писем. Пока все нет и нет... 
Вот уже осталось только три конверта... Не будет ей ничего! Вот уже 
только один... 

— Нелидова! 

Она задрожала и сделала движение, чтобы вскочить, но письмо 
уже устремилось к ней через десятки протянувшихся рук. Нет, это не 
от Аси —почерк Натальи Павловны! Она торопливо разорвала конверт. 

«Элеи, бедное дитя мое! Я все еще жива, хотя со вчерашнего дня 
у меня затряслись голова и руки, что ты и можешь видеть по моему 
почерку. Вчера меня поразило известие, самое страшное, какое я толь¬ 
ко могла себе вообразить после кончины Сергея. Знаю, что оно больно 
поразит и тебя. Но ты должна знать, чтобы молиться о упокоении. Ася 
погибла, когда шла через лес на отметку...» 

— Что? Что?! — громко воскликнула Леля, роняя письмо.— Да что 
же это наконец такое? Да сколько же можно валить на одного чело¬ 
века? Рехнулись вы там, на Небе, что ли?! 

Все повернулись на этот исступленный возглас... Сидя на нарах, 
Леля сжимала руками виски, глядя на раскиданные странички широко 
раскрытыми остановившимися глазами. 

— Что с вами, Елена Львовна? 

— У вас несчастье, Елена Львовна? 

— Ах она болезная! Беда небось...— послышались голоса с разных 
сторон. 

— Оставьте! Отойдите! Не трогайте меня! У меня из-под ног ушла 
вся почва! Я так Ее просила! Просила о единой милости! А Она... Она... 
Где же Твое хваленое милосердие, Матерь всех Скорбящих? Милосер¬ 
дия нет даже на Небе! 

Магда бросилась к ней и обхватила ее обеими руками. 

— Елена Львовна, остановитесь, опомнитесь!.. Не кощунствуйте!.. 
Вы после пожалеете. Дорогая моя, опомнитесь, скажите скорее: да бу¬ 
дет воля Твоя! Перекреститесь! 

Старая монахиня, которую за непригодностью уже перестали гонять 
на работы и которая целые дни просиживала в бараке, поджав поси¬ 
невшие, отекшие ноги, опустила их теперь с нар и приковыляла к Леле. 

— Что делаешь, безумная? Господь, любя, посылает скорби. Не 
г>бн душу. Сатана не дремлет. Что себе готовишь? Молись скорей. 
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Одна из молодых напустилась на старуху: 

— Отойдите вы с вашими глупостями, святоша!.. Девушка в исте¬ 
рике, ей помочь надо, а вы запугиваете. 

— Тише, тише, не ссорьтесь! — перебила в слезах Магда.— Да не 
зайдет солнце в гневе ее и вашем! Только любовью нашей мы можем 
ей сейчас помочь! 

Другая молодая женщина подошла к Леле с полными слез глазами 
и, силясь говорить спокойно, сказала: 

— Я тоже получила очень горькое известие: мой муж пишет, что 
не хочет более ждать и нашел себе другую подругу. Мне, наверно, сей¬ 
час не легче, чем вам. Поддержим друг друга. 

Но Леля повторяла только: 

— Оставьте меня, оставьте! Мне никого не надо! Я в черную дыру 
проваливаюсь! — и вырывалась из удерживающих ее рук. 

Наконец она устала кричать, устала биться и затихла Магда поло¬ 
жила ей на лоб мокрый платок и села рядом. Леля уже не обращала 
внимания; в бараке напрасно шикали друг на друга, указывая на нее,— 
она не спала, она впала в оцепенение, сломленная усталостью. 

Уже во второй раз в ее жизни огненными зигзагами внедрялась в 
ее сознание мысль, что она не умеет ценить того, чем обладает! Вчера 
еще она считала себя несчастной, имея любовь двух таких людей, как 
Вячеслав и Ася. Если возможно было загадывать о выходе из лагеря, 
о конце срока, то только с надеждой на любовь сестры, на ее неисто¬ 
щимую нежность и ласку. Теперь — черная дыра, она словно бы уже 
раскрывается перед ее глазами... 

Перед самым рассветом она забылась в тяжелой дремоте, из кото¬ 
рой ее вывели звуки рожка. 

Первой ее мыслью было: «Жить не для чего. Чем тянуть эту лямку, 
лучше в самом деле кончить, как кончили Феиичка и Кочергина». 

Разбитая, с тяжелой головой, она через силу поднялась с койки 
и никому не смотрела в глаза, как автомат, проделывая ряд необходи¬ 
мых движений. 

После переклички она встала в обычное построение по четыре че¬ 
ловека в ряд, чтобы следовать на трелевку. «Если я теперь не сумею 
и струшу — я полное ничтожество!» — думала она. 

Прочитали обычную формулировку с угрожающим финалом: 

— Шаг вправо, шаг влево считаю побегом; стреляю без предупреж¬ 
дения. 

Алешка и Косым —один впереди, другой сзади —повели бригаду 
к месту работы. 

Вышли за зону. Уродливые казармы и колючая проволока остались 
позади. В лицо повеяло чистым полевым воздухом; вдали зазеленела 
тайга; белые снега были залиты солнцем. 

«Нельзя откладывать, нельзя... Надо теперь же, пока идем строем, 
пока открытое место... Небо по весеннему светлое сегодня и голубое, 
голубое... Ну... Господи, благослови!» 

Она стремительно вырвалась из строя и бросилась в сторону. 

—• Стой! — неистово завопил Алешка, а товарищи по бригаде под¬ 
хватили каждый по-своему: 

— Елена Львовна, остановитесь! Нелидова, вы себя губите! 

И вдруг затихли... Все замерло... Должно быть, стрелки прицели¬ 
лись. 

Она не оборачивалась и набавляла скорость, делая вид, что на¬ 
правляется к лесу, и перепрыгивая через рытвины. 

Рехнулась ты, что ли, Аленка! — Голос Алешки стрелка по-че¬ 
ловечески дрогнул. 

«Так он еще не целится, этот дурак?.. Что же он медлит?» 

И вот другой голос — гортанный в резкий — рассек юш и 

— ІТэлюгь! ' 

«Ді Вот сшоі Теперь кончено — смерть. Господе, пощади Сдела й 


так, чтобы разом, чтобы скорее!» — поднялось со дна ее души, как по¬ 
следняя молитва. 

Она закрыла глаза, но не остановилась. Удар! 

Ропшин вошел в дизентерийную палату и взял Вячеслава за ло¬ 
коть: 

— Вячеслав, на правах друга... Ведь мы с тобой друзья? Вячеслав, 
я знаю, как ты всегда мужественен, но... там опять принесли носилки... 
Выйди в приемный покой. 

Это был четвертый выстрел за месяц, четвертая смерть, помимо 
дизентерии и тифа, уносивших жертву за жертвой. 

В этот же вечер в лагере вспыхнула забастовка. 

В женском бараке ничего не было известно о готовящемся. За ужи¬ 
ном внезапно один из мужчин поднялся и сказал в самодельный рупор: 

— Друзья заключенные! Не работать, пищу не принимать! Требуем 
комиссию из Москвы для пересмотра нашего режима и смены началь¬ 
ства и конвоя. Чем солидарнее мы будем, тем быстрее добьемся усту¬ 
пок, и да не найдется между нами штрейкбрехеров. 

Это говорил политический — бывший эсер, побывавший перед тем 
в Соловках, где в одну из забастовок сам отрубил себе в виде протеста 
палец. 

Восстание было подхвачено дружно, хотя многие втихомолку до¬ 
садовали и шептались по углам. 

Говорили: «Это все затевают «с большими сроками», которым те¬ 
рять нечего». Говорили: «Им-то легко все поставить на карту, а нам? 
Вот как прибавят накануне выхода еще лет по пять — каково-то будет?» 

Тем не менее равнялись на товарищей и старались держаться, мо¬ 
жет быть, опасаясь расправы со стороны уголовников, которые в боль¬ 
шинстве присоединились к бастующим. 

Комиссия прибыла только через две недели, когда многие из за¬ 
ключенных, обессиленные голодом, уже не вставали со своих нар. 

Конвой и кое-кого из начальников сменили; санитарное состояние 
было несколько улучшено: в частности, приняты меры против цинги; 
но режим и питание в основном остались те же. 

Эсер, возглавлявший восстание, был расстрелян, а наиболее актив¬ 
ные участники переведены в штрафные пункты; среди них — бывший 
красный партизан, бывший коммунист Вячеслав Коноплянников. 

Такие же, как он, бывшие партийцы говорили о нем: «Этого чело¬ 
века ничто не сломит. Если он выберется из лагеря живым, он будет 
в рядах тех, кто обновит партию». 

Другие, из «пятьдесят восьмых», говорили: «Это человек, который 
нужен России. Если ему суждено отсюда выйти, он окажется среди тех, 
кто вернет нам Родину. Мы еще услышим о нем». 

Урки говорили: «Паренъ что надо! Эх, жаль миленка!..» 

О хрупкой девушке с золотыми волосами ничего не говорили — ее 
забыли очень скоро, и только Магда в течение некоторого времени шеп¬ 
тала в своих молитвах: 

— Спаси, Господи, душу грешной рабы Твоей Елены. По великой 
Твоей милости прости ей самоубийство и незаконную связь с мужчиной. 

ЭПИЛОГ 

ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

3 января. Наступил 1937 год. Интересно, каким он будет? Какие 
новые заботы и тревоги он принесет? А вдруг—радости? Пока же я 
органически не досыпаю, каждое утро приходится подыматься в 7 ча¬ 
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сов. Пока приведу себя в порядок, добужусь детей, присмотрю за их 
умыванием да застегну на них все пуговки, пройдет по крайней мере 
час. Потом надо готовить утренний завтрак, а он у нас не обходится 
без историй — то молоко разольется, то который-нибудь из детей язы¬ 
чок прикусит или обожжет, то приходится ставить в угол Славчика за 
непослушание, а чаще всего за то, что дразнит Соню; хлопочу, хлопочу, 
а сама даже поесть не успеваю. Сегодня, когда я расчесывала кудряш¬ 
ки Соне, Славчик завопил нз кухии: «Тетя Елочка! Молоко пузнтся, 
через край ушло!» Бросаюсь в кухню, а Славчик уже мчится мне на¬ 
встречу и, столкнувшись со мной, набивает шишку о дверь. В резуль¬ 
тате я опоздала на работу. 

12 марта. Думать некогда, грустить тоже некогда... Верчусь, 
как белка в колесе. Мысли все сконцентрированы на мелочах, как бы 
дети не простудились, как бы Славчик не ушибся, как бы Сонечка бла¬ 
гополучно приняла рыбий жир. Дневник в загоне — писать можно толь¬ 
ко после того, как улягутся дети, но, во-первых, я каждый вечер неодо¬ 
лимо хочу спать, а кроме того, всегда остается множество незакончен¬ 
ных дел; всю жизнь я терпеть не могла домашние хлопоты и вот попа¬ 
ла в самую их гущу! Мне помогают Аннушка и та дама, смолянка Ма¬ 
рина Сергеевна. Кто она Олегу? Помню, она пришла ко мне и сказала: 
«Дайте мне хоть один раз в жизни сделать хорошее дело»,— и отреко¬ 
мендовалась приятельницей Нины. Живет она неподалеку от нас, в про¬ 
ходной комнате, рядом с еврейской семьей, на которую очень жалуется. 
Живет только на то, что вяжет шерстяные вещи потихоньку от финин¬ 
спектора и подбирая себе клиентуру из людей своего круга. И тем не 
менее отказывается брать с меня деньги, хотя каждое утро и гуляет 
с детьми, и тренирует их по-французски с десяти до двух, пока я на 
службе. 

2 июля. Сонечка очаровательна, ресницы у нее до полщеки, как 
у Аси, а кудряшки, подвязанные бархаткой, придают ей вид девочки 
с иллюстрации к «Ангелу любви». Из жалкого червячка вышла чудная 
бабочка, только здоровье у нее слабенькое —часто простужается. Се¬ 
годня утром она проснулась, прижалась ко мне спутанной головкой 
н шепчет: «Тетя Елочка, одень меня; мои медвежишки проснулись и 
куколки проснулись, надо их покормить. Потом, когда я вырасту боль¬ 
шая и вырастут мои ножки и мое платьице и мое пальтишко, тогда я...» 
И обнимает меня обеими ручонками, а щечки со сна розовые. Она 
очень любит песенки — очевидно, унаследовала музыкальность Бологов- 
ских; всегда просит спеть ей, но мои таланты в этой области уже изве¬ 
стны. Надо будет попросить хоть Марину Сергеевну сыграть ей на 
рояле детские песенки Цезаря Кюи. Славчик — тот распевает во весь 
голос; к моему вящему ужасу, он где-то подхватил какую-то ужасную 
красноармейскую песенку н горланит ее сегодня что есть мочи. Очень 
уж он воинственный — все с палками и с барабанами возится; знает 
наизусть «Бородино» и воображает себя генералом двенадцатого года. 
Вот сейчас вбежал в комнату и кричит Соне: «Багратион, что же ты?! 
Наполеон уже в кухне около самой Москвы, отчего же ты не команду¬ 
ешь?» А девочка растерянно таращнт на него свои огромные глаза, ко¬ 
торые так напоминают глаза Аси, что судорога сжимает мне горло. Не¬ 
выносимый беспорядок они всегда учиняют в комнате — я только и де¬ 
лаю, что прибираю и складываю игрушки. 

_ 17 сентября. Сегодня сослуживец мой Михаил Иванович — быв¬ 
ший военфельдшер — остановил меня в коридоре и, подмигивая, рас¬ 
сказал про вечеринку у своего товарища: на этой вечеринке партийцы 
подвыпили и ударились в воспоминания о добром старом времени 
вплоть до водосвятия на Неве с «Елицы во Христе крестистеся» и о ве¬ 
ликолепных басах диаконов. Кто-то предложил: «Давайте-ка, братцы 
пропоем обедню». И пропели! Да еще всю, до конца. А потом «Боже 
наш, слава Тебе» грянули!.. Зато сегодня все хмурятся и не смотрят 
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друг на друга... Дорого бы, наверно, дали, чтобы взять обратно нежные 
воспоминания, обнаружившие «преступное* нутро каждого! 

5 ноября. Поднимается новая волна террора. Сталин обезумел. 
Если бы те, которые мне были так дороги, не пострадали тогда, они 
были бы схвачены теперь! А я и тут забыта! Я — дочь «скромной сель¬ 
ской учительницы*, я — «исправная производственница*, поглощен¬ 
ная заботами о детях,— признана, по-видимому, безопасной за неза¬ 
метностью.. Мне хочется расхохотаться! Люди боятся ходить друг к 
другу в гости, вырывают и жгут альбомные карточки, письма и запи¬ 
ски... Многие не раздеваются на ночь в ожидании гепеу, а я... Я все 
еще смотрю на мой дневник и берегу его! Да — хочется расхохотаться!.. 

12 ноября. Когда говорят друг другу по телефону: «Она нездо¬ 
рова*, понимай —арестована! Когда говорят «уезжает*, понимай — 
в ссылку! Комиссионные магазины переполнены, летят за бесценок це¬ 
лые квартиры; за пятьдесят рублей можно купить красное дерево и не¬ 
сколько предметов дорогой утвари. Любовницы гепеушников появля¬ 
ются между отъезжающими и выторговывают себе чудесные вещи, ко¬ 
торым цены сами не представляют. Сегодня на улице я была свидетель¬ 
ницей грустной сцены: в такси усаживалась дама с младенцем и сог¬ 
нутой подагрой старухой; провожающие грузили в автомобиль чемо¬ 
даны, двое плакали... На мой вопрос ответили: «Ссылка!» 

Очень некрасивую роль играют жакты, которые, желая заселить 
ту или иную комнату своими родственниками или лицами, вручившими 
нм взятку, фабрикуют доносы, а так как доносы у нас не проверяют¬ 
ся— результаты самые печальные! В соседней со мной квартире ста¬ 
рому ученому уже с месяц назад вручили предписание немедленно вы¬ 
ехать, но тот слег с инфарктом. И вот примерно раза два в неделю к 
ученому засылают милиционера за разъяснением: встал ли он и когда 
сможет выехать? Ученый и милиционер подружились; жена ученого 
поит милиционера чаем с грушевым вареньем; ученый лежит, добро¬ 
душно созерцая мирную картину из жизни бесклассового общества, а 
милиционер объясняется в чувствах: «Я тебя, Иван Николаевич, за¬ 
всегда помнить и уважать буду, потому — душевный ты человек! По¬ 
шли тебе. Господи, здоровьица и успеха на чужом месте!* 

Этой ночью ученого увезли-таки, и сегодня с утра в квартиру пе¬ 
реезжает семейство весьма подозрительное. 

О Леле Нелидовой никаких известий! Не знаю даже, жива ли она. 
Уже три раза я запрашивала гепеу, но в ответ получаю только: «В слу¬ 
чае смерти вы будете поставлены в известность*. Так ли? Они и род- 
ственников-то почти никогда не извещают. 

15 ноября. Да! Большевизм оказался не окоропреходящим, 
насильственно перенесенным на нашу почву и чужеродным, по сущест¬ 
ву, явлением. Не было бы в нем ничего органически нам свойственно¬ 
го,' он бы не удержался. Приходится с этим согласиться! Если хоть од¬ 
но зерно среди господствующих теперь идей и приложения их на прак¬ 
тике находится в родстве с извечным Ликом и заброшено в нашу дей¬ 
ствительность свыше, тогда даже этот чудовищный большевизм при¬ 
несет в будущем свои плоды, но... есть ли это зерно? Вся муть и вся 
порочность всплыли сейчас на поверхность, как пена в котле с гряз¬ 
ным бельем. Прекрасный Лик исполнен скорби... 

18 ноября. Получила письмо от Юлин Ивановны; она в деревне 
под Муромом, куда была выслана после убийства Кирова, когда в мас¬ 
совом порядке — целыми поездами— стали высылать людей с дворян¬ 
скими фамилиями, даже неродовитыми. Кирова убил цвет партии, а 
может быть, и сам Сталин (о чем втихомолку говорят все), но в от¬ 
вете почему-то оказалось русское дворянство! Жаль, если это пись¬ 
мо потеряется. На всякий случвй переписываю его сюда, в дневник: 

«Моя милая Елочка! Можете вы себе представить всю глубину мо¬ 
его одиночества на окраине глухого городка, без рояля и без учеников? 
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Я готова жить в прокопченной избе, спать на скамье с клопами и пи¬ 
таться пшенной кашей, но мой инструмент мне необходим как воздух 
Вы знаете, каким ударом для меня было в свое время увольнение ме 
ня за фамилию из числа профессоров консерватории? Мне казалось, 
что в техникуме я не найду талантов! Судьба однажды уже отняла у 
меня любимого ученика — юноша, в котором я видела будущего Гоф¬ 
мана, погиб во время мировой войны. Но когда я получила Асю, я вновь 
обрелв свое место во Вселенной. Талант этой девушки примирил меня 
с жизнью. Я снова стала смотреть на действительность с ожиданием 
Никто, кроме меня, не сумел оценить Асю: ни эта холодная аристократ¬ 
ка-бабушка, ни влюбленный муж, ни консерваторская профессура, ни 
даже наш прославленный маэстро. Я не могу простить Дашкову брака 
с Асей. Он должен был понять, что оиа — талант, который следует по¬ 
беречь, как редкую жемчужину. А он со своим майн-ридовским прош¬ 
лым вторгся в ее жизнь, сделал ее матерью в 20 лет и вдовой в 23, 
и вот уже нет моей жемчужинки! Видит Ли она оттуда, что старая боль¬ 
ная учительница не может ее забыть и грезит наяву игрой ее волшеб¬ 
ных ручек! Не забуду никогда, как она исполняла один этюд Шопена 
и одну из его мазурок... Закрою глаза и слышу. Пришлите мне хоть 
ее фото, чтобы я могла взглянуть на это лицо, прежде чем сама отой¬ 
ду в вечность. Моя жизнь на закате, и пусть бы скорей догорал послед¬ 
ний луч! Слишком много прекрасных воспоминаний и слишком тяжела 
действительность! Как сладкий сон —путешествие с мужем по Евро¬ 
пе, концерты лучших мастеров, Италия, Париж, а потом преподавание 
в консерватории в дни ее славы — Римский-Корсаков, Глазунов... все за¬ 
катилось! Из моего окошка я могу наблюдать только баб в зипунах 
и слышать их крикливые голоса у колодца. Мрак окутывает меня со 
всех сторон. Не забывайте меня хоть вы и скажите мне «Вечная па¬ 
мять*. Ваша старая Юлия Ивановна». 

19 ноября. На могиле Аси, наверно, намело горы снега, и ни 
одна живая душа не повесит венка на бедный деревянный крест... К не¬ 
му и тропинки, наверное, нет. В самом деле: кому из местных абори¬ 
генов придет в голову, какое исключительно одаренное и одухотворен¬ 
ное существо нашло себе упокоение в этой безвестной могиле? 

22 ноября. Устаю, очень устаю. Старая я, что ли, стала? Как 
будто еще не стара —36 лет, а между тем я постоянно хочу спать. Все¬ 
го вернее, что я попросту переутомлена. Давно уже прошло то время, 
когда, возвращаясь из клиники, я в полном одиночестве спокойно пила 
чай, а после тотчас садилась за книгу или за дневник. А теперь... По 
дороге со службы бегу по магазинам и уже с полной сеткой мчусь до¬ 
мой, а дома меня уже ждут дети, которых приводит к этому часу Ма¬ 
рина Сергеевна. И потом уже не присесть до ночи. Я должна быть очень 
благодарна Аннушке и Марине Сергеевне — без них я бы не справи¬ 
лась с двумя детьми и со службой. Аннушка раза два в неделю обя¬ 
зательно зайдет постирать на детей или вымыть пол, причем ни за что 
не возьмет ни рубля, да еще лакомств притащит —то горячих пирож¬ 
ков с капустой, то пышек на молоке, а уходя, забирает с собой в по¬ 
чинку белье и чулочки. Она уверяет, что ей Сам Бог велит позабо¬ 
титься о сиротках теперь, когда она осталась совсем одинока. Это я 
еще могу понять, но вот Марина Сергеевна... Ее отношение остается 
для меня загадкой! Достоевский вот говорит: «Идти было некуда а ведь 
надо же каждому человеку куда-нибудь идти*. Дети Марину Сергеевну 
любят, и, кажется, больше, чем меня,— мне ведь от каждой привязан¬ 
ности достаются рожки да ножки. Это уже всем известно. 

25 ноября. Подвиг меня избегает! Воображению рисовались 
грозные события, решающие жизнь моей страны. И я среди тех кто 
не жалеет собственной жизни,—в партизанском ли отряде, снова ли 
в госпитальной палате —это уже все равно!.. Может быть, молчание 
под пытками в гепеу; может быть, отчаянно смелая разведка и смерть 
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среди костров и бивуачных палаток... Жизнь принесла совсем другое — 
подвиг, как и любовь, прошел мимо!.. 

26 ноября. Странные бывают минуты в жизни человека: иногда 
точно ответ внезапно получаешь на свои самые сокровенные мысли. 
И притом через случайные, казалось бы, внимания не стоящие слова 
постороннего человека. Кто посылает этот ответ? Сегодня Марина Сер¬ 
геевна принесла красненький шерстяной свитер, который связала для 
Сонечки, и когда я выразила тревогу, что она тратит на детей слишком 
много времени безвозмездно в то время, как сама существует только 
на вязание шерстяных кофт и варежек, и притом потихоньку от сосе¬ 
дей, она сказала: «Не беспокойтесь за меня: дети эти — единственное, 
что* еще привязывает меня к жизни и что мне удалось сделать полез¬ 
ного и хорошего. Я свою жизнь построить не сумела и сделала не¬ 
сколько грубых ошибок, одну за другой. Например: я сделала аборт и 
до сих пор не прощаю себе этого. Славчик... он почти ровесник моего 
несуществующего ребенка — около года разницы...» 

28 ноября. Ого! Донос на меня! К счастью, в местком на службе, 
а не прямо в большой дом. Вызывали вчера за объяснением. Я не рас¬ 
терялась и сразу перешла в контратаку: 

— Донос, очевидно, состряпай гражданкой Дергачевой — моей со¬ 
седкой. Прошу учесть, что между нами произошла ссора по поводу 
недопустимой неаккуратности гражданки Дергачевой в кухне. Я — от¬ 
ветственная за чистоту, и позволила себе сделать гражданке Дергаче¬ 
вой замечание; она раскричалась и при всех угрожала мне. Допроси¬ 
те свидетелей. 

Председатель месткома улыбнулся и сказал: 

— Так-так, учтем. Не тревожьтесь, представьте письменное объяс¬ 
нение. В доносе упоминается, что вы плевали на советскую газету. Ко¬ 
ли вы принесете справочку, что страдаете бронхитом с мокротой, мы 
подошьем ее к делу. Мы ведь знаем, что вы — ценный работник, и об¬ 
щественница, и гражданка хорошая: чужих детей на воспитание взяли. 
Нельзя же и ребятишкам снова сиротами остаться. 

Вскоре мне стало ясно, что донос действительно исходит от 
милейшей соседки. Справку я, разумеется, представила — хотя бронхи¬ 
том не страдаю, — и предместком обещал поставить на этом деле крест. 
Он, по-видимому, значительно мягче, чем предыдущий (тот, который 
травил покойного дядю Владимира Ивановича и Лелю). Трудно пове¬ 
рить, что кончилось благополучно. Кто же кого охраняет —я детей 
или они меня? Пока я туда бежала, чего только не передумала, но 
дневник все-таки не уничтожила. 

29 ноября. Мне самой судьбой положено изнывать от ревности: 
сегодня я видела, как Сонечка обняла Марину Сергеевну и прижалась 
щечкой к ее лицу; ко мне она так не ласкается. По-видимому, на моем 
лице отразились взволновавшие меня чувства, так как Марина Сер¬ 
геевна сказала: «Эти малыши не способны еще понять все, что вы для 
них сделали. Им мил тот, кто их забавляет. Но поверьте, что со вре¬ 
менем они вас оценят*. Я — по-своему резко—перебила: «Мне вовсе 
не нужно их благодарности!» 

Марина Сергеевна рассказывала, что получила недавно письмо от 
Нины Александровны, которая здорова и находится в условиях срав¬ 
нительно неплохих: она постоянно выступает на вечерах самодеятель¬ 
ности и праздничных концертах лагерной сети. И всегда имеет боль¬ 
шой успех. Начальник лагеря выхлопотал ей, как артистке, дополни¬ 
тельный паек; по его же приказу ее регулярно помещают на несколько 
дней в лазарет, чтобы поддержать ее силы и голос. Она не ожидала, 
что среди этих чудовищ могут находиться люди, которые ценят талант! 
В письме Нины Александровны есть интересная подробность: она и два 
других заключенных-музыканта, сыгрываясь по вечерам, проделывают 
это обычно в маленьком пустующем сарайчике, чтобы не попадаться 
лишний раз на глаза конвою. Скоро они заметили, что едва лишь они 
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возьмутся за инструменты, тотчас из-под стены выползает маленькая 
ящерица и присаживается в уголке слушать. Ящерица обладает му¬ 
зыкальностью; и, по-видимому, большей, чем я! Нина Александровна 
уверяет, что это факт, много раз проверенный, и что они все трое очень 
хорошо запомнили и полюбили маленького слушателя Если бы собака 
или кошка — еще бы можно понять, но пресмыкающееся!.. 

30 ноября. В этом году у нас впервые за все время советской власти 
досталось и евреям. В первые годы после революции они были в че¬ 
сти — очевидно, в качестве угнетенного нацменьшинства (и жадно штур¬ 
мовали командные высоты науки, искусства и управления, пользуясь 
удобным моментом оттеснить русских). В тридцатые годы почти каж¬ 
дый директор хоть сколько-нибудь крупного учреждения носил еврейскую 
фамилию; председательствовали на собраниях тоже евреи, а еврейские 
сынки и дочки заполнили вузы, так как русскую интеллигенцию губи¬ 
ли анкеты, а пролетарская часть населения еще не успела подготовить 
кадры. Но самостоятельно мыслящие головы, особенно среди интелли¬ 
гентов, пугают Сталина, кому бы они ни принадлежали, а может быть, 
героический грузин испугался сионских мудрецов и вообразил, что на¬ 
ше еврейство поддерживает связь с международными сионистами? 
Ведь ему везде мерещатся тайные организации, которых он панически 
боится. Так или иначе, террор нежданно-негаданно прихватил и евре¬ 
ев. Вчера на службе врач-еврей, который, видно, мне доверяет, как и 
многие (хотя я на доверие никому не напрашиваюсь), вздумал жало¬ 
ваться на угнетение, причем сказал: «Это особенно неожиданно после 
того равноправия, которое проводилось в тридцатые годы*. На это я 
очень выразительно отчеканила: «В тридцатые годы проводилась клас¬ 
совая борьба, и если евреев не запирали в концлагеря, это еще не оз¬ 
начает, что эти лагеря были пусты». Удивительная способность у этой 
нации подымать переполох, как только дело дойдет до них, а как легко 
и безжалостно еврейские администраторы увольняли, косили и за¬ 
меняли русских своими в эти самые тридцатые годы!.. 

4 декабря. Приезжала Мэри Огарева — жена Мики. Я не сразу 
ее узнала, поскольку видела давно. И только дважды: на панихиде и 
на квартире у Аси. Двадцать четыре года; волосы гладко зачесаны, 
пробор ниточкой; черные, умные, живые глаза; продолговатое лицо; 
темное платье с белым воротничком, никаких украшений. Просила у 
меня разрешения переночевать, ибо в Ленинграде у нее теперь никого 
вовсе нет. (В коммунальной квартире это не так просто при наличии 
правительственного распоряжения не предоставлять убежища ни на 
одни сутки никому, кроме лиц с командировочным удостоверением, ко¬ 
торое предъявляется управдому.) Тем не менее я разрешила: уж слиш¬ 
ком неудобно было ей отказать. Она к тому же в положении, сколько 
я могла заметить. Приехала она по церковным делам — с поручением 
к Митрополиту Ленинградскому (привезла ему иконы и письма). Тай 
иая церковная почта. Смело! 

После завтрака тотчас исчезла по дипломатическим поручениям и 
явилась только к вечернему чаю. На другой день опять пропадала и 
вернулась за час до отъезда. Кроме пакетов, которые принесла от епис¬ 
копа, притащила с собой книги, из Мининой библиотеки, оставшиеся 
частью на сохранении у Аннушки. Багаж получился настолько тяжел, 
что я уже собралась провожать ее на вокзал, боясь, чтобы она себе не 
навредила, но тут как раз появилась неизвестная мне особа, прислан¬ 
ная «Владыкой» (как они говорят). И они ушли вместе. Очень неосто¬ 
рожно, а по отношению ко мне даже нетактично давать мой адрес чу¬ 
жому человеку. Я не спала после этой эскапады всю ночь, опасаясь, 
как бы их не выследили и не нагрянули ко мне. Обошлось, к счастью. 
Вот Мэри эта, кажется, сумела превратить свою жизнь в подвиг не¬ 
раздельного служения идее. Она знает что делает. Наверно, она и Ми 
ку-то держит в руках. Хочу записать разговор, который имела с ней 
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за вечерним чаем, когда уже заснули дети. Заговорили о современно¬ 
сти, и она сказала: 

— У нас сейчас преобладает сила разрушения и укрепился отрица¬ 
тельный Нигилистический дух, так гениально предсказанный Достоев¬ 
ским Но эти силы долго не могут царствовать. «Придет день —Гос¬ 
подь повелит нечистому духу выйти из тела России*. Нашей Восточной 
Церкви предстоит оживить и обновить христианство. Господь послал 
ей мученичество, чтобы очистить ее н приуготовить к великой миссии. 
Именно России суждено повернуть к свету ход мировой истории.^ 

Я была приятно поражена силой убеждения и восторженной верой 
этой девушки й узнавала частицы собственных заветных мыслей. Мне 
была чужда лишь «та церковность. Я спросила: 

— Да разве в церковной среде найдутся одинаково с вами мысля¬ 
щие идейные люди? 

Она отвечала: 

— Великое множествоі Надо только пожелать найти. Иначе в са* 
мом деле просидишь в углу всю жизнь в полной уверенности, что вок* 
руг одно Лишь ничтожество! Мне вот везет: я только оглянусь *— и 
вижу! Я —* жена ссыльного; отец мой погиб в лагере; у меня нет ле¬ 
нинградского паспорта я ни одного метра собственной площади, ио я 
нй за что бы не согласилась уехать на России. Где-нибудь в Америке 
я задохнусь. Прошлым летом мы с Микой предприняли очень трудное 
путешествие в Сибирь, на Обь; там в маленьком селении живет один 
высокообразованный и просветленный человек, ссыльный. Мы нашли 
его ПоЧТи умирающим, но успели все*таки многое от него почерпнуть. 
Он дал нам много, очень много внаний по части эзотерического христи¬ 
анства. Он сам был счастлив получить учеников на смертном одре. Он 
говорил, что видит в атом милость Божию. Он об этом молился, тут- 
то мы й пришли!.. Мика не мог оставаться долго —его отпуск закан¬ 
чивался, а я осталась дольше, чтобы помочь чем могу старому христиа¬ 
нину при переходе в иной мир. Когда я называла его «учитель*, у не¬ 
го всякий раз в глазах мерцали слезы.,. 

Появились они в кижине, где умирал ссыльный, наверно, так же, 
как появились однажды у меня —в высоких сапогах, с рюкзаками за 
спиной, держась за руки и обмениваясь сияющими улыбками... Другие 
бы на их месте на курорт поехали.,. Оригинальная пара (без желания 
оригинальничать!). 

6 декабря. Забытый всеми старик в заброшенной хижине мо¬ 
лится, чтобы Бог послал ему учеников прежде, чем он отойдет в веч¬ 
ность... Ему прискорбно уносить с собой в могилу богатство своих мыс¬ 
лей. Он молится, а на пороге уже показывается молодая пара. Сегодня 
мое воображение во власти этих образов. 

8 декабря. Затирает с деньгами. На сверхурочные дежурствв не 
хватает времени, а в долг брать не в моих привычках... Из каких 
средств отдавать? Ломбардов боюсь как огня... Остается экономитъ и 
экономить... У меня есть Сонечкины драгоценности — серьги Дашковых 
и перечень с бриллиантом от Надежды Спиридоновны,— но я считаю се¬ 
бя ие вправе их тронуть. Пианино продать нельзя: Сонечку уже скоро 
можно начинать учйть. Остаток библиотеки — своей и БоЛоговскиХ — 
берегу для Славчика Там есть книги, которые не достать теперь ни за 
какие деньги, например: Владимир Соловьев, Гумилев, Гофман, Метер¬ 
линк, Гюисманс... 

22 декабря. Две недели провела в больнице имени Раухфуса у 
кровати Сонечки, она захватила дифтерию, и так как врач не сумел 
распознать вовремя, прививка была сделана только на вторые сутки, 
вследствие чего явилась опасность для жизни; сейчас она, слава Богу, 
уже миновала. Надеюсь сегодня выспаться После стольких бессонных 
ночей Голову так и клонит, глаза слипаются. Горячие щеки... полурас¬ 
крытый ротик., потный лоб... к которому прилипли колечки волос... 
Сколько я видела больных и умирающих, но ребенок, выращенный соб- 
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.гтвенными усилиями, такой маленький и очаровательный., потерять та 
кого ребенка.„ Какое счастье, что опасность уже позади! 

23 декабря. Я на квартире одна. Сонечка еще в больнице, Слав 
чик—у Марины Сергеевны. И чем дольше он там останется, тем без 
опаснее. Меня же по-прежнему ничто неймет, даже дифтерийная па 
лочка. 

Странно, однако, оказаться без детей.. Пустота, тишина... Растут 
и роятся думы, как бывало прежде. Их, видно, плодит и питает именно 
эта тишина. Олег... В последнее время я думаю о нем гораздо реже, 
в силу занятости, наверно. Олег —герой моей юности, прошлых и гря¬ 
дущих— воображаемых — битв. Многое изменилось с тех дней и в 
моей жизни, и в окружающей меня действительности. Я чувствую, что 
сознание мое неудержимо ширится и растет, точно мне вспрыснули в 
мозг дрожжи. Мне кажется, это находится в связи с тем отрешением 
от эгоизма, к которому меня принудили обстоятельства Многое хочет¬ 
ся сказать. 

Я девочкой была, когда совершенно самостоятельно нащупала мыс¬ 
лями мистический лик России — великий Дух Нации в извечном ее зна¬ 
чении. В те дни представителем его на земле казался мне Император, 
которого я воображале впереди полков на белом коне, на манер Ско¬ 
белева. Позднее й связала идею Родины с белогвардейским движени¬ 
ем; я и теперь преклоняюсь перед героизмом многих тысяч белых и 
офицерскими атаками, но мессианская идея, руководившая лучшими из 
них, уже умерла. Пролитая за эту идею кровь, может быть, послужит 
Искупительной жертвой; она не получила свою награду здесь, но по 
ту сторону жизни, я верю, зачтется и будет принята на алтарь любви 
к Родине, как и кровь красноармейцев —таких, каким был, например, 
Вячеслав. 

Большевизм.., Процесс этот самобытен и глубоко органичен. Он 
слишком значителен, чтобы насильно —вмешательством извне —при* 
тушить его. Я вынуждена прийти к мысли, что и в нем должны быть 
черты все 1-014) же дорогого мне лика, Конечно, страшно искаженные. 
Диктатура Пролетариата — омерзительная, роковая ошибка революции, 
осложнившая надолго пути России. А сейчас даже и этой диктатуры нет, 
а только диктатура Чудовища. Но святое тело России все-таки здесь, 
и я не могу допустить даже в мыслях, чтобы его растерзали на части, 
как Господнюю ризу. В случае войны я... с большевиками! Я не знаю, 
как у меня рука повернулась написать эти строчки, но так я прочла 
в своей душе! Сейчас нет другого правительства, которое могло бы 
охранить наши границы, а на большую страну неизбежно набрасыва¬ 
ются хищники. Россия в муках рождает новые государственные формы 
и новых богатырей, для которых все классовое уже должно быть чуж¬ 
до, как Дворянское, твк н пролетарское, одинаково Я ошибалась в сро¬ 
ках великой битвы, я ошибалась в источнике новой силы. Никакой ре¬ 
ставрации, никакой антантыі Россия спасет себя сама, изнутри «За¬ 
кат!»— говорит Юлия Ивановне. За закатом придет рассвет! 

Сердце будет пламенем ПаЛнмо 
ВИЛ6ть ДО ДНя, Когда взойдут, ясны, 

Стены Нового Иерусалима 
На полях Моей родной страны! 

Слезы сжимают мне горло. Наступит ли день, когда откроются две 
рн тюрем н лагерей и будут возвращены все, кто безвинно принял стра 
дание? Боюсь, что это будет еще нескоро, и те, о ком я думаю, не до¬ 
живут до этой минуты, как не дожили Олег и Ася Это будет началом 
«света с Востока*. Тут мои чаяния сливаются с чаяниями Мэри и Мики. 

24 декабря. Сегодня мне снился огромный костер, котел над ним 
и Чудовище, которое помешивало в котле половником. Вокруг в мол¬ 
чании стояло множество нзрода. Светило только пламя костра; в котле 
что-то трещало, кипело и плавилось; я думала: это плавятся наши жиз¬ 
ни, но должно же быть тайное оправдание, та и. и иная сверхчеловече 
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ская цель в этих гекатомбах жертв? И вдруг я увидела у котла Асю: 
она была вся прозрачная, в голубых тонах, со светлым лбом; Чудовище 
захохотало, схватило ее за косы и швырнуло в котел. Я проснулась в 
ужасе но, раздумывая, пришла к мысли, что в этом сне есть связь 
с моей идеей об искупительных жертвах — жертвах всесожжения. 

25 декабря. Перечитываю Гумилева и думаю об Олеге. Его об¬ 
раз неизменно вырастает за такими строчками: 

Память, ты слабее год от году. 

Тот ли это, или кто другой 
Променял веселую свободу 
На священный долгожданный бой. 

Знал он муки голода и жажды. 

Сон тревожный, бесконечный путь. 

Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь. 

В этих строчках дан образ человека, который весь захвачен лю¬ 
бовью к Родине и ради нее не жалеет собственной жизни. Надо внед¬ 
рить в Славчика ощущение личности отца через эти строчки. Я уже 
давно сказала себе, что буду говорить с ним в день, когда ему минет 
18 лет. До этого дня я буду молчать — это я умеюі Я не хочу разме¬ 
нивать больше мысли на мелкую монету прежде, чем они будут ему 
понятны все в целом. Я являюсь ближайшим другом его отца — это 
большая гиря на чаше моего влияния. Это должно помочь мне уберечь 
Славчика от растлевающего духа времени — безверия и шкурничества. 

Я в будущем передам Славчику этот дневник! Образ его отца 
запечатлен в нем почти на каждой странице: с момента пер¬ 
вой встречи в госпитале до дня казни; я цитирую его слова, 
его мысли. Это портрет человека в страшный, переломный момент ис¬ 
тории, когда ему довелось существовать и действовать. Читая, Славчик 
пройдет все этапы наших надежд, разочарований и мук и подойдет 
вплотную к идее очищения и обновления Родины. 

Мудры Божественные пути! Я любила безнадежно, но любовь эта, 
очевидно, будила во мне творческие силы, а от любимого человека мне 
оставался только флакон духов... И творческие силы эти клокотали в 
моей груди бесплодно. Тогда дано было человеку этому как бы нз мерт¬ 
вых воскреснуть на четыре только года, с тем, чтобы дотерзать мое 
сердце, но одновременно оставить мне два сокровища, неизмеримо бо¬ 
лее ценных, — двух младенцев! Теперь у меня есть кому передать мои 
мысли и силы, кому передать дело Олега. Славчик должен стать дос¬ 
тойным этой идеи. Я не хочу готовить из него мстителя. Структура, ко¬ 
торая разделяет общество на победителей и побежденных, мне против¬ 
на. Слишком долго уже господствуют у нас идеи возмездия, в сущест¬ 
ве своем чуждые России и русским. Славчик подымет знамя отца с но¬ 
вой на нем надписью. Я воодушевлю его! В высших планах, по-види¬ 
мому, решено, что это могу сделать только я, а не Ася, коль скоро не 
Асе, а мне суждено вырастить ребенка. Сколько мук, прежде чем я 
могла осознать глубину своих задач!.. 

Передача дневника будет для меня новым распятием — любовь моя 
перестанет быть тайной для детей, но результаты могут быть слишком 
огромны, чтобы думать о себе в этом случае. Помог бы только Бог сох¬ 
ранить тетрадки и вырастить мальчика. Полагаю, однако, что теперь — 
после моего решения — уже не смогу писать этот дневник так же ис¬ 
кренно, как писала его до сих пор вот уже двадцать лет, а потому я 
этот дневник заканчиваю. 

О, Родина! Я жду твоего обновления! Когда догорит наконец кос¬ 
тер, когда издохнет Чудовище и вскроется давний гнойник на тво¬ 
ем теле и на воскресшую Русь прольется с неба «страшный свет*, тог¬ 
да я пойму, для чего били нужны такие жертвы. 

Но теперь... Теперь сесь мир превратился в поминки... 

Подготовка текста Александра СЕГЕНЯ 


ПОЭЗИЯ 




ГЕННАДИЙ СТУПИН 



ВОССТАНИЕ ИЗ ПРАХА 
Московская ночь 


Ночь глухая, беззвездная странно светла 
ізг огней городских, коим нету числа 
А мне чудится, что от пожаров... 

И в окно незавешенное я смотрю. 

И уже и не чаю увидеть зарю, 

И не сплю — без надежды и жалоб.. 


Это тучи такие, туман, или дым 
Ьсе просвечены призрачным светом 

седым. 

Желтоватым и красно-кровавым? 

Это море внизу разноцветных огней. 

С каждым часом мерцающее все темней 
И грозящее черным провалом... 


Этот шорох и рокот, гуденье и вой. 

Как живой, на невидимой мне мостовой 
Что чем реже — тревожней средь ночи 
Эти светы. бегущие вдруг по стене. 

Как зловещие тайные знаки извне 
Все внезапнее, резче, короче... 


Опять один, в дыму, среди развалин, 
доской и смертным холодом объят... 
Шять чуть жив, ограблен и ославлен 
Опять іфугом, пред всеми виноват... 

В* будто угощ ал всех — и пропился, 

■ па адцмщ — остался наг, 

• «Мо 


Телебашня — подобие шприца-иглы - 
Над простертой стотицей цаонцею мглы 
Ьдит с окутанной мглой головою. 

Іород — сердце, сжимаемый спазмом 

Над страною, забывшійся, тише водіі* 
Разметавшейся, еле живою... 

Не боишься ты, полузаморская тля 
в телебашню проникшая, в стены 

В душу, в мозг и в аорту России 
Как не вынесут сами леса и поля 
Дыбом встанет и валом пойдет вся 

Это яды твои их взбесили. земля ? 

Не боишься еще? Я уже не боюсь. 

2 ую «л Жар твой - лЬІХ анье тяжелое. Рѵсь 
На Москве — без надежды и жалоб. ’ 
Ночь глухая, беззвездная странно светла 
огней городских, коим нету числа 
А мне чудится все — от пожаров... ' 


И всех мирил — избитый протрезвился 
И выпить нет, и звать меня дурак 

То слезы, или кровь, иль пот холодный? 
То горе, или смерть пришла сама? 

и рожи мне: зато теперь свободный! _ 

В глаза кривляются, сводя с ума.., 
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Да будьте все вы прокляты, иуды! 

Себе вы сами кара — хуже нет. 

И с вами я тягаться в том не буду, 

В чем равных вам не знает белый свет. 

И вги я не хочу сказать ни слова. 
Обманутые братья и друзья... 

Но, Боже, дай мне сил подняться снова! 
Мне нынче умирать никак нельзяі 

Тоскует, пропадает в запустенье 
Кормилица, заступница земля... 

И отчие по ней мятутся тени. 

Покоя, утешения моля... 


Горит огнем страданья и надежды, 

Мне сердце прожигая, женский взгляд, 

И чад невинные открыты вежды 
Навстречу мне, за чьей спиною ад... 

О, дай мне, Боже, воли, силы, гнева, 

Не помрачив неистовством ума. 

Опять сошлись среди Земли и Неба 
На смерть, а не на жизнь, 

со Светом — Тьма. 

Спирает дух кромешной круговертью. 

В родимом, горько замершем краю 
Опять один, пред жизнью или смертью, 
Сжав кулаки, в кольце врагов стою... 


Восстание из праха 


На полевой дороге, убиенный 
Норами, обманувшимися тем. 

Как я глядел, — словно алмаз бесценный 
Имел я, — даром с виду нищ совсем. 

И брошенный бездвижный, 

бездыханный — 
Что на дороге нашей человекі 
Ле.кит себе — и пусть. Наверно, 

пьяный, — 

Лежал всю ночь я или целый век... 

Гла: а открылись от давленья света 
И сраау же затмились от него... 

И меж’травою, меж землею где-то 
Не чувствовал я тела своего. 

Разметанный во всё широко поле. 
Подъятый прямо прогиву небес. 

Не чуял я ни тяжести, ни боли. 

Весь будто лишь из духа и очес. 

Во прахе прах, я чувствовал лишь 

воздух. 

Что тихо-тихо на меня дышал. 

И Божий свет в глазах моих разверстых 
Свой цвет небесно-синий отражал... 

И. подо мной упрямо распрямляясь. 
Колючник мне Покоя не давал. 


И надо мной, все звонче заливаясь. 

Звал меня жаворонок — чтоб вставал... 

Подземный жар, наземный пот 

холодный, 

И неба зной, и тучи тень, и гром, — 
Весь край родной мой, 

весь мой мир природный 
Не дал мне позабыться вечным сном 

И поднял меня на ноги. Шатаясь, 

Как во младенчестве, я сделал шаг. 
Потом другой — на воздух опираясь. 

И., как новорожденный, слаб и наг... 

Отпущен раем и не пойман адом, 

Я продолжаю жить в своем краю, 

С убийцами своими вместе, рядом — 
Как будто бы я их не узнаю. 

Как я живой остался, пыль земная? 
Чему опять так рад. как будто пьян? 
Вовек меня ни в чем не понимая. 

Они несут в душе своей изъян. 

Ни знаньем, ни богатством и ни властью 
Того изъяна век им не избыть. 

Век моему завидовать им счастью 
И век безумной искушаться страстью — 
Меня на родине моей убить... 
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КУСТ ШИПОВНИКА 

ПОВЕСТЬ 


«И нечего тебе, Миколенька, делать на 
своей Пречистенке! Да и какая ж* оиа 
нынче Пречистенка? Пречистенка, да оск¬ 
верненная, вот ее как следовало бы 
звать! — строчила в своем письме тетуш¬ 
ка Александра, а проще — тетя Саша. — 
И приезжай, да поскорее в наш ПселІ 
Лето встретишь, оврагом надышишься, а 
что ризного будет, так как горсть само¬ 
цветных каменьев. Мать свою не слушай...» 

Оладьев поднял глазе к потолку. По бе¬ 
лому бежали голубые тени от штор. 

« • • 

Надо вам представить моего героя. Ни- 
коленька, он же Николай Оладьев, пере¬ 
валил четвертый курс по экономик*, а так 
и ни черта в ней не понял. И всю науку 
от этого глубоко он возненавидел. Невер¬ 
ной, как оптическое стекло, казалась *му 
всякая наука. 

«Меть свою не слушай...» — стрекотал 


Жене моей 

Екатерине Евгеньевне Ворфоломеевой 

посвящаю 

теткин голос. «А как не слушать? _ ду¬ 

мал Коля. — Когда она до обеда пробует 
сольфеджио!» От ее голоса позвякивают 
хрустальные бокалы. Отец Колин, генерал 
Оладьев, встает рано и, скушавши яичницы, 
хлопает дверцей присланного автомобиля. 
А далее встает мать, Полина Фосс, она же 
Поля Огурцова! Но разве же зрителя за¬ 
тащишь слушать романсы в исполнении 
Огурцовой? Другое дело, когда — ФоссІ 
В пенном пеньюаре, большая, белая По¬ 
лина Евгеньевна постукивала каблуками по 
дубовому паркету. Стук-стук. Дверь от¬ 
крывалась, и гора кружев склонялась над 
Колиной головой. 

— Вставай, Николенька! 

* * » 

де ж* этот Псел?» —- думает млад¬ 
ший Оладьев, просовывая ноги в джинсы 
Он выходит из комнаты и идет в зал, от- 
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куда летят вскрики Полины Фосс. Лицо ее 
свекольио и от усталости глаза злые. За¬ 
видя сына, Полина смолкает. Но гудят сте. 
ны, вещи, и мебель гудит. Особенно ре¬ 
жет слух огромная хрустальная люстра 

_ Мам, а где Псел? — спросил Нико- 

ленька и с размаху почесал спину 

_ Что Псел? — не поняла его матушка. 

— Где он? Ну тетя Саша, где живет? 

— Эта дура не живет, а мучаетсяі 
Значит, прочла письмо... и заклеила... «от 

хитраяі 

_ Я еду в ПселІ — выпаливает Нико- 

ленька и, шаркая домашними тапочками, 
идет на кухню, минуя ванную комнату. 
Его тянет к пирожным, которые в изоби¬ 
лии привозит с концертов мать. Мать же, 
услышав из уст сына короткое как пле¬ 
вок — ПселІ — бежит'следом. И вот они 
вдвоем на большой кухне. Потрясенная 
Полина смотрит в полное лицо и голубые 
глаза своего единственного... 

Да ведь ему всего-то двадцать третий, 
а он?! 

И уже вслух: 

— Зачем*! А Черное море? А Золотые 
пески? Болгария! Ведь собирался?.. 

_ Хочу в ПселІ — Николенька, запихи¬ 
вает в рот облитое шоколадом, пахнущее 
легкой ванилью пирожное. И знает Полина 
Евгеньевна, что каприз этот будет испол¬ 
нен. Таков ее сын... Ее большие, еще не 
накрашенные глаза наполняются влагой, 
но уже слюна пошла по языку. Мать обо¬ 
жает пирожные! Рука ев, белая, пухлая, с 
большими белыми пальцами, потянулась 
к вазе, ухватила с розовыми цветочками 
корзину, и медленно корзина эта поплыла 
в ее крупный с белоснежными зубами 
рот. Язык и нёбо утонули в прохладном 
креме. Николенька прошелся глазами по 
сидевшей напротив матери. Ее ступня, с 
розовыми пятками и розовыми пальчика¬ 
ми, словно жмурилась от удовольствия. 

_ Да ведь ты ее и не видел никогда? — 

вдруг вспомнила Полина, что сын ее и в 
глаз*, не видел своей тетки, старшей сест¬ 
ры ее мужа, Оладьева Петра, нынче ге¬ 
нерала. — Как же ты поедешь?! 

_ Возьму и поеду! — И Коля стал бес¬ 
церемонно разглядывать голую грудь По¬ 
лины, различимую из пеньюара, и дальше 
вниз, где живот. Полина Евгеньевна всег¬ 
да с изумлением и каким-то внутренним 
трепетом разрешала взрослому сыну эти 
упражнения глазами... Она даже старалась 
ему помочь тем, что поворачивалась на 
стуле, словно бы в поисках ложечки или 
салфетки какой. От поворотов легкий 
шелк натягивался, и белое крупное тело 
становилось еще более белым и совсем 
близким. В такую игру играли они уже 
давно, и игра эта им нравилась. 

Как только генерал приехал по своему 
обыкновению под самую попночь, то тут 
же, шелестя пеньюаром, кинулась к нему 
Полина и плюнула этот самый «Псел» в ге¬ 
неральские уши Крупногрудый, в домаш¬ 
них туфлях генерал, шевеля толстенными 
ляжками, пошел на кухню. Зазвенели гра¬ 
фины, и на листе смородины настоянная, 
душистая, горькая перепилась в бокал 
Тут же из холодильника грибочки белые, 
окутанные в маслянистую «лагу. И розовая 
глотка генерала послушно приняла двести 

68 


Выдох, и полез чуть чиркая по зубам, спе¬ 
лый белый, отдающий чуть-чуть чесночком 
и перцем. 

_ ПеёЬолІ — уже пропела своим конт¬ 
ральто Полина. 

Генерал проглотил и вымолвил. 

— Пусть едет! Черт с ним! 

— Да ты ведь и сам не знаешь, где это! 

_ Мне в Сан-Франциско послезавтра ле¬ 
теть, а ты тут... После в Бонне мі-сяц тор- 
чагь | — генерал закурил, а курил Петр 
Егорович «Мальборо». И ничего кроме 
«Мальборо» не признавал. Если сиживал 
среди правительства, то не курил. Потому 
как все партийное руководство, взгро¬ 
моздясь на верхний мостик, тут же за¬ 
думывалось о своем здоровье! И ничего 
более партийное руководство не беспоко¬ 
ило, кроме собственного здоровья. Куре¬ 
ние подавало в отставку, выпивка остава¬ 
лась, но в дозах умеренных! Вот прежнее 
партийное руководство и курило, и пило, 
и до разного сорта бабенок было гораз¬ 
до! Но генерал тогда генералом не был! 

И было ему от этого досадно! Ведь что 
ни говори, а раз на роду написано быть 
генералом, то сразу бы им и стать! Ведь 
и отец его, покойный Егор Вуколович Ола- 
дьев, руководил огромной областью, а пос¬ 
ле назначен был расследовать сталинские 
и другие злодеяния среди верхушки. Боя¬ 
лась, люто боялась верхушка Вуколовича! 
Прямо-таки ненавидела его серый, слов¬ 
но покрытый пылью костюм. Не любил 
его и сын Петр и дочь Саша! Не любили 
его тонкие кривые губы, его сухую сгорб¬ 
ленную фигурку. Знали, что он бьет по 
щекам бывших начальников. И жена Егора 
Вуколовича, добрейшая Алевтина Павлов¬ 
на плакала, сотрясая полную свою спину. 
Плакала, пока муж не умер. Тут же і она 
собралась и уехала. В свой родной Псел! 
Сына оставила. Сын уже в большом Офи¬ 
церском звании был, а дочь старшую, кра¬ 
савицу Сашу, увезла с собой! Уехала 
как утонула. А в больших чинах офицеру 
досталась квартира, дача, машина и раз¬ 
ного другого прочего! А тут, сидючи на 
концерте, выбрал он себе среди певиц и 
жену. Хам хамом встал у служебного вхо¬ 
да, и как только вышла Полина, ои ей бу 
кет, под ручки — и в машину! Глаза горят! 
Погоны золотом своим разбудили в Поли¬ 
не дремлющую в каждой деве любовь к 
военным... 

_ Так что пусть смотает! Хоть знать 

будем, где это? Потом на могилу к бабке. 
Что ты хочешь? Ведь — пентюх! — ска¬ 
зал генерал, а в душе рад, что хоть сын 
у него пентюх! И добрый, и квелый, и вос¬ 
питания такого, что матом не ругается! 

Обнимает генерал своей ручищей жеиу. 
От этого объятья в душе Полины перепо¬ 
лох! Она недавно полюбила тенора Квасо¬ 
ва, ио ник го ие обнимает так, как гене¬ 
рал... Она послушна! Покорна... Пусть едет 
в Псел... 

• * • 

Нужно ли описывать проводы? Нынеш¬ 
ние проводы ничего замечательного ие 
составляют. Полина, женщиной будучи ак¬ 
куратной, разложила рубвшки, майки и 
другие предметы по пакетикам, все снаб¬ 
дила надписями, а генералу осталось за¬ 


стегнуть чемоданы. Педарки же, предназ¬ 
наченные тете Саше, поместили в большую 
желтую сумку. Послали отрез на платье, 
подстаканники, зонт японский, десять ба¬ 
нок растворимого кофе и тьму коробок и 
коробочек с конфетами. Николенька, ко¬ 
торый сам и затеял эту поездку, послед¬ 
ние дни захандрил. Все складывалось как 
бы помимо его воли. И когда наконец ге¬ 
нерал привез ему новенькие хромовые 
офицерские сапоги, это и была точка, пос¬ 
ле которой следовало ехать иа вокзал. Ни¬ 
коленька попробовал противиться сапо¬ 
гам, но строгий отец лаконично вывел: 

— Там грязи до... 1 

А уж после молоденький солдатик вы¬ 
нес чемоданы и остался ждать у открытой 
Дверцы автомобиля. 

До вокзала ехали в основном молча. 
Полина смотрела на сына так, словно бы 
провожала его в армию. Словом, тем жа¬ 
лостным взглядом, от которого даже су¬ 
рового генерала скручивало и подтягива¬ 
ло к плаксивости. 

Пухлый, кучерявый Николенька расте¬ 
рянно глядел по сторонам, словно никогда 
раньше Москвы не видел. 

«Идиот! — леГело в его голове. — За¬ 
чем надо ехать в этот Псел?! А что, если 
скажу, что болит желудок?! И меня сразу 
же увезут назад!» — подумать подумал, 
но не сказал... И только одно видение 
сильно его обожгло. Увидел он, как Таня 
Головачева, студентка третьего курса, вме¬ 
сте с Олегом и Борисом, его сокурсника¬ 
ми, спускаются в подвальчик, где была 
устроена дискотека. Увидел он и ее строй¬ 
ные ноги и губы, что сейчас сожмут соло¬ 
минку, по которой потечет ей на язык кок¬ 
тейль... 

— Ты нам сразу напиши, что да как!_ 

наказывал генерал сыну, дыша на него 
дорогим коньяком и сигаретным дымом. 
Мать же только крепко сжимала его руку, 
отчего рука стала влажной и ее хотелось 
вытереть. 

— Какой дом и прочее! И денег, денег 
ей дай! — гудел генерал. 

На перроне едва сыскали зеленые ва¬ 
гоны, идущие на Псел. Пыльные, с сидя¬ 
чими местами и коричневым заплеванным 
полом, вагоны заставили содрогнуться 
храброе военное сердце, а уж о сердце 
студенте и говорить не стоит! Оно сжа¬ 
лось, как резиновая груша, и в эту грушу 
ледяной струйкой потек страх. Ласковая 
мама потеряла дар речи и только тупо 
глядела на крашенные желтой масляной 
краской скамейки, крашенные лет двад¬ 
цать назад и теперь уже не совсем жел¬ 
тые, а какие-то коричнево-желтые, иа что 
генерал точно отреагировал: 

— Дерьмом они, что ли, красили?! 

Но тем не менее чемоданы разместили, 
а сумку поставили под руку. Народу в ва¬ 
гоне было мало, и хоть это радовало. 

Когда электровоз свистнул, отец и мать 
заторопились: 

— Ладно, сынок... Телеграмму мы дали. 
Встретят! Не встретят, бери такси! — Так 
закончил отец-генерал, генеральша же при¬ 
жалась к сыну, запахла «Шанелью» и дро- 

1 Тѵт слрлѵет грѵвое генеральское руга¬ 
тельство. (Прим. авт.). 


жа выскочила наружу Поезд тронулся. 
Николенька, широко раскрыв свои краси¬ 
вые голубые глаза, прилип к окошку, в 
котором уплывали родители, уплывала Мо¬ 
сква, все уплывало! 

* * • 

Покачиваясь на жесткой и холодной лав¬ 
ке, Николаи Петрович впервые в жизни 
ощутил чувство тоски и одиночества! 
И так захотелось к родителям. 

«Зачем я еду?! — с ужасом думалось 
ем У- — И куда*!». А уже пришел про¬ 
водник проверять билеты. От его фор¬ 
менной одежды несло туалетом, словно 
он, проводник, провел в этом туалете не 
меньше недели По воспаленным глазам 
того же проводника было понятно, что 
ночь он пьянствовал, и немудрено, что и 
заночевал в сортире! 

— Вы нс подскажете, а когда мы будем 
в Пселе? 

В Пселе-то? — проводник сморщил 
свое щетинистое, подгоревшее изнутри 
водкой лицо и молвил: — Дотянет, к ут- 
ру. Не дотянет, вовсе не будем. — Ска¬ 
завши это, он прошел в свое отделение и 
с размаху бухнулся на лежанку. А за не- 
мытыми окнами вагона уже вспыхнула ве- 
черняя заря. Давно не было Москвы, а 
тянулись с рыжими проплешинами поля, 
за которыми темнел лес. И становилось 
скучно. Свет в вагоне был настолько жид¬ 
кий, что подумавший почитать пассажир 
даже бы движения не сделал в ту сторо¬ 
ну. где лежала у него литература. Да и 
кто нынче читает литературу? Всякое со¬ 
чинительство теперь заменилось фактом, 
который скоро набирался в типографии, и 
тискали эти факты по сотням разных га¬ 
зет. Правда, многие факты на другой же 

день опровергались этими же газетами_ 

но и это также было фактом. 

Николаю Петровичу захотелось поку¬ 
шать, для чего он подвинулся к квадрат¬ 
ному столику, крашенному той же краской, 
что и лавки. Стол был исчерчен острыми 
предметами. В углу крупно сияли три не¬ 
печатные буквы, тут же, для обозначения 
данного предмета, он еще был и нарисо¬ 
ван. Дальше шло имя — Люба и многое 
другое. На этот столик Николенька поста¬ 
вил термос с кофе, достал курочку, уло¬ 
женную в картонку, и любимые им 
и его мамой пирожные. И ему даже стало 
весело. Курочка, доставленная с рынка и, 
наверное, еще вчера бегавшая по дво¬ 
ру, сейчас масляко блестела, перело¬ 
женная по бокам петрушкой. Оторвав 
ножку, Николенька впился в нее своими 
свежими, белыми зубами, и еще теплый 
куриный сок поплыл по губам. Вкусно! 

Видно, куриный запах произвел в ваго¬ 
не некоторое оживление Многие головы 
повернулись и нагло уставились на кушаю¬ 
щего Оладьева. Через минуту Коля услы¬ 
шал: «Курва!» — после чего послышался 
плевок и чирканье спичек. 

— А чо кооператорам? Им н.до гуся 
надо — порося! И что?! 

— Сторублевками прикуривают! 

«Это не про меня ли?» — догадался Ни¬ 
коленька и густо покраснел. И стало как- о 
неловко за лайковую куртку, тертые шта¬ 
ны... За курицу, что вчера еще бегала .. 


«Вот тебе и бесклассовое общество!» — 
подумал Оладьев, и ему захотелось поско¬ 
рей приехать. Пошатываясь, подошел к не¬ 
му в футболке, в серой на голове кепке 
мужичок. В руках бутылка. Долго и неми 
гаючи смотрел он в широко открытые го¬ 
лубые глаза, а после присел и оскалил 
щербатый рот. 

— Дай стакан, а? 

Николай Петрович пошарил в сумке и 
достал упакованные одноразовые стакан¬ 
чики. Вскрьш фирменную обертку, он до¬ 
стал белый, мягко щелкающий от нажима 
стаканчик. 

— Вот, пожалуйста! 

Мужичок своими подгнившими зубами 
сдернул с бутылки капроновую пробку и 
налил себе красного и сладко пахнущего 
портвейна. Пил не отрываясь, только ка¬ 
дык ходил сверху вниз и снизу вверх по 
небритой и от алого заката еще более рас¬ 
каленной шее. Николенька смотрел на 
этот страшный кадык и брезгливо морщил¬ 
ся от запаха портвейна. Допив вино, му¬ 
жичок занюхал вначале кулаком, исписан¬ 
ным синими наколками, после взял ку¬ 
рочку и стал ее жевать, глядя в голубые 
своими желтыми глазами. 

— Хлебнешь? 

— Не пью, — тихо ответил Оладьев, 
после чего незнакомец подсел к нему сбо¬ 
ку и задышал на него жутким перегаром. 

— Дай червонец? — зашипел он ему в 
ухо вкрадчиво, но в этом сипении уловил 
Николенька и угрозу. Рука непроизвольно 
полезла за бумажником, и тут следом мет¬ 
нулась исписанная синими наколками ру¬ 
ка соседа, нырнула Николаю за пазуху. 

Не знал рыжий, что Николай Оладьев 
владел приемами самообороны основа, 
тельно. Левым локтевым в голову! И вот 
уже кепка в одном, а сам рыжий в дру¬ 
гом месте. После чего и началось! Сосе¬ 
ди по вагону завопили, закричали, сгруди¬ 
лись над бездыханным телом в футболке, 
и проводник устало гнал всех на места. 

— А какие права имеют! — вопила ба¬ 
ба и старалась заколкой заткнуть куцую 
косу. — И правое не имеют! Чо он тако, 
а ты хто?І 

Николенька же взял початую бутылку 
портвейна в одну руку, истерзанную кури¬ 
цу — в другую и все это сунул в ждущие 
руки пожилого проводника. А после, как 
подняли тело в футболке и сволокли его к 
бабе с косой, налил он себе кофе и с 
удовольствием скушал пирожное. 

— Характерно, что как у кого кожан¬ 
ка — так и руки, характерно! — уже фи¬ 
лософствовал пострадавший. Но при этом 
свои желтые глаза прятал от бабы. — 
И потом, характерно, что морда болит! 

Николеньке захотелось вдруг спать от 
этой неожиданной победы, и он уснул. 
И спал долго. Не видел, как много раз 
останавливались вагоны, как свистел уже 
не электровоз, а хрипло, простуженным 
тоскливым басом, словно кого звал на по¬ 
мощь, тепловозик. 

Когда же за окнами немытых стекол 
стало серо, Николенька проснулся. Наро¬ 
ду в вагоне не было, и не было картонки 
с пирожными, и термоса с кофе не было. 
Однако другие вещи, а именно два чемо¬ 
дана и сумка, оставались на саоих местах. 
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Вглядевшись в окно, Оладьев кроме ту¬ 
мана мало что мог различить. Однако он 
смог понять, что двигается поезд в гору. 
Словно старый натруженный конь, тянул 
вагоны в гору, конца которой, а правиль¬ 
нее, вершины, и близко не было в поми¬ 
не. 

Вошел хмурый проводник и сказал: 

— Тащщит! — И стал слушать, как теп¬ 
ловозик, часто похаркивая, тянет-потянет 
тяжеленные вагоны с желтыми лавками. 
Вот уже более часа сражалась машина с 
горой. Вот уже десятый раз проводник от¬ 
крывал дверь и, став на ступеньку, гля¬ 
дел вдаль, задрав голову. Туман же, бо¬ 
лее различимый сейчас, чем раньше, ста¬ 
новился все гуще и все молочнее. На¬ 
конец и проводник, и Николенька услы¬ 
шали хриплый гудок, который прерывисто 
прокряхтел, что стоит поезд на вершине. 
Проводник плюнул на папиросу и буднич¬ 
ным голосом сказал. 

— Подъезжаем... Псел... — но еще с 
полчаса вагоны катились куда-то вниз, по¬ 
ка не эацвиркали тормозные колодки, при¬ 
жимаясь к светлой стали колес. 

Николенька подтащил чемоданы и сумку 
к выходу и выглянул в открытую вагонную 
дверь. Из тумана вынырнула фигурка и 
выросла перед ним. Николенька глянул в 
лицо появившегося. Лицо это было обрам¬ 
лено седой бородой, с которой капали 
жемчужные капли приставшего тумана. Рот 
старика улыбался. 

— Драствуй, сынок! — Вот как привет¬ 
ствовал Псел Николая Оладьева. 

Николенька радостно заговорил: 

— Вы встречаете? 

— Стречаю! — Старик поклонился голо¬ 
вой и принял чемоданы и сумку. Слез Ни¬ 
коленька с подиожки, а уж спина стари¬ 
ка исчезла в тумане. Исчезли и чемода¬ 
ны. Николенька растерянно взял сумку и 
наугад двинулся. Проделав несколько ша¬ 
гов, остановился он и огляделся. Но ни 
поезда, ни того старика... Да тут кто-то по¬ 
тянул его сумку. Оглянулся, стоит старик, 
улыбается. 

— За мной идитяі Идитя! — И пошел 
Николенька, темной глыбой из тумана вы¬ 
сунулся вокзал с большой белой надпи¬ 
сью — Псель. Вот именно, что после «л» 
стоял твердый знак. По деревянной ле¬ 
сенке скатился Оладьев вниз за стариком 
и очутился перед тарантасом. Конь, что 
был запряжен в этот тарантас, косил гла¬ 
зом. Вся спина и бока его были в дымча¬ 
тых каплях оседшего тумана. Разместил 
старик чемоданы и сумку, указал на ме¬ 
стечко Николеньке, после чего поднял ко¬ 
жаный верх. Уселся Николенька на холод¬ 
ную кожу, а сам думает: «Не сплю ли 
я?!». Да тут просунулась к нему голова 
старика. 

— Евдоким Димитрич, — ласково назвал¬ 
ся он. — Уж и дожидается вас Александра 
Егоровна! Дожидается! — После чего 
чмокнул губами, дернул красную вожжу, 
и покатил их серебряный конь мимо вок¬ 
зала, туда, где ни зги не видать. 

• * * 

— Моросно? — спросил у Николеньки 
Евдоким Дмитриевич. Сам же и отве¬ 
тил: — МоросноІ А у Москва-города мо¬ 
росит? 


— Да нет. Погода хорошая. 

- Да... — протянул старик. — У Моск¬ 

ва-города завсегда так! 

* • • 

Так что же чувствовал наш герои, сидя 
на кожаной обивке, которая согрелась и 
казалось, что уже сама греет. Что он чув¬ 
ствовал, глядя на покачивающуюся спину 
старика и на мигом обросшую водяной 
пылью войлочную его шапку? Ничего, кро¬ 
ме тоскливого ожидания, не было в его 
душе. Тут надо открыть вам некоторую 
тайну. Хоть и учился Коля Оладьев неэко¬ 
номическом факультете, все же сердце и 
ум были во власти литературы. Смутно на¬ 
деялся он, что вот когда-нибудь откроет 
он журнал и увидит в нем «Николай Ола¬ 
дьев», роман... Три года, как он брал тет¬ 
радь, всегда новую, сверху писал — по¬ 
свящается Т..., а точнее Татьяне, конечно 
же Головачевой, после чего крупно выво¬ 
дил: «Николай Оладьев» — и чуть ни¬ 
же — «роман». 

Вот так сразу и хотелось начать — рома¬ 
ном. И всякое начало у него начиналось 
с прочтения какой-нибудь книги. Прочита- 
ет Андрея Белого, и уже рука просится 
вот таким ослепляющим слогом, а проч¬ 
тет Виктора Астафьева — таким, как у 
него, манером. Сядет и тут же напишет 
три страницы. Но почему-то все, что он до 
этого чувствовал, странным образом вме¬ 
щалось в зти проклятые три странички! 

И что же ему оставалось? Конечно! Брать 
следующую книгу... Измучив себя таким 
образом, решился он наконец к настоя¬ 
щему писателю, Семену Ивановичу Охран- 
никову. Знал Коленька, что пишет Охран¬ 
ников большие исторические романы, и 
их у него было три. И еще знал, что исто¬ 
рический романист волочился за Полиной 
Евгеньевной, хотя коньяк пил с Петром 
Павловичем. Был он невысок, полон и 
носил розовые щеки. Усики и клинышком 
бородка, всегда аккуратно подстрижены, 
белая сорочка и обязательно золотые за¬ 
понки. Носил он в дом Оладьевых букеты 
и засиживался до тех пор, покуда язык мог 
произнести хоть мало-мальекую остроту. 

Улучив момент, а момент этот настал 
тогда, когда Полина Фосс закончила ше¬ 
стой романс и ушла к себе передохнуть, 
Коленька робко поглядел на сморкающе¬ 
гося тостя. Высморкав свои горькие сле¬ 
зы, которые скапливались жгучим комом 
именно в носу, романист трагически обо¬ 
зрел Колино лицо: 

— Так вот, молодой человек... Искусство! 
Полноте... 

Про полноту Коленька понял буквально, 
а именно то, что Полина Евгеньевна была 
полной, и ему, Коленьке, нравилась мами¬ 
на полнота. Бывает в женщинах такая пол¬ 
нота, которая как бы и не полнит, а соз¬ 
дает лишние и привлекательные формы. 
Одним словом, холеная была Полина Ев- 
іеньевна. 

Сейчас Николенька понял, что момент 
настал, что можно... И волнуясь и путаясь 
от этого в словах, спросил он знамени¬ 
тость, а можно ли стать писателем? Если 
можно, то как же все это (имелся в виду 

талант) бывает, происходит, а главное _ 

что же делать?! 

Семен Иванович Охранников понял важ¬ 


ность разговора сразу! Сразу же и от¬ 
ветил. 

1 Іожить надо, покувыркаться И лю¬ 
дей, людей простых, их формы грубой 
жизни познать! Ты, Коля, флегма! Живее 
надо быть! Нырни! Нырни в простую 
жизнь! На границу съезди, поживи в ка¬ 
зарме, ночуй в конюшне и не читай сов- 
ременных-то! А ты Мамина-Сибиряка, То¬ 
лю Иванова, Маркова, хоть и отставку ему 
дали! — подергал бородку и добавил: — 
И знакомства... Ну, тут я тебе помощник! 
Не перевелись еще друзья! — Бог его 
знает почему, но поверил ему Николень¬ 
ка! Глубоко, ох как глубоко запали в его 
душу слова о жизни народной. Именно 
этой жизни он и не знал. Да более того 
читая, скажем, Астафьева, половины слов' 
не понимал! Ему даже казалось, что сло¬ 
ва эти писатель придумывает сам. Но не 
устал еще Охранников, а более того — пои 
появлении Полины Евгеньевны зарокотал, 
забегал от кресла к роялю, от рояля к 
креслу! 

— Нас уже убедили, что народ наш убо¬ 
гий да серый! А народ наш могуч и дрем¬ 
лет. Вспомни-ка Илью Муромца! Дремал- 
Дремал а как поднялся, куда покатилась 
голова Соловья?! Да сколько же наплоди¬ 
лось этих газетных Соловьев?! Свистят все 
свистят о погибели! Ведь до того досви- 
стелись, что будто бы мы самые нищие да 
поскудныеі Не верь! Встанет, проснется 
Илья и куда тогда полетит Соловьиная 
стая. Что же они? Соловушки наши? Кар¬ 
ман народный вывернули, медные деньги 
народные на конвертируемый рубль взду¬ 
мали менять?! А мне Этот рыжий, словно 
лист опавший, рубль нравится! Я его и 
таким люблю! Будут, Николай, будут тебя 
ломать! Не поддавайся! Изловчись, вывер¬ 
нись. Соври, да вывернись. Ты для народа 
рожден, а не народ для тебя! Ты народа 
в глаза не видывал! А в твоем положе¬ 
нии... Ох, как я народ люблю! Вот в прош¬ 
лом году в Вое низ дате два моих толстен¬ 
ных тома вышли. Враз раскупили! Лю¬ 
бят... _ После этих слов глаза романиста 
наполнились соленою влагой, и он реши¬ 
тельно поцеловал в лоб пока еще несо- 
стоявшегося литератора. 

Приняв этот поцелуй как знак доверия 
Николенька целых две недели не вылезал 
из-за стола, стараясь «двинуть» свой ро¬ 
ман... Но незнание народной жизни не 
позволило ему «двинуть» роман дальше 
третьей страницы... 

* * * 

Тут пришла пора, читатель, познакомить 
тебя с Александрой Егоровной Оладьевой. 
Пока городок, куда приехал наш герой, 
закрыт от иас серой марлею тумана, по¬ 
кажу или очерчу вкратце тетю Сашу Про¬ 
живала она в огромном доме, где только 
одних окон было более двадцати. От до¬ 
роги надо свернуть направо, проехать ми¬ 
мо старого вяза и по мощеному проулку 
докатиться до высоченных ворот, окован¬ 
ных позеленевшей медью. Ворота эти от¬ 
крывались неслышным образом, что го¬ 
ворило о том, что их тщательно смазыва¬ 
ли коровьим маслом. Двор, так же как и 
проулок, был мощен серым твердым кам¬ 
нем и в жаркую сухую погоду так нака¬ 
лялся, что его приходилось поливать Дом 

71 


I 


имел два в*ода: один го стороны ворот, 
друтс і со стороны сада. Каменный полу- 
подвс і поднимал дом над землей, так что 
при > ди лось входить по ступенькам. Вход 
был крытым, а нерила резными. Тот, кто 
приходил, должен был взяться за начи¬ 
щенное до блеска медное кольцо... Но вот 
и сам герой наш подъехал к темным во¬ 
ротам. Старик соскочил с облучка и от¬ 
ворил ворота. Конь сам, недожидаясь, 
когда его принудят, протащил коляску во 
двор. 

— Приехали! — радостно сообщил воз¬ 
ница Николеньке. Теперь коляска стояла 
у высокого крыльца, по которому быстро 
спустились две женщины в темных косын¬ 
ках. Кланяясь и радостно разговаривая, 
подхватили они Николеньку под руки и 
словно внесли на ступеньки. Вот тут и уви¬ 
дел Оладьев большое медное кольцо. Но 
разглядеть его не дали ему две женщи¬ 
ны, а быстренько дверь открыли и ввели 
в огромную, крашенную белым лаком го¬ 
стиную. Рядом с огромной, крытой израз¬ 
цами печью стояло кресло, в котором 
восседала в черном Александра Егоровна. 
Большое белое ее лицо было словно под¬ 
свечено доброй улыбкой. Она протянула 
к Николеньке руки и тихим низким голо¬ 
сом сказала: 

_ Подойди, голубчик. У меня нынче так 

ноги заболели, что и мочи нету. 

Николенька, догадавшись, что перед ним 
его тетушка, шагнул к ней и сразу же по¬ 
пал в объятья. Щека, до которой дотро¬ 
нулся губами Оладьев, была прохладной и 
крепкой. 

_ СтулІ — неожиданно властно и гром¬ 
ко бросила женщинам Александра Егоров¬ 
на. — Что зто'І Совсем опешилиі — Пос¬ 
ле этого женщины мигом установили стул 
напротив хозяйки. — Подите! — махнула 
она им ру-іой. 

И женщин не стало. Николенька уселся 
напротив тетки. Мягкий свет шести горя¬ 
щих сееч в канделябрах переливался в се¬ 
рых гл зах Александры Егоровны. Голова 
ее была непокрыта, но серебряные от воз¬ 
раста воло ы улож ны столь искусно, что 
Николенькэ залюбовался. Тетушка взяла 
правую руку племянника в свои. 

— Ну вот, свиделись. Складно ли дое¬ 
хал? 

— Нормально, тетя. 

— Ты, верно, на мать похож? Хотя и мно¬ 
го в тебе оладьевского. Смягчила твоя 
мать нашу породу. Это не худо. Расскажи, 
как там дома? Что Петр? 

— Папа? Служит. 

— Ну Бог с ним. Что у тебя? 

— Ничего, тетенька! Так как-то .. 

Тетушка от этого ответа засмеялась: 

— Ты конечно, не освоился. Мало удо¬ 
вольствия докладывать неизвестной тебе 
старухе! А вот я уже и полюбила тебя. 
Думаю, и ты меня полюбишь. А пойдем-ка, 
мой друг, завтракать станем Позволь, я 
обопрусь о тебя. 

Тетушка оторвалась от кресла и, крепко 
напирая на правую Николенькину руку, по¬ 
вела его в столовую. Большой овальный 
стол был обильно уставлен закусками. Над 
столом горела большая керосиновая лам- 
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га под матовым абажуром. Столовая была 
небольшая, и сюда также выходила печь. 
Мебель была старинной и очень хорошей 
работы. Свв напротив племянника, стала 
угощать его. Малосольная красная рыба, 
свежие огурцы, пересыпанные травами, 
мелко нарезанными. Салатов до десяти. 
Все это Николенька ел с удовольствием и 
запивал смородиновой водой. 

_ А мы с утра сосиски, яйца всмятку и 

кофе, — разговорился Николенька. 

Тетушка во время завтрака так и ни к 
чему не прикоснулась После пили души¬ 
стый чай. 

— А постарел ли генерал? — спросила 
Александра Егоровна. 

— Как будто нет, — отве*- іл Николень¬ 
ка. 

— Ну так и хорошо. 

— Тетушка, я так мало о вас знаю... 

— А что ты знаешь? 

— Да знаю только что вы закончили ме¬ 
дицинский. а после с бабушкой уехали в 
Псел Но почему в Псел? 

— Потому, друг мой, что все Оладьевы 
пошли из Псела И хоть род наш и не шиб¬ 
ко знатный, а все свои заслуги имел Да 
все перечеркнул отец мой, Егор Дмитрие¬ 
вич. Да и вся наша жизнь при отце текла 
сухо, плохо.. Вечно отец придирался к 
нам, выспрашивал, кто бывает у нас, с кем 
дружим.. Мамочка же вовсе ни с кем 
не водилась и очень меня просила пойти 
в монастырь. Да уж к тому времени не 
оставалось монастырей А как институт 
кончила, война. Ушла в госпиталь. Когда 
же перебралась в Псел, стала я главным 
врачом в нашей больнице да так и оттру¬ 
била. голубчик, тридцать пять лет... Дом 
нам дали видишь какой? Дом хороший! 
Дом Дмитрия Андреевича Оладьева. Ме¬ 
стные-то власти, узнав, что мы есть те са¬ 
мые, которые Егора Дмитриевича жена и 
дочь, отдали дом, должно быть, с испугу! 
И многое они тут с испугу понаделали. Ну 
да и я им масла в огонь подливала! Как 
какая нужда для больницы, шла к перво¬ 
му, а уж он и нс <кой-то шаркнет, в пла¬ 
точек покашляет. Хоть и скотина был, но, 
как всякая скотина, кнута боялся. Помо¬ 
гал... 

Слушая эту речь, Николенька, заслушал, 
ся и не заметил, как сдул ветер туман и 
теперь за окном нарисовался сад! Но так 
как Николенька сада еще не увидел, то 
спросил о городке Пселе? 

— Да что городок? Маленький. Всего до 
трех тысяч человек. Да и те, кто по краю 
живет, скорее сельских жителей напоми¬ 
нают. Производств больших нету. Есть 
фабрика, что готовит бочки, есть также 
гвоздильная фабрика да кирпичный за¬ 
водик. 

— А давно ли умерла бабушка? 

— Давно, друг мой... Покойная в Пселе 
прожила после Москвы полных десять 
лет, Ведь Псел и ей был родиной. Род ма¬ 
мин шел от Воскобойниковых. Воскобойни¬ 
ковых же никого не осталось. Как-то сги¬ 
нули они все за годы лихолетья. Народ 
они были тихий, вреда не делали, вот и 
сгинули.. 

— А кто же тогда две женщины, что 
встретили меня 7 

— То прижились ко мне. Привезли их из 


соседней деревни с тяжелыми болезнями. 
Сестры они. Вот я их и выходила. Три го¬ 
да выхаживала. За то и остались, и все хо¬ 
зяйство на них да на Евдокиме, который 
и привез тебя. Евдоким у меня служил ко¬ 
нюхом. Пришел в больницу молодым, ру¬ 
мяным. Я на пенсию, он на пенсию! Коня 
купили, тарантас купили. Отчего-то и не 
женился. Прожил жизнь один. Водку не 
пил, не курил и к работе большой охотник. 

Тетушка огладила скатерть и громко по¬ 
звала: 

— Нюра! Марфа! 

Вошли знакомые уже Николеньке жен¬ 
щины. 

— Убирайте-ка стол, а я покажу Нико¬ 
лаю Петровичу дом. Да лампы погасите. 

— А зачем у вас, тетушка, электричест¬ 
ва нет? 

— Не люблю! — улыбнулась Александ¬ 
ра Егоровна и поднялась. А за окном сиял 
сад, полный свежести, мокрый и оттого 
сиявший куда как ярче сухого. Николай 
Петрович подошел к окну и был удивлен 
тем, что тетушкин сад так огромен! 

— Подсохнет, пойдем и в сад. Покажу 
уж| — с этими словами прошли они в го¬ 
стиную. Залитая сейчас ярким утренним 
солнцем комната эта еще более удивила 
Оладьева. Белые лаковые стены, потолки 
сияли, отбрасывая свет от одной стены к 
другой. И мебель все белая и лаковая. 
И только пол был устлан крупным дубо¬ 
вым паркетом. Окна в гостиной шли от 
потолка до самого низа и были словно со¬ 
ставлены из небольших стеклянных квадра¬ 
тиков, перехваченных белыми рамками. 

— Весь дом сочинил прадед твой, ку¬ 
пец первой гильдии и промышленник 
Дмитрий Андреевич... Он в окрестностях 
сыскал медь, завод поставил плавильный. 
Завод сожгли в восемнадцатом, а медь 
после никто не добывал, хотя, как сказы¬ 
вают, лежит она прямо под рукой. 

Следующая комната оказалась неболь¬ 
шой спальней с широкой кроватью, заст¬ 
ланной голубым атласным одеялом. У кро¬ 
вати стоял столик со свежим букетом бе¬ 
лых роз на нем. 

— Вот и твое местечко, Коленька! — 
сказала тетя. — Отсюда и выход отдель¬ 
ный. Прямо в сад. Через эту дверочку бу¬ 
дешь в кабинет ходить. — И с этими сло¬ 
вами Александра Егоровна отворила оби¬ 
тую кожей дверь, и они оказались в каби¬ 
нете, где стены были уставлены книгами 
и стоял большой письменный стол. За ок¬ 
ном кабинета нежился белым шелком гу¬ 
стой жасмин. 

— Книги я сама подбирала. Дед твой, 
Егор Дмитриевич, часто наезжал в этот 
дом, оттого, верно, он и сохранился Одно 
было худо. Библиотеку отца своего велел 
сжечь и на место его книг свои поставил: 
Сталин, Ленин да пудовые тома энцикло¬ 
педии Их-то я сдала в местную библиоте¬ 
ку. А уж что сама натащила, не обессудь. 
Что продавали Поедешь, бывало, в какое 
село, там чего прикупишь. Есть и старин¬ 
ные. — Тетушка вздохнула и, присев на 
коричневой коже диванчика, задумалась. 

Николенька, оглядев как следует каби- 
нетик, почувствовал себя уютно, и ему 
вдруг пало весело от мысли, что вот он, 
как иастоящий писатель, станет рано вста¬ 


вать и напившись кофе, садиться работать. 
И уж больно приглянулся ему стол крас¬ 
ного дерева, с зеленой лампой, большим 
литым из бронзы чернильным прибором 
А кресло! Высокое, обитое коричнево* 
кожей, оно было выдумано так, чтобы со¬ 
чинитель мог сидеть в нем с ногами и 
грезить, глядя в окно, за которым благо¬ 
ухал жасмин, а далее весело зеленела лу¬ 
жайка. 

— Нравится ли тебе новое жилье 7 — 
спросила его тетушка На что Николен.. а 
счастливо улыбнулся: 

— Ужасно нравится! 

— Так я велю налить тебе чернил. Ру 
ки у меня хорошие, а перья купила я в 
Москве у одного китайца еще до войны. 
И хоть стоили они дорого, да зато золо¬ 
ченые и не скребут, а прямо бегут по 
бумаге. И бумага у меня преотіичная... — 
Тетушка поднялась и поцеловала племян¬ 
ника в висок. 

— Думается мне, ты бы писателем хотел 
быть. 

— Почему вы так подумали?! — вздрог¬ 
нул Николенька. 

— Глаза выдают, голубчик! 

И тут словно какая пружина толкнула мо¬ 
лодого Оладьева, да так, что он раскрас¬ 
нелся и с неведомым доселе ему самому 
жаром выпалил тетушке в-зе, что ему гое 
зилосьі И про народ, который до сих пор 
ему неясен, и про то, что как кончит тре¬ 
тью страницу, тут все и га лн-.ивгзт-" 

— Мне особенно тяжело оп сыыть гр . 
роду) Как будто бы я ясно вижу ее, а ско¬ 
ва не подбираются! Или стану разгоеео 
приводить, а он так скоро коп ается, б 
то бы и не начинался! А та ■ эчет я /. ■ о- 
го, много написать! Я и кара ід эм про¬ 
бовал, и фломастером. Не полу :а л тся, мо¬ 
жет, и в самом деле нужны китайские пе¬ 
рья?!. 

— Терпенье нужно, голубчик мой... 

И всем нам, живущим, терпение надоб¬ 
но. — С этими словами достала тетушка 
из потайного шкафа толстую, в зеленом 
сафьяновом переплете, тетрадь. И исгца 
открыла дверцу, то увидел Николенька во¬ 
роненую сталь большого п: столета... «Ка¬ 
жется, это ТТ...>», — подумал он и промол¬ 
чал. 

— Знала я, что когда-нибудь сумею т“- 
бе передать записи прадеда твоего... Мно¬ 
го тут тебе будет полезного и многс • 
после пригодится. Записей немного, а в 
же... — Александра Егоров: і с любо ью 
погладила зеленый сафьян, ело- о он Сыл 
живой и чувствовал тепло ее ладони. — А 
пойдем-кѳ в сад! — сказала тетушка. 

* * * 

Сад! Тот счастливчик, кто имел возмож¬ 
ность видеть такой сад И гулять в нем! 
Чтобы в него попасть, надобно было прой¬ 
ти просторную закрытую цветными стек¬ 
лами веранду и по каменным ступеням 
сойти на песчаную дорожку. Дорожка эта 
после превращалась в целую аллею гу¬ 
стых лип, которые сейчас цвели и под воз¬ 
действием горячего солнца пахли так, что, 
верно, ни одна пчела, жившая в округе* не 
могла бы без трепета чуять этот волшеб¬ 
ный настой! 
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По одну сторону аллеи стояли фрукто¬ 
вые деревья, а по другую — несколько ста¬ 
рых дубов и множество разных цветов. 
Среди яблонь показалась фигура Евдоки¬ 
ма Дмитриевича, который подставлял под¬ 
порки под длинные, усыпанные пока еще 
мелкими плодами ветви Завидя тетушку и 
племянника, он подошел к ним. Парила, 
источая грелый запах, земля, гудели пче¬ 
лы, а над лужайками весело пестрели ба¬ 
бочки 

— Гуляете? — спросил их Евдоким и сам 
же ответил себе. — Гуляете. 

— А что, Евдоким, не поедешь ли овес 
глядеть? — Тетушка положила на плечо 
племянника руку Как поедешь, возьми Ни¬ 
колая Петровича. Ему хорошо будет окре¬ 
стности оглядеть. 

— Завтра и соберемся. Да что там овсы? 
Овес еще в зелени. Овес раио глядеть. 
А вот не хотите ли земляники собрать? 
Есть такие места, что в одночасье короб 
наберемі 

— Ну? — остановила его тетушка. — Что 
он, девка какая за ягодой бегать? Ты Ни¬ 
колаю Петровичу овраг покажи. Бел-озе¬ 
ро покажи, коли овсы не хочешь. 

Евдоким покивал серебряной головой и 
огладил левой рукою бороду. Сейчас Ола- 
дьев хорошенько разглядел его. Невысо¬ 
кий, с большим широким лицом, на кото¬ 
ром нос был словно приплюснут, отчего 
лицо делалось как бы шире. Лоб, наполо¬ 
вину чистый, нависал над кустиками ред¬ 
ких бровей. На нем была голубая рубаха 
С оторванным воротником, милицейские 
штаны и сапоги, подвернутые до полови¬ 
ны. Разговаривая с тетушкой, Евдоким всег¬ 
да опускал свои светлые глазки и жму¬ 
рился, отчего казалось, будто он улыба¬ 
ется. 

— Ну, есть нужда — покажу. 

— Покажи! Да съезди за керосином. Ке¬ 
росин понадобится. Ты в кабинете запра¬ 
вил лампу? 

— Третьего дня. 

— Ну вот! А как выдохся? 

— Проверим. 

_ Проверь! — И тетушка, отвернувшись 

от Евдокима, повела Оладьева по аллее. 
Там, где она кончалась, сразу шел крутой 
спуск. Перед Николенькой открылся ог¬ 
ромный, никогда не виданный им такой ве¬ 
личины овраг. До противоположной его 
стороны было никак не меньше двух ки¬ 
лометров. Овраг густо зарос шиповником, 
отчего тянуло на стоящего здесь Оладье¬ 
ва неповторимым его запахом. Глубоко 
внизу желтела дорога. 

— Вот он, тот самый овраг, — сказала 
тетушка. — Начинается он у села Селез- 
невка, кончается далеко за Пселом. Селез¬ 
невские по нему дорогу устроили. Много 
веков мыла его вода, покудова какой-то 
умный человек ие посадил в самом его на¬ 
чале лес, а по бокам насадил черемухи. 
Последние годы поселился тут и шипов¬ 
ник. Сейчас черемуха отцвела, а то бы уш¬ 
ли отсюда пьяными. Такой у черемухи 
пьяный запах. 

Неподалеку от крутого обрыва стояла 
лавочка, к которой вела тропа. Вокруг 
этой лавочки заботливо посыпано песком, 
и над нею стоял зонтиком навес, Тетуш¬ 

74 


ка тяжело уселась и, положив руки на ко¬ 
лени, тихо сказала: 

— Люблю я тут посидеть, и ты ходи сю¬ 
да. Тут тебе хорошо будет. 

Ах, как струился над оврагом воздух, 
словно какая волшебная небесная река 
текла поверху и несла, несла о неведомые 
дали токи густой гретой земли и небесной 
прохлады. 

И почудилось Николеньке, что та река 
утекает в иной мир, где вечная тишина, 
покой и где не надо ходить в институт, 
чтобы получать казенные и никому не 
нужные знания о социалистической эконо¬ 
мике. Вся ее абсурдная плановость, бух¬ 
галтерские отчеты и прочая ерундистика— 
всё разом сдуло с Николеньки, и сидел он 
рядом с тетушкой, словно погруженный в 
сон. 

• * * 

После обеда спали. Николай Петрович 
вначале удивился такому предложению, но 
противиться не стал и, поблагодарив Алек¬ 
сандру Егоровну, ушел в свою спаленку. 
Окна в ней были заботливо прикрыты став¬ 
нями, и полуденный зной не ощущался во¬ 
все. Николенька разделся и лег поверх 
одеяла. Только ему захотелось осмыслить 
свои впечатления, как его тут сморило, и 
он безмятежно уснул. Пусть спит наш 
герой, разрумянившись от здоровья и све¬ 
жего воздуха, а нам предстоит немного 
погулять по городку, который в этот час 
словно вымер. Но от этого даже и удоб¬ 
нее. Не надо утомлять читателя разными 
прохожими, потому как все провинциаль¬ 
ные прохожие как две капли воды схожи 
друг с другом, в какой бы части России 
они не жили. Однако Псел имел некото¬ 
рую несхожесть со многими городками та¬ 
ких же размеров. А несхожесть была в са¬ 
мой постройке городка. Центр его был вы¬ 
строен из камня, выстлан камнем и никог¬ 
да не асфальтировался. Дома оставались 
крепкими и по сию пору освещались га¬ 
зовыми фонарями. Люди в этом городке 
были мирными и не очень стремились ци- 
вилизовываться. Хотя был момент, когда 
жизнь спокойная едва не рухнула. Вздума¬ 
ли в нем строить химический комбинат не¬ 
бывалых размеров, купили для этого обо¬ 
рудование в ненашей державе и завезли. 
А как завезли, сразу и обнаружили, что 
не из чего тут химическую продукцию про¬ 
изводить, и уже не было денег, чтобы вы¬ 
везти оборудование в другие места. Тогда 
бросили его на берегу реки, поставили 
сторожа Ивана и на этом покончили. Сто¬ 
рож Иван был таким сторожем, о кото¬ 
ром говорили, что он точно родился сто¬ 
рожем. Приходя на службу, он тут же за¬ 
лезал в свою будку и засыпал. Спал он по 
восемнадцать часов, отчего никак не уми¬ 
рал, а только становился моложе, хотя и 
зубов не стало и глаза слезились. Местные 
мужчины вначале робко ходили потрогать 
ящики, после сломали их и, найдя много 
хорошего железа, растащили по хозяйству. 
С того времени у многих крыши блестели 
нержавеющей сталью, а Степан Кудеяров, 
самый дошлый ■ Пселе мужик, отколупал 
все проволочки и соскоблил с них два пу¬ 
да серебра и пуд платины. А как получил 
эти пуды, продвл дом и пропал. Говорили, 


будто бы он убежал в Латинскую Амери¬ 
ку, даже кто-то силился припомнить го¬ 
род, где он поселился и открыл магазин. 
И сейчас на берегу реки стояла будка сто¬ 
рожа Ивана, и он в ней спал, охраняя пу¬ 
стое место, где не осталось даже облом¬ 
ков тары. 

Был, конечно, в городке и райксм, возле 
которого стоял окрашенный черной крас¬ 
кой вождь величиной с семилетнего маль¬ 
чика. Райком располагался в бывшем ма¬ 
газине купца Рябова. Поначалу этот дом 
прибрала к рукам ЧК, а уж после... мно¬ 
гое, конечно, в этом мире было «до» и 
«после». Впрочем, камень твердых пород, 
что застилал центр городка, быстро кон¬ 
чался, и уже шли улочки да переулочки ни¬ 
чем не покрытые. В горячей пыли купались 
куры, собаки, вытянув розовые языки, ва¬ 
лялись в тени домов или заборов да оди¬ 
нокая фигура коровы, протяжно ревущая 
перед закрытыми воротами. Видно, отби¬ 
лась от стада и вернулась домой, не по¬ 
дозревая, что хозяева на работе... 

Скучно ли в Пселе? Скучно! 

И кинотеатр есть, где сыро, как в погре¬ 
бе, и два видеозала, где потрясали своей 
мощью киногерои Америки, а все равно 
скучно. Вон серая «Волга» с секретарем 
райкома Виктором Викторовичем повезла 
его на обед. Устал секретарь! Жарко! По 
лицу стекают капли пота и в глазах тоска 
и невообразимая скука! Думалось партий¬ 
ному руководителю, что хоть бы сняли его, 
что ли? Хоть бы какая-нибудь была яс¬ 
ность, куда грести дальше! Проезжая мимо 
фабрики по изготовлению бочек, которых 
бь.ло столько, что дух захватывало, но сто¬ 
яли они годами, рассыхались и сжигались 
время от времени. А тут как нарочно 
главный инженер из новых сообщил, что, 
мол, в бочках нуждается страна Швеция! 
И что они готовы сами их вывозить... 


«Зачем же им, паразитам, бочки?! — ду¬ 
мал Виктор Викторович. — Да еще за ва¬ 
люту?! Нет, эти сукины дети что-то приду¬ 
мали... Обманут, а тебя накажут! Нельзя 
продавать... Зимой сожжем!» А проезжая 
мимо редакций, что были в маленьком де¬ 
ревянном особняке, вовсе поскучнел пер¬ 
вый... Еще недавно газета, что выпускалась 
в данной редакции, именовалась «Пселской 
правдой», а вот сейчас іПселский листок». 
И все оттого, что пришел главным свой 
же, пселский, но получивший диплом в 
области... стал судиться, рядиться, отдал 
газету местному Совету и громил, и гро¬ 
мил его, Виктора Викторовича... И так он 
устал от этих разговоров, что однажды, 
сильно выпив со своим шофером Баевым, 
предложил тому сжечь редакцию, а глав¬ 
ному, по фамилии Кустарев, набить морду 
или выбить глаз. Хорошо, что, сильно вы¬ 
пив, упали оба на берегу озера и уснули. 
Проснувшись, поняли, что, не усни, могли 
бы... Да! Сон охраняет человека, как и 
сторожа Ивана, так и Николеньку Оладье- 
еа. Ну, пора поднимать героя. Правда, мы 
не оглядели маленькой церкви, крашенной 
голубенькой краской и где служил ста¬ 
ренький отец Василий, но после, после,.. 
А пока спешила к дому Александры Его¬ 
ровны хрупкая девушка с бледным лицом 
и большими серыми печальными глазами. 
В ситцевом платьице, была она как-то по- 


особенному грациозна и тороплива. Де¬ 
вушка эта, Анечка Нестроева, — дочь быв¬ 
шего прокурора города Псела, Федора 
Степановича Нестроева. Бывший прокурор 
был вдовцом и сейчас умирал. Дочь его, 
только что окончившая школу, решившая 
поступать в институт иностранных языков, 
еще не знала, что в Пселе не любили анг¬ 
лийский... Ни один горожанин ие верил, 
что знание этого языка откроет ему неве¬ 
домые двери в неведомый капиталистиче¬ 
ский рай. Все как один были уверены в 
другом, а именно — что для этого нужны 
связи, которых ни у кого не было! Пото¬ 
му все прочно усвоили: не надо учиться 
долго, а надо жить и ждать... Правда, ожи¬ 
дание чего-то затянулось, зато можно бы¬ 
ло поспать после обеда, а встав, пнуть со¬ 
баку или жену, пойти в пивную или к ста¬ 
рухе Загодаевой, что торговала самогоном 
вместе с сыном, Загодаевым Анатолием. 
А отчего же умирал Федор Степанович, 
бывший прокурор? С того момента, как от¬ 
правили его на пенсию, он затосковал. 
Поначалу стал Нестроев писать разоблаче¬ 
ния о местных начальниках. Но все его 
разоблачения оставались без ответа. Мол¬ 
чала область, молчала Москва, молчали 
все газеты, куда он писал свои тревожные 
письма. Более всего терзала прокурора 
Александра Егоровна Оладьева! Это она, 
по его мнению, была сектанткой, занима¬ 
лась шарлатанством в области медицины. 
Как смела она лечить больных на дому?! 
И конечно же за огромные деньги! Прав¬ 
да, больные выздоравливали, но не приз¬ 
навались, во сколько им это лечение обо¬ 
шлось. Взяточница, пройдоха, как смела 
она проживать в своем доме, в таком до¬ 
ме, которого не было ни у прокурора, ни 
у судьи и даже у секретарей райкома. 
Многие годы, когда Федор Степанович был 
у власти, приходили к Оладьевой разные 
инспекции, проверяли, допытывались, как 
всегда, безрезультатно... И вот стала му¬ 
чить его тоска. Потихонечку она присоса¬ 
лась к нему, мучая поначалу только ночью, 
а в последний год невыносимой стала 
жизнь Федора Степановича. Он исхудал, 
побелел, и нос его словно бы обмяк. Не¬ 
делями не вставал бывший прокурор с по¬ 
стели. Единственная дочь Анечка первое 
время пыталась вернуть ему настроение, 
но тщетно! И сама Анечка от этого поху¬ 
дела, побледнела, и жизнь ее стала тягост¬ 
ной... Видя, что дни отца сочтены, реши¬ 
лась она обратиться к Оладьевой. И хотя 
знала, что Александра Егоровна ненавиде¬ 
ла бывшего прокурора, а тот в свою оче¬ 
редь ненавидел ее, Оладьеву, пошла к ней. 
Она шла и думала, почему от отца пошел 
дурной запах и зачем он кричит, когда она 
заводит разговор о врачах? И тяжко, тяж¬ 
ко было у нее на душе... И страшно, страш¬ 
но было идти к Оладьевой... 

* * • 

Александру Егоровну она застала сидя¬ 
щей на крылечке в кресле 

— Что ты, деточка, пришла? — спросила 
у Анечки старуха Анечка вспыхнула, по¬ 
терялась и чуть не плача сказала ей, за¬ 
чем она тут. 

— Умирать, говоришь? Что же. пожил, и 
довольно! Гадкий он человечек! 
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Анечка разрыдалась и уж было повер¬ 
нулась, чтобы скрыться от суровых глаз 
Оладьевой, как та ее остановила. 

— Пойдем в дом! 

В доме напоила чаем, расспросила 
как следует и задум .ась 8 >т тут-то и ео- 
шел молодой Оясдьев и, увидав Аі ыу, 
поздоровался Тетушка вскинула на него 
глаза. 

— Вот племянник мой, Николай Оладьев. 
А это дочь бывшего прокурора Нестро- 
ева, Анечка Нестроева. Посиди, голубчик, 
поговори, а мне отлучиться надо. — С эти¬ 
ми словами тетушка вышла. 

Поразила, если не сказать — пронзила, 
Николеньку какая-то невиданная доселе 
ему прелесть в лице Анечки. 

— Вы из Москвы? — тихо спросила 
Анечка. 

— Да! Я учусь на экономическом фа¬ 
культете, мне еще остался год! 

— А я закончила школу... — и слезы по¬ 
катились из ее чудесных серых глаз. 

Николенька так растерялся, что поблед¬ 
нел. 

— Зачем вы?! 

— Как мне тяжело! — во- і^нуі 
ка и закрыла лицо ладонями. 

• * » 

Рядом с кухней у Александры Егоровны 
был свой кабинет. Ряд длинных полок ус¬ 
тавлен всякого разного размера склянка¬ 
ми, бутылками и бутылями. На каждой по- 
латыни надписи. Эго все были настои и 
настойки, которые и принесли ей славу и 
ненависть прокурора. Да, Александра Его¬ 
ровна поднимала таких больных, которым 
ставили раковые диагнозы. Привозили к 
ней из разных мест умирающих, а уходи¬ 
ли они уже на своих ногах. И никто не знал 
тайны тех трав, какие знала только она, 
Оладьева. 

Когда Александра Егоровна вернулась, 
держа в руках флакон с таинственной жид¬ 
костью, Анечка и Николай ужв нашли для 
себя общую тему, в именно говорили о 
театре. 

— Нет, я теперь совершенно не хочу в 
театр, — говорил баском Николай, и ему 
нравилось, как он сейчас складно изъяс¬ 
няется. — Пьесы глупые и пошлые. Игра 
актеров раздражает. Им нечего играть, вот 
они и закатывают истерику в самых ба¬ 
нальных местах! 

— Ах, нет! — протестовала Анечка. — 
Сейчас актеры стали умнее, они тоньше по¬ 
нимают психологию! 

— Да в чем она, эта психология? — 
спросил Николай и остановился, заметив 
появление тетушки Александра Егоровна 
поставила флакон 

— По шесть капель прямо на язык, во¬ 
дой запивать не надо. Через каждые пол¬ 
часа К утру пройдет одышка. Да обмани 
его. Скажи: капли взяла в аптеке 

Анечка поблагодарила и стала собирать¬ 
ся Николай взялся проводить. 

Выйдя на жаркий воздух, обоим расхо¬ 
телось говорить о театре и потому почти 
всю дорогу молчали Николаю так нрави¬ 
лось глядеть на ее тонкую жилку у виска 
и почему-то жалеть именно эту жилку. 
И еще емѵ хотелось спросить, любилз ли 
она, а м ет, и лродолжаеі любить? 
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А о своей любви он сейчас и не вспом¬ 
нил. Уже у самого дома, когда Анечка про¬ 
тянула ему руку, он с жаром пригласил ее 
бывать у них. 

— Приходите, мне нужно кое о чем у 
вас спросить! 

Хнечка пообещала и скрылась за две¬ 
рью. Николай оглядел большой каменный 
дом бывшего прокурора, ставни которого 
были наглухо закрыты. Возле дома не рос¬ 
ло ни единого кустика, а только стоял фо¬ 
нарь и зачем-то горел. 

Что же происходило в доме Федора 
Степановича Нестроева? 

В больших полутемных комнатах стоял 
душный и дурного запаха воздух. Было ти¬ 
хо и только буднично в каком-то углу 
скреблась мышь. Аиечка прошла к отцу, 
который лежал в кабинете на большом 
черном диване. Исхудалый, с провалив¬ 
шимися глазами, он тихонько постанывал. 

Анечка накапала лекарство, как велела 
Оладьева. 

— Что это? — тихо спросил отец, не от¬ 
крывая глаз. 

— Это врачи выписали... Сказали, будет 
легче. 

— Дураки они... Дают отраву! И ты ду¬ 
ра! — Старик спустил с дивана длинные 
худые ноги с желтыми, словно обмылки, 
ногтями. 

— Чего вы все ругаетесь, папа?! — вос¬ 
кликнула Анечка и заплакала. 

— И опять же ты дура! Чего гы все пла¬ 
чешь да плачешь? Не болезнь зто у меня! 
А тоска... Скучно мне! 

Тут в кабинет вошла Серафима — жен¬ 
щина непонятного возраста, большущая, 
■костистая, с длинным, как у лошади, лицом. 
Она поселилась в доме Нестроевых, когда 
тяжело заболела Анечкина мама. Проку¬ 
рора она поначалу боялась и потому го¬ 
ворила тихим, почти мужским голосом. 
Всю черную работу она вела не особен¬ 
но хорошо, а любила хорошо выпить и по¬ 
тому часто бегала к старухе Загодаевой и 
возвращалась от нее пьяная вдрызг! А уж 
когда умерла Анечкина мама, само собой 
получилось так, что всю впасть в доме от¬ 
дали ей. Анечка боялась Серафимы и глу¬ 
хо, тайно ее не любила. Не секрет было и 
то, что прокурор какое-то время с ней 
сожительствовал, для чего и разрешал 
спать в спальне, на месте покойной. После 
возненавидел ее и выгнал на кухню, 
спальню замкнул, а сам перебрался в ка¬ 
бинет. Но люби — не люби а жить-то на¬ 
до было! Кто ж должен был мести голы, 
стирать и готовить? Потому Серафима и 
осталась. Да и как ей не остаться, когда 
у нее ни кола, ни двора, ни даже той де¬ 
ревни, где она выросла, давно не было. 
По дому она ходила босиком, беспрестан¬ 
но матерясь, и курила «Беломор». Анечка 
для нее была как бы пустым местом, а по¬ 
тому и разговора у них не было. Войдя в 
кабинет, она грубо ткнула старика в пле¬ 
чо: 

— Чего вставать задумал?! Лежи боль¬ 
ше, помрешь легче! 

Федор Степанович поглядел в ее жел¬ 
тые пьяные глаза и плюнул. 

— Скотина! — отреагировала на его дей¬ 
ствия Серафима. — Жрать то б/д'"'' ? 

— Уйди! Уйди отсюда! Кто тебя звзл? 


— Тетя Серафима! Как так можно?! Че¬ 
ловеку тяжело, а вы?! — вспыхнула от гне¬ 
ва Анечка. 

Серафима только рукой махнула и вы¬ 
шла на кухню, чтобы там греметь посудой 
и материться так, что было слышно даже 
на улице. Прокурор безнадежно уставился 
в пол и заплакал. Ах, прокурор, прокурор! 
Ведь был же когда-то статным, красивым 
был! Скольких ты посадил и сколько на¬ 
роду тебя боялось. Только одна Оладьева... 
Вот она, его отрава! Не сумел уличить, 
подмять! Он плакал и проклинал себя! 
Проклинал за то, что сожительствовал с 
Серафимой... А ведь и получилось как бы 
с горя... После смерти жены запил он вти¬ 
хую. Посылал к старухе Загодаевой Сера¬ 
фиму, а после с ней же и распивал жел¬ 
тую сивушную самогонку. Вот так по пьян¬ 
ке и улеглись они, а там пошло-поехало! 
И только когда получил он по службе вы¬ 
говор за появление на работе в нетрез¬ 
вом виде, то опомнился и затосковал. 
И не было ни конца, ни края у прокурор¬ 
ской тоски. Любил ли он дочь? Нет, не 
знал он точно. Как-то сама она выросла, 
выучилась и теперь стояла перед ним 
словно чужая. Пытался он вспомнить ее 
маленькой и не мог вспомнить. Все затя¬ 
нулось в сознании серой пеленой, и пом¬ 
нились только уголовные дела, дела, ре¬ 
чи, речи... А ведь и мечта была! Да какая! 
Сталъ областным, а после... может, даже и 
главным прокурором Страны Советов. Но 
самогонка старухи Загодаевой и ее сына 
Анатолия пресекли эту мечту. Пришлось 
подать в отставку... 

«И ведь живет, подлая! — подумалось 
ему. — Ведь чего было проще, как взять 
и посадить ее... Так нет, тайно ей покро¬ 
вительствовал... за что и тащила в дом бес¬ 
платную жгучую влагу проклятая Серафи¬ 
ма...» Сам прокурор и в глаза-то ие ви¬ 
дывал этой подлой старухи, но приходил 
к нему по ночам сын ее, Анатолий. Имел 
этот Анатолий белое бабье лицо, говорил 
тихо и никогда не смотрел в глаза. А при¬ 
ходя, приносил он особой выделки само¬ 
гон, такой чистый и прозрачный, словно бы 
в бутылки наливали воздух. И ждал этого 
часа прокурор, мучаясь похмельем, ждал, 
когда за полночь постучит Загодаев, ти¬ 
хонько зайдет и с улыбочкой, вежливо по¬ 
ставит бутылки на стол и так же тихонько 
попятится назад Сам же Анатолий спирт¬ 
ного в рот не брал, не курил и, как гово¬ 
рили, был сектантом, а потому и не же¬ 
нился 

«Кто сейчас к ним ходит?» — подума¬ 
лось бывшему прокурору и показалось, 
что ходит в загодаевский дом весь го¬ 
род.. И не ошибся 1 Редкий человек мино¬ 
вал этот дом какой бы чин или пост он 
ни имел. И еще все знали, что Загодаевы 
самые богатые люди в Пселе. Так при нуж¬ 
де и откупиться могли Но одного не зна¬ 
ли жители Пепла, что Анатолий, сын Заго¬ 
даевой не потому не женился, что сек¬ 
тант, а оттого, что он лх И до того Ана¬ 
толий был изумлен своей способностью, 
что всякие другие интересы пропали в 
нем. А делал он это следующим образом: 
когда городок засыпал, выходил он во 
двор в широкой голубой рубахе и, отор¬ 
вав ноги, словно шар, уплывал в темное 


небо. Поднявшись над городком, кружил 
он одиноко и думал, зачем ему такая спо¬ 
собность. Да и летать-то он не любил, но 
что-то всегда тянуло его вверх. Этим «что- 
то» был внутри его пузырь, который и под¬ 
манивал его подняться в небо, и оттуда 
слушал Анатолий слабое потявкивание ме¬ 
стных собак. Знал Загодаев, что многие 
стремились улететь в Швецию, но его ту¬ 
да не тянуло, да и где она, эта Швеция? 
Может, ее и вовсе нет! Налетавшись, са¬ 
дился на свой двор и шел спать. Старуха- 
то Загодаева знала о секрете сына, но 
молчала. И всякий раз, когда ои приле¬ 
тал, думала так: «Черт он у меня, что ли?|» 

• ее 

Всю первую неделю Николенька прожил 
как в тумане. Во-первых, с самого утра он 
уже дожидался прихода Анечки. И хоть 
знал, что не 'придет Анечка раньше по¬ 
лудня, все равно ждал. 

Ожидание ,. Да помните ли вы, а те, кто 
не помнит, зчаете ли, что такое ожида¬ 
ние?.. Как, чем оно загадочно?.. Ну, во-пер¬ 
вых: придет или не придет? 

Ну, во-вторых, если придет, то что же 
будет? 

А в-третьих, сбудется пи то, о чем ду¬ 
малось... 

О, Господи! А о чем нам с вами только 
не думалось... Но только в ранней моло¬ 
дости свойственна людям легкая, эфирная 
чувствительность, с годами она словно бы 
вытекает из нас, и чтобы ее припомнить в 
старости, приходится выпивать граммов 
двести коньяка. 

Пока же герой наш был полон до краев 
бурлящими в нем чувствами. От тетушки 
он в подробностях узнал о жизни Анечки 
Нестроевой, а также о разладе с проку¬ 
рором Нестроевым, который, оказывается, 
мстил ей за то, что она ему в глаза ска¬ 
зала о его беспутном поведении. Беспут¬ 
ство это заключалось в том, что, имея на 
руках крохотную дочку и больную жену, 
возил он в дом разных женщин и жене 
приказал близко не подходить к больнице. 

— Самодур он был преогромный,—вспо¬ 
минала Александра Егоровн — а все от¬ 
того, что большую власть имел, меня же 
боялся, помнил, кем был мой отец. Мать 
Анечки учила музыке детей, была доброй 
и застенчивой... Но пока жив прокурор, не 
будет у девочки счастья. Нравится она 
тебе? 

— Да! — признался Николай. — Она со¬ 
вершенно необычная. И не кривляется и 
не лжет! 

— Она прекрасна, друг м бі -а- 

ют прекрасны обычные пол ые цс ты. 

Можно пройти и смять их нечаянно ногой, 
а можно подолгу любоваться их красками 
Ты человек взрослый и потому прошу тебя 
отнестись к девушке серьезно. Я глупостей 
не люблю... Ну, да ты у меня, дружочек, 
добрый! — Александра Егоровна поцело¬ 
вала племянника и пошла доглядеть, как 
готовят обед Марфа и Нюра. 

От Евдокима Дмитриевича уст шал Ни¬ 
колай рассказ о них. Сидя под навесом, 
старик чинил сбрую и, заметив, что Нико¬ 
лай, вышедший во двор, внимательно сле¬ 
дит за его работой, подозвал его. 

— *іто, хороша ли сбруя? — спросил - 
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улыбаясь А сбруя была хороша! Черной, 
мягко выделанной кожей с медными бля¬ 
хами 

— Это Пряхин Иван, мастер. Только у 
него руки и остались. 

В этот момент и появились Марфа и Ню¬ 
ра с прикрытыми платочками лицами. За¬ 
видя старика, тут же скрылись. 

— А что это они все лица прячут? — 
спросил Оладьеа. 

— Тут, брат, история! Тетушка ваша по- 
добрала их в деревне Болели они дурной 
болезнью, которой награждаются те, кто 
ведет блудную жизнь! Болесть та заража¬ 
ет кость. Вот носы-то у их и провалились. 
Да и жизни осталось на грамм. Пожалела 
их Александра-то Егоровна. Привезли мы 
их в дом. Ну, прям шкилеты какие! Дол¬ 
гонько билась с ними тетушка твоя. Одна¬ 
ко подняла, выходила, но строго приказа¬ 
ла блудным делом не заматься! А выучи¬ 
ла их помогать больным, которые в ту по¬ 
ру часто сюда ходили. Вот и живут уж лет 
двадцать. Александра Егоровна в строго¬ 
сти их держит! Потому как сколь они раз¬ 
ных людей через себя заразили. Грешницы 
они< И ты, голуба душа, построжей с 
имя! — После старик улыбнулся и ска¬ 
зал: — Вот починю сбрую, поедем катать¬ 
ся! 

— А можем ли мы взять Анечку? 

— За честь почту. Чистая душа! 

Как всегда, Аня приходила к обеду, по¬ 
тому что Александра Егоровна сердилась, 
если Анечка у них не обедала. Обедали 
долго, ставились салаты, рыба, щи из све¬ 
жей крапивы, хлеб домашней выпечки. 

Отобедав, тетушка уходила спать, а мо¬ 
лодые шли в сад, где долго гуляли, но го¬ 
ворили мало. Николай наблюдал за Аней 
и каждый раз, когда она замечала его 
взгляд, терялся и краснел. Краснела и 
Анечка. Вот н сегодня вышли они в сад, 
наполненный к этому часу летним трепет¬ 
ным светом, который, блестя и перелива¬ 
ясь на листьях, словно сеялся на песоч¬ 
ную аллею. 

— И как же у вас красиво! — восклик¬ 
нула Аня. — Всякий раз от этой красоты 
у меня замирает сердце! А у нас ужасно... 
Огород зарос полынью и крапивой... За¬ 
бор повалился... мне так тоскливо в на¬ 
шем доме. А вы знаете, Николай, я ни¬ 
как не могу к вам привыкнуть. Вот вы 
смотрите на меня, а я не могу понять: 
зачем вы смотрите? 

— Я вами любуюсь! — выпалил Нико- 
ленька. 

Анечка широко открыла свои и без того 
огромные глаза, губы ее задрожали, и она 
прошептала: 

— Вы хотите сказать, что любите меня?! 
— Да, я вас люблю... — тихим же шепо¬ 
том ответил Николай и губами дотронулся 
до ее щеки, Анечка задумалась, а после 
спросила: 

— А как вы думаете, люблю ли я вас? 
— Не знаю. 

— Но ведь вы уедете! 

— Я еще не скоро уеду. 

_ И все равно вы уедете... Поэтому нам 

лучше быть друзьями Давайте станем 
друзьями, и когда вы уедете, то я вам пи¬ 
сать письма буду... Я ещв никому не писа¬ 
ла писем. А вы мне будете писать? 
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— Конечно! 

— Я вот думала ехать поступать в Иняз, 
а как отца бросить? Как вы думаете, на 
будущий год не будет поздно? Сейчас от 
капель, что дала Александра Егоровна, 
ему стало легче, и он уже хорошо спит. 
Может, к будущему году ему совсем ста¬ 
нет хорошо, и тогда я поеду... 

— А почему вам непременно надо а 
Иняз? 

— Я очень английский язык люблю. 

Я уже хорошо читаю и лишу. Я все сама! 
Так хочется куда-нибудь уехать... Меня уже 
сейчас берут преподавателем в дошколь¬ 
ную группу! Так что к осени я пойду ра¬ 
ботать. Я детей очень люблю. 

Николай шел и думап, почему это у нее, 
у Анечки, еще такой юной, как-то все яс¬ 
но, и она даже работать пойдет, у него 
же ничего не ясно, а главное — не хотел 
он идти заниматься работой. 

Неожиданно Анечка остановилась и при¬ 
жалась к нему. 

— Не уезжайте! — Смутилась и добави¬ 
ла: — Пойдемте, я вам овраг покажу. 

...На дне его было прохладно, и дорога, 
которая сверху казалась тонкой, стала 
вдруг широкой. Росло много черемухи и 
где-то за кустарником звенел ручей. Ни¬ 
колай ощутил сырость и свежесть. Было 
хорошо идти и видеть над собой небо. 

— А зимой мы здесь на санках катаем¬ 
ся! — Анечка уже успокоилась и даже са¬ 
ма крепко держалась за руку Оладьева. 

— Знаете, Аня, а я хочу писателем 
стать. 

_ Правда? Это хорошо! Я очень люблю 

читать. Я особенно Тургенева люблю, а вы? 

— А я вас, — сказал Оладьев. 

* • * 

Пока наши герои гуляли по оврагу, Алек¬ 
сандра Егоровна велела Евдокиму Дмитри¬ 
евичу запрячь коня и поехала к прокурору. 
Войдя в комнаты, она покачала головой и 
строгим голосом спросила: 

— Федор Степаныч, ты где? 

Из комнаты послышался кашель, и появи¬ 
лась длиннолицая Серафима. Лицо ее еще 
более вытянулось, и вместо ответа она 
хрюкнула. 

— Где хозяин? — спросила Александра 
Егоровна. 

Серафима открыла дверь. За дверью ле¬ 
жал бывший прокурор и оторопело огля¬ 
дывал вошедшую Оладьеву. 

_ Ну что, доживаешь, супостат?! — Она 

взяла его за руку, после оглядела глаза и 
присела на стул. — Плохо! 

_ Что плохо? — хрипло переспросил 

Нестроев. 

_ А то, что, можно сказать, кончил ты 

свою печенку. Цирроз. 

— Помоги... — сухим ртом попросил Фе¬ 
дор Степанович. 

Александра Егоровна достала из саквоя- 
жа бутылочки. — Будешь пить, когда пло¬ 
хо станет... По столовой ложке... И зачем 
ты жил? — Она поднялась и вышла. 

Евдоким дожидался у ворот. Александра 
Егоровна влезла в бричку. Евдоким отче¬ 
го-то догадался, что не станет скоро Не- 
строева и а душа порадовался за Аначку, 
ч которой как камень привязался проку¬ 


рор. Евдоким было повернул в гору, но 
Оладьева велела ехать на кладбище. 

— А что, Евдоким, возьму-ка я Анечку 
к себе, не след ей оставаться в том доме. 

После, как подъехали к кладбищу, сошла 
она и встретила у ворот пьяницу Кирьяно¬ 
ва. Каждое лето Кирьянов этот спал среди 
могил. Завидя Оладьеву, ощерил он свой 
давно беззубый рот и как-то по-собачьи 
побежал к ней. 

— Голубушка, Егоровна! Он-оно как! Хо¬ 
рошо к вечеру к могилочкамі Покойни¬ 
кам хорошо, радостно покойникам! Пора¬ 
довала, золотая. Руки у меня корявые и 
такие же корявые ноги, так как с весны 
и до осени ходил без обуви. 

Оладьева достала три рубля и подала их 
Кирьянову. 

— На-ка уж. Ну что, хорошо ли на этом 
свете? 

— Хорошо! — Кирьянов еще больше 
ощерился. — Мне бы, да нехорошо? Ког¬ 
да хорошие люди есть, вот оно и хорошо! 
Не проводить ли, Егоровна? 

— Ступай. Мне одной надо. 

Старуха прошла мимо могил и, дойдя до 
черных гранитных крестов, где золотом бы¬ 
ли выведены фамилии Оладьевых, села на 
скамеечку. Все было чисто убрано, цвели 
белые розы и сонно гудели мухи. 

• • • 

А накануне вечером с секретарем рай¬ 
кома Виктором Викторовичем произошел 
чрезвычайный случай. Вернулся он за пол¬ 
ночь из колхоза «Красный маяк», где ог¬ 
лядывал покосы вместе с председателем 
Шишкановым, и поскольку оба остались до¬ 
вольными, то и решили славно поужинать. 
Пригласили двух незамужних доярок, го¬ 
лосистых и твердых телом. Поужинали, а 
после, выехав в поле, еще и попели как 
Следует. Стемнело, и поехал наш секре¬ 
тарь до дому. Всю дорогу он рассказы¬ 
вал шоферу Баеву о превосходстве кол¬ 
хозного строя над частным. 

— Во-первых, — говорил Виктор Викто¬ 
рович, — не будет председателей! А это 
большая потеря. С кого я спрошу? А так, 
сам видишь, приехали, поглядели! Вон, ты 
даже мясо домой везешь. А так, разве 
даст тебе частник своего мяса? Он тебе 
скажет: иди на базар, а там я тебе его 
продам! 

Одним словом, убедил он своего шофе¬ 
ра. Подъехав к дому, распрощался Виктор 
Викторович с Баевым. Тот развернулся и 
уехал. Вот тут-то и случилось... Услышал 
секретарь, как по каменной брусчатке кто- 
то идет, и поразил его звук шагов, словно 
идущий был обут в железные башмаки. 

Идущим оказался мальчик... Вернее, так 
показалось Виктору Викторовичу, что иду¬ 
щий был мальчик. Но когда тот поравнял¬ 
ся с секретарем, то это оказался вождь, 
тот самый, что стоял перед райкомом... 
Обомлел секретарь! 

Вождь же, не обращая внимания на пол¬ 
ное замешательство Виктора Викторовича, 
спокойно, со свойственной ему картавин¬ 
кой спросил: 

— Ну, так что жа товарищ? 


— А что? — не понял вопроса секре¬ 
тарь. 

— Подошли к кризису? 

— Не знаю! — честно признался Виктор 
Викторович. 

— Так-то, батенька! А пора бы и знать! 
•іадо учиться и учиться! И беспощадно 
учить других! А вы вздумали водку пить! 
Водку пить можно, когда все образует¬ 
ся! — Вождь погрозил железным пальчи¬ 
ком. 

— В последний, батенька, раз! 

И, цокая, пошел вождь далее, заложив 
руки за спину А Виктору Викторовичу по¬ 
думалось: как же заберется вождь на свой 
постамент? Не пойти ли помочь?! И это 
последнее, о чем он подумал. Что-то тем¬ 
ное застлало глаза, и упал секретарь пе¬ 
ред домом своим. Обнаружила его жена, 
вызвала «скорую», и увезли Виктора Викто¬ 
ровича в больницу. Однако от этого жизнь 
в городе не прекратилась, а текла по- 
прежнему. На заседании райкома было 
высказано предложение отправить перво¬ 
го в Крым, отдохнуть. Но уже к вечеру 
стало ясно, что у первого душевная бо¬ 
лезнь... Рассказывал главный врач больни¬ 
цы, что Виктор Викторович спорит с вож¬ 
дем мирового социализма и укоряет его 
в том, что а идеях вождя никакого про¬ 
грессу нет! И что вообще нет никакого 
прогресса! 

— Как же так?! — кричал секретарь, гля¬ 
дя в темный угол палаты, — обещали вы 
полный крах капитализма? Обещали! А где 
он? Какой там, к черту, крах, когда они уже 
ополоумели от изобилия, а мы тут чахнем, 
да еще привилегий лишились! А был бы 
прогресс, то должны мои привилегии год 
от года расти! А то на прошлой неделе 
заглохла моя машина прямо посреди ог¬ 
ромадной лужи. И пришлось мне прямо 
по этой луже в ботинках... И пешком на 
работу... Вот тебе и привилегии... А паль- 
чиком-то грозить всякий может... Или взять 
КустареваІ Ведь его же, по-хорошему, рас¬ 
стрелять надо! 

* • • 

Пошел по городу слух о случившемся. 
И все горожане неодобрительно подумали 
о Кустареве. Раньше подумали, а после 
уже и заговорили. 

— В самом-то деле, кто он такой? Кто 
он, Кустарев этот? — Такой вопрос задала 
ответственная за идеологию Клавдия Ива¬ 
новна Петухова. — Ведь затравил! — уже 
решительнее высказалась она высоким 
контральто. 

— Сами виноваты... — унылым голосом 
сказал пожилой Василий Николаевич Ува¬ 
ров, он же председатель местного Сове¬ 
та. — Не надо было беспартийного на эту 
должность принимать. Теперь попробуй, 
спроси с него... Ошибка допущена, а вот и 
результат! Лишились мы первого... — И Ва¬ 
силий Николаевич поскреб сморщенную 
щеку. Это у него такой рефлекс на все не¬ 
желательное. — Ас другой стороны, как 
же нам реагировать на антиленинскую про¬ 
паганду, что сейчас буровит наш пер¬ 
вый? — опять же унылым голосом продол¬ 
жил пожилой Уваров Но все молчали. По- 
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тому что все думали так же, как и Вик¬ 
тор Викторович, но все одинаково невзлю¬ 
били вольнодумца Кустарееа. 

Однако что же это за человек такой, 
Кустарев Сергей Павлович? Лет ему трид¬ 
цать, он высокий, худой, с большим мяг¬ 
ким носом и разговаривая с кем-либо, 
смотрит ехидно. Был он холост, но поха¬ 
живал ■ гости к Лизе Широковой. Впрочем, 
об этом можно и после Когда до Сергея 
Павловича дошли слухи, он заржал. Дело 
в том, что смеяться Кустарев не умел, а 
именно ржал. Поржав минут пять, он тут- 
же дал задание своей сотруднице Лизе 
Широковой выяснить истинные причины 
случившегося с Виктором Викторовичем, а 
также попытаться лично выслушать того. 

— Ты, Лиза, вначале узнай, где он до 
этого случая былі Поговори с главным 
врачом, выясни диагноз) И проникни к 
Виктору Викторовичу! Ясно? 

Некрасивая Лиза Широкова, обожавшая 
своего шефа, решительно тряхнула коротко 
стриженной головой. 

— Мы их рлзгромимі — торжествующе 
бухнул Кустарев. Он состоял в партии де¬ 
мократов, которых не так давно зареги¬ 
стрировали в областном центре. Все сот¬ 
рудники редакции также состояли в дан¬ 
ной партии, кроме уборщицы тети Мани. 
Тетя Маня не состояла ни в какой партии, 
впрочем, как и большинство населения го¬ 
родка. 

• в а 

Через неделю после случившегося со¬ 
бытия умер Федор Степанович Нестроее. 
На третий день его схоронили, а к вече¬ 
ру пришел пьяненький Кирьянов к свеже- 
насыпанному холмику и, достав из тряпич¬ 
ной сумки красного вина, сел поговорить 
с бывшим прокурором. 

— Скучно тебе? — спросил Кирьянов. 

— Да так, ничего себе... Лежу вот... 

— Лежи, лежи. Тут, дружок, ничего не 
поделаешь. А крещеный ли ты? 

— Нет. Я в это не верюі 

— Ну да... Это уж к лк кому... Этому 
эдак, другому так... ДаІ ИсторияІ А хорошо 
тебя похоронила ОладьеваІ Славная она 
женщина. 

В ответ бывший прокурор промолчал, 
словно задумался. 

— А мне вот всех жалко, — продолжал 
Кирьянов, потягивая винцо. — Все люди... 
А что и делать, коли так ты родился? Ро¬ 
дился— живиі Только вот одни рано родят¬ 
ся, другие позже. Опять история. Анечка 
твоя к Оладьевой перешла. Дом, однако, 
оставила Серафиме. И что? Верно. Пущай 
живет. Тоже человек, тоже живой. А мне 
вот. к примеру кажную травинку жалко, 
кажного муравьишку. НетІ Я бы прокуро¬ 
ром не стал 

— Много ты понимаешь) — раздался в 
ответ голос Федора Степановича. — Без 
прокурора вы бы, гады, озверели А так 
держал я вас в страхе. И власть была хо¬ 
рошая! Власть была, и я был слуга той 
власти. Вот теперь поживите, стервецы, 
без нас! Все перебаламутили... Что это за 
жизнь, если первые секретари с ума схо¬ 
дят?! А как все сойдут с ума? И оста¬ 
нется народ без власти?.. Тебе что! Ты 
рвань. 
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— И то верно... Мне что... — Кирьянов 
вздохнул и еще выпил. — Мне хорошо. 
Я людей люблю. Я вот и тебя люблю. 

— Нужна мне твоя любовь! Расселся 
тут! Шел бы к другим! 

— Да я уйду, а тебе скушно станет. Ты 
ругайся, если охота есть. Тебе можно. Че¬ 
рез сорок-то дней не поговоришь... Уй¬ 
дешь... и куда вы все деваетесь подле 
сорокового дня? 

— Да врешь ты все! Тут я и останусь! 

Кирьянов покачал головой и поскреб 

языком свои бугристые десны. Привычка 
такая была у Кирьянова — скрести десны 
языком, и от этого имел он даже удо¬ 
вольствие. 

— Какую ты пользу принес государст¬ 
ву?! — продолжал злиться Федор Степа¬ 
нович. — А никакой от тебя пользы не 
было! И за твою бесполезность тебя су¬ 
дить надо было, чтобы ты принудительно 
приносил бы пользу! 

Кирьянов задумался: «А асам деле, ка¬ 
кую пользу я сделал? Может, меня и всем 
деле судить надо было?» И опечалился 
Кирьянов, и пошел спать на могилы Оладь- 
евых. Там ему было хорошо. И покойни¬ 
ки тихие, смирные, и цветочки. А еще 
жила на кусте сирени птица таволга. Хо¬ 
рошая птица. И вечером споет, и утром 
поднимет. А бывший прокурор всю ночь 
продолжал грозить всему оставшемуся в 
живых человечеству высшими мерами и 
пускался в размышления о пользе лаге¬ 
рей — лагерей надо было больше! Надо, 
чтобы каждый в нем побывал, вот тогда 
бы и изменился бы каждый! 

Кирьянов не слушал птицу таволгу, а 
все ждал, когда появятся первые звез¬ 
дочки. Появились они, и вино кончилось. 
«Скоро Анатолий полетит», — уже засы¬ 
пая. подумал Кирьянов. Только он один и 
видел, как печально кружит над Пселом в 
своей голубой рубахе Анатолий. 

* * • 

Вы, конечно, не были в селе Отрезове? 
Да и как вы могли там быть, если туда 
никак не попасть. Оно стояло в сорока 
верстах от Псела и было окружено боло¬ 
тами. Так что каждый, кто нарождался в 
Отрезове, подрастал в нем, и каждому 
казалось, что земля кончается болотами, 
дальше чего-то темнело, ну и пусть себе 
темнеет, думал каждый отрезовец. «Не¬ 
чего нам там делать!» Нелюбопытный 
был народ в Отрезове. Газет не читал, и 
не только не читал, а даже и не видел 
их. Правда в первые годы Советской вла¬ 
сти партийные руководители посылали в 
Отрезоео вооруженный отряд. Но отряд 
этот утонул в первом же болоте, отчего 
и пошло теперь название — «Большевист¬ 
ское болото». Пытались после, как нача¬ 
лась коллективизация, послать туда еще 
отряд, но уже зимой. Но отряд вернулся 
изрядно помороженный, и начальник дан¬ 
ного отряда доложил начальству, что бо¬ 
лота вокруг села Отрезова не замерзают 
ввиду непонятного веления. Долго дума¬ 
ло и дивилось начальство. «Как так, ког¬ 
да можно сказать, весь мир вот-вот пе¬ 
рейдет ■ рукн Советской власти, а эти су- 
кинь: дети даже, наверное, не слыхали и 


живут своим поганым прошлым и дума¬ 
ют, что и царь есть!» 

Загадкой оставалось и то, как же попа¬ 
ли на тот остров отреэоацы. Правда, ког¬ 
да составляли карту районз, то не по¬ 
метили село Отрезово, словно бы его и 
не было. 

Была и третья попытка проникнуть на 
этот чертов остров, когда в Пселе поя¬ 
вился аэроплан. Аэроплан полетел по 
маршруту. Туда-то он полетел, а назад не 
вернулся. 

Председатель местного ВЧК Ястребов 
грохнул кулаком о стол и железным го¬ 
лосом произнес: «Да ему там, подлецу, 
понравилось!» «Ему» — означало пилоту, 
который конечно же сел на большой ско¬ 
шенный луг и, увидя простые и хорошие 
лица, плюнул на светлое будущее и сог¬ 
ласился на прошлое. Больше попыток при¬ 
соединить к Советской России ее искон¬ 
ную территорию не было, в было реше¬ 
но село Отрезово засекретить. Правда, 
военные специалисты предлагали вдарить 
из гаубиц в ту сторону, но посчитали и 
решили, что снаряды не долетят, а пило¬ 
тов также по ыла * к с стали. Хотя конеч¬ 
но же можно р дь сверху бомбочек на¬ 
бросать. Но досе, к пилотам прошло! 

Так что же это за село, Отрезово? Я уже 
говорил вам, что отрезовцы были нелю¬ 
бопытны и не стремились любыми спосо¬ 
бами повидать мир. Им и в селе нрави¬ 
лось. Луга бо пьшие, леса много, а паш¬ 
ня такая, что урожаи вечно некуда де¬ 
вать. И чего тут только не сеяли! Ячмень, 
горох, рожь, лен... Ой, все-то тут сеяли! 
И всякая семья свою культуру высажива¬ 
ла, каждая семья свой секрет имела. Но 
как бывает на Руси? Родился в Отрезове 
в семье Благовых мальчик, и назвалималь- 
чика Максимом. Вырос Максимушке не¬ 
высоким, и лицо, как и все Благовы, имел 
детское. Все Благовы были одинаковы, 
молодые казались мальчиками, а пожи¬ 
лые — старенькими мальчиками. Были Бла¬ 
говы песфхами и всякую животину уме¬ 
ли лечить. Так вот, Максимушке этот со¬ 
бирал по болотам клюкву, опрокинулся в 
топь! Хорошо, что ухватил корзину. Кор¬ 
ина и не дала ему сгинуть. Держала его, 
да хорошо держала! Вылез он из топи, 
пришел домой, никому про случившееся 
не сказал. Но запала ему в голову мысль, 
что ведь на таких корзинах, если их к но¬ 
гам привязать, ходить можно по любому 
болоту. Много лет плел он из ивняка 
разного фасона корзины для хождения, 
пока наконец не придумал хитрые болот¬ 
ные лыжи тройного плетения. Сам я сек¬ 
рет их не знаю, а 'ю только, что сколь¬ 
зил н них по топям и по воде Максимуш¬ 
ка, ке. обычно ско зят по снегу. Вот он¬ 
то первым н вышел в Псел. Вышел он в 
том месте, где Александра Егоровне, еще 
будучи молодой, собирала целебные тра¬ 
вы вместе с Евдокимом Дмитриевичем, 
который тогда таі же был молод. И вот 
вырос перед ними стриженк >ій под гор¬ 
шок Максимушка в лыковом зипуне. 

— Ты это откуда такой 7 — сгросила его 
Александра Егоровна. Тот ей все чисто¬ 
сердечно и рассказал. Привезла его в дом 
Оладьева и строго-настрого всем до < -ш- 
ним наказала, чтоб про то никто и ничего 


не сказывал. А Максимушке сказала сле¬ 
дующее. — Ты, дурачок, не выдумывал 
бы эти свои лыжи, а сидел бы на своем 
острове! А как по твоему следу попадут 
туда милиционеры да погонят вас, дура¬ 
ков, куда поддльше! 

Догадался тут Максимушка, что не все 
ладно в Отечестве, и вернулся назад. Но 
про то, что был в Пселе, никому не ска¬ 
зал. 

И вот как-то тихим вечером Александра 
Егоровне с Николенькой и Аней сидели 
и мирно пили чай. В темное стекло кто-то 
стукнул. Подошла к окну Оладьева и уви¬ 
дела там Максимушку Благова. Впустила 
его она. 

— Да сколько же я тебя не видела? — 
спросила она. 

— А сорок лет! — Стоял перед ней 
Максимушка в лыковом зипуне и стрижен 
по-старому, а только волос сивый и ли¬ 
чико сморщилось, словно спеклось на 
солнце. 

— Кака вы добротельна стали! — улы¬ 
бался Максимушка. 

— Ишь ты... — покачала головой Ола¬ 
дьева и послала его мыться. Ушел Бла¬ 
гов. Пока мылся, рассказала Александра 
Егоровна о пришельце и о селе Отрезове. 
Вернулся Максимушка чистым, расчесан¬ 
ным. Даже сивенькую бороденку приче¬ 
сал. Усадили гостя за стол. 

— И чего же ты пришел? — спросила 
его Оладьева. 

— Так, добродетельница, почуял я 
смерть свою и порешил тебя навестить. 

Усмехнулась Оладьева: 

— И скоро ты умираіть надумал? 

— Годов через пять. 

— А откуда ты знаешь про это 7 

— А мы в Отрезове все знаем, кому 
когда собираться. А так как большое яв¬ 
ление составила ты для меня, то затоско¬ 
валось, и пошел я. 

— Как же ты жил? 

— Хорошо. Женился. Двух детев поро¬ 
дил. Вырастил. 

— Скажите, — обратился к Благову Ни- 
коленька, — а что собой представляет 
ваше село и откуда оно? 

Поглядел на Николеньку Благов голубы¬ 
ми чистыми глазами и начал: 

— Село-то наше? На большом бугре се¬ 
ло стоит, и дворов в нем сто! Каждый дом 
на свой манер А манера от каждой фа¬ 
милии идет. Фамилий же в селе двадцать 
Но одна фамилия новая — Водолазов. Это 
тот Водолазов, что прилетел к нам еро- 
плэном. Женился, и новый род пошел. 

— Умом Россию не понять, аршином об¬ 
щим не измерить! — процитировал Нико- 
ленька. 

— У нашего столяра Никитова имеется 
вот этот самый общин аршин, — просто¬ 
душно сказал Максимушка. — Но он его 
никому не показывает. Не показывает от¬ 
того, что — а как кому в голову привзбре- 
дет измерить все что ни есть! 

— А есть ли церковь у вас? — спро¬ 
сила Оладьева. 

— Пытаемся мы, добродетельница, цер¬ 
ковь ставить, в никак она не выходит. 
Только фундамент выведем как он про¬ 
падает! Однако все давно приметили, что 
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как фундамент пропадет, так у кого-ни- 
®УДь новый фундамент под дом постав¬ 
лен. Так вот и ставим каждый год по фун¬ 
даменту Опять же попа нету Кажный, 
стало быть, на дому молится. А фунда¬ 
менты, матушка, у нас хорошие фунда¬ 
менты. 

— А отчего ты меня добродетельницей 
зовешь? — спросила Александра Егоровна. 

— Людей исцеляете! У нас которые ис¬ 
целяют, их добродетелями зовут. Добро, 
значит, делают. 

— Вон как.,, А какие же песни у вас 
поют? 

— У нас, хорошая моя, песни сообча 
поют. А так, по единому голосу, не при¬ 
нято. Нехорошо. А сообча песни хоро¬ 
шие. 

— И что вы — совсем-совсем ничего не 
знаете о современном мире? — изуми¬ 
лась Аня. 

— Мы, голубонька, ничо не знаем! 
И знать нам не надобно. Мы живем, а 
знать не надо. Нам старик Епифанов ска¬ 
зывает, что как кто что узнал, так ровно 
и отравился. А это нехорошо. Наше дело 
како? Обиходить землю-кормилицу. А так 
хорошо. Лавки струганы, девки чесаны, 
парни стрижены! Хорошо живем — хлеб 
печем. Хлебушко у нас пекут метровый. 
Как ни поставь его, а он с метр выра¬ 
стет. Оттого у нас печи большие. Поста¬ 
вишь на стол метрового хлеба и весь его 
скушаешь. И как он в тебя метровый вхо¬ 
дит, просто никто не знает. Квасу варим 
бочками, бочками пьем. Соку клюквен¬ 
ного готовим, соку брусничного. А глав¬ 
ное дело — капуста. Капуста у нас боль¬ 
ше. Каждый кочан в два обхвату. Пото¬ 
му хорошо, что землю сдобряем болот¬ 
ной грязью. Грязь та как смола черна. 
И пользительна очень. Как у кого что за¬ 
болит. ложку грязи съешь — вот тебе и 
живехонек. 

Слушали его хозяева до глубокой но¬ 
чи, а спать легли, так еще много думали. 

«Да неужели это правда? — лежа в 
постели, размышлял молодой Оладьев. — 
Ну, а если неправда?» 

Вот он удивился Максимушкиному лы¬ 
ковому зипуну. Мелко плетенный, он слов¬ 
но бы был кожаный. Мягкий, легкий. 

— А износу ему не бывает, — говорил 
Максимушка. — Лыко надо в масле мо¬ 
чить, сушить да опять мочить, а после 
мять да в дубовой коре варить. 

• • • 

Старенький отец Василий служил в церк¬ 
ви, крашенной голубенькой краской. Доб¬ 
рый был человек отец Василий. И отси¬ 
дел много за веру, но веры не оставил, 
а справно служил, хоть верующих в Пселе 
оставалось мало. Кажется, псельский на¬ 
род вообще ни во что не верил. Вот взять 
хотя бы учителя математики Савелия Про¬ 
кофьевича Мукомолова. Тот после того, 
как запустили в небо человека, то есть, 
конечно, не в самое небо, а в космос, ус¬ 
мехнулся и сказал: 

— Да не верю! Это они нарочно при¬ 
думали, чтобы американцев испугать! 

И вот этому-то и поверили недоверчи¬ 
вые псельчаие. Даже после, когда то и 
дело кого-нибудь зашвыривали в безвоз¬ 
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душное пространство, а после неделю тру¬ 
били об этом как о победе над капита¬ 
лизмом, псельчане только усмехались. 
А всему виной Мукомолов. Его за эту са¬ 
мую резолюцию даже из партии исклю¬ 
чили, ну, а про школу и говорить нечего! 
Как это учитель среднеспециальной № 1 
школы, да подрывает авторитет?! Приш¬ 
лось Мукомолову идти на кирпичный... ну 
и ничего! Другим наука! А вот вы спро¬ 
сите в Пселе у любого встречного-попе- 
речного, спросите у него: «Вертится ли 
Земля?» — и услышите: «Может, вертится, 
может, и не вертится! Все зависит от об¬ 
стоятельств. Если ты пьян — вертится. Ну, 
а когда трезвый, чего ей крутиться?» 
Так вот, об отце Василии... любил стари¬ 
чок вечером, когда малинник объят за¬ 
катом, сесть под него и выпить чарочку 
«загодаевки» на плодах черемухи. Выпив 
же, сочинял он себе иную жизнь. Будто бы 
он не отец Василий, а будто бы он граф! 
И вот граф въезжает в Париж на белом 
коне и думает: «Ежели кто Парижа не 
видел, то, значит, и прожил зря!» И будто 
сразу же едет он а дорогой ресторан, где 
ему служат сто лакеев в белом. Вот од¬ 
нажды, когда пурпурное солнце повисло 
каплями на листьях и малинник вспыхнул 
небесным огнем, сел под него старичок, 
выпил и впал а забытье. И в этом Самом 
забытьи привиделось ему следующее. Сле¬ 
тела с неба голубка, а перья у нее чи¬ 
стого листового золота! Села она перед 
отцом Василием и сняла с себя золотой 
наряд. И вот диво! Стоит перед старичком 
голенькая, тоненькая девушка и ласково 
говорит: 

— Здравствуй, Вася! Не узнал меня? 
А ведь я твоя любовь! 

— Как же? — удивился отец Василий. — 
Разве была у меня любовь? 

— Была, родненький, только ты не на¬ 
шел меня! Так прощай... — Одела голуб¬ 
ка перья листового чистого золота и уле¬ 
тела... 

Очнулся батюшка, а уж темі^ло... И по¬ 
думалось, как же так? Неужто и впрямь 
была у него где-то любовь, а он ее и не 
искал... 

И заплакал... 

* * • 

Бесстыдна была в любви Лиза Широко¬ 
ва, может, потому и тянуло к ней главного 
редактора «Пселского листка» Кустарева 
Сергея Павловича. Крупная телом, с ко¬ 
жей гладкой медового отлива, пышногру¬ 
дая, любила она ходить по квартире го¬ 
лой и, куря сигарету за сигаретой, рас¬ 
суждать о способах, которые применимы 
в постели. И когда Сергей Павлович с 
дрожью в руках и коленях бросался на 
нее, Лиза хрипло хохотала и валила глав¬ 
ного редактора на ковер. Ее любимая по¬ 
говорка была следующей: все, что ес¬ 
тественно, — не безобразно! И этому 
очень верил Сергей Павлович. Сегодня 
же Лиза Широкова хоть и была голой, 
говорила о другом, а именно — что она 
узнала о загадочной болезни первого сек¬ 
ретаря. 

— Когда я к нему прорвалась, он си¬ 
дел на кровати и бредил совершенно ан¬ 
тимарксистски! И это хорошо! Увидя ме¬ 


ня, он повалил меня в кровать! Он был 
жаден, и мне ничего не оставалось делать, 
как дать ему! После он рассказал, что ви¬ 
дел живого вождя, но в виде ожившего 
памятника, что стоит напротив райкома. 
И еще он просил меня устроить ему по¬ 
бег. 

— Зачем же ты ему отдалась?! — заво¬ 
пил Сергей Павлович. 

— Для дела. Иначе было нельзя. Он 
был жаден, голоден! И вот что я приду¬ 
мала. Побег ему устроить надо. Надо уст¬ 
роить побег и выследить, куда он побе¬ 
жит. Есть в нем какая-то тайна... 

Кустэрев сидел с длинным серым лицом 
и ненавидел Лизу Широкову, хотя и зиал, 
что все равно он будет к ней ходить... 
Побег же решили устроить. Так надо бы¬ 
ло для Дела. 

Лиза Широкова была приезжей, то есть 
приехала из областного центра, где за¬ 
кончила библиотечный техникум. Прора¬ 
ботав в Псельской библиотеке три года, 
она в этой же библиотеке познакомилась 
с Кустаревым и поняла, что истинным ее 
призванием была, конечно, журналистика. 
Лиза еще писала стихи, и стихи плохие, 
хотя и про любовь. Писала она с маху, 
примерно так, как с маху бросают штука¬ 
туры раствор на стены. Но если штукату¬ 
ры после могли пригладить раствор, то 
Лиза приглаживать стихи не умела, пото¬ 
му они были корявыми. Несколько дней 
назад познакомилась она и с Оладьевым. 
Произошло это так... Понадобилось для 
редакции кое-что перевести из английско¬ 
го журнала. Поручили это дело Широко¬ 
вой, но та, сколько ни билась над текстом, 
так толком и названия не поняла. Кто-то 
подсказал Лизавете, что есть такая де¬ 
вушка, дочь бывшего прокурора, который 
не так давно скончался, и что она пони¬ 
мает в английском. Разузнав, где живет 
дочь бывшего прокурора, Лизавета по¬ 
шла в дом Оладьевой и была поражена, 
увидя в доме Николеньку. 

— Какой бутон! — воскликнула она, гля¬ 
дя в чистые голубые Николенькины гла¬ 
за. — Откуда такой? 

Быстро выяснив, что Оладьев — пле¬ 
мянник Александры Егоровны и живет в 
Москве с матерью певицей и отцом ге¬ 
нералом, она перешла к делу. Анечка гу¬ 
ляла в саду и думала в эту минуту, как 
ей хорошо живется в доме Оладьевой, и 
какой замечательный человек Николенька, 
и что она будет любить его всю-всю 
жизнь. 

— АняІ — услышала она голос своего 
любимого и помчалась к крыльцу. На 
крыльце вместе с Колей стояла крупная, 
высокая женщина с короткой стрижкой и 
широким мужским лицом. 

— Аня, привет! — Лизавета протянула 
ей свою крепкую руку и назвалась: — Ли¬ 
за Широкова, литсотрудник «Псельского 
листка». У меня к тебе дело. Английский 
знаешь? 

— Знаю, — покраснев, ответила Анечка. 

— Переведешь? — И Лизавета показа¬ 
ла ей журнал и статью. Оказывается, ста¬ 
тья эта называлась «Секс и эротика в 
жизни подростка». 

— Отлично! — сказала Широкова, Она 
обняла за плачи Анечку и, глядя ей а 
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глаза, спросила: — Будем дружить? 

— Будем... — тихо ответила Аня 

— К завтрашнему сделаешь перевод? 

— Конечно.. — И, взяв журнал, Анечка 
ушла в дсм, 

— Коль, а ты со мной будешь дру¬ 
жить? — спросила Елизавета и притянула 
Оладьева к себе так сильно, что он по¬ 
чувствовал, какая у нее крепкая грудь, и 
что-то шевельнулось в нем, отчего-то да¬ 
же в пот бросило Еще никто так его не 
прижимал... А Лизазетины губы уже нашли 
его губы, и Николенька, совершенно ра¬ 
стерянный, поцеловался с Лизаветой, пос¬ 
ле чего она так же решительно отодвину¬ 
ла его и сказала: — Приходи ко мне. По¬ 
говорим о литературе! — И ушла. 

«А куда приходить-то?» — подумал Ни¬ 
коленька, а на губах его таял поцелуй с 
коньячным привкусом. 

• • • 

Хорошо было слушать Максима Емель¬ 
яновича о жизни в Отрезсве. Уютно горе¬ 
ли керосиновые лампы. В углах было тем¬ 
но, а тихий голос Благова рассказывал: 

— Солнышко светит, да как еще лето, 
то птичкам привольно. А как дождь? Тут 
им худо. Покушать надо, птенцов накор¬ 
мить, да где же мошек взять? Мошка 
спряталась от дождя. Живая-то жизнь — 
все трудится, трудится. Вот в труде и про¬ 
ходит жизнь эта. Любу травинку возьми! 
Сколь она перенесет, покудова она будет 
нескошена? И ветер ее рвет, и град по- 
хлеснет, и солнцем испечет. А все ж она 
в пользу жила. Коней же мы держим боль¬ 
ших, серых. Так что когда они по туману 
гуляют, их не видать-то вовсе, потому как 
сами они цвету тумана. Лошадушки у Нас 
добрые, неспешливые. Да куда, на милость, 
спешить нам в своем Отрезове? Нам ло¬ 
шадушки нужны землю пахать, лес возить 
али камень. А уж как они пашут, тут од¬ 
но удивленье. Возьмись за соху, малый 
ребенок и тот справится. Наш конь бороз¬ 
ды не портит. Старинная порода. 

За спиной Ннколеньки мелькнули тени 
Нюры и Марфы. Это означало, что пошли 
они стелить. 

— Ну, полно, Максим Емельянович, — 
останавливает старичка Александра Его¬ 
ровна. 

— Да и то! — соглашается тот. 

Попрощавшись, все расходятся, и толь¬ 
ко Николенька и Аня еще сидят в столо¬ 
вой. 

— Скажи, Коля, это же он все сочиняет? 

— Разумеется. 

_ А почему тогда так хочется этому 

верить? Ведь хорошо бы было, если и в 
самом деле жило на свете Огрезово... 
Стал бы ты жить в таком селе? 

— Не знаю... Наверное, стел... 

— И я бы стала 

Николенька смотрел на тихое лицо Анеч¬ 
ки и думал о том, что и в самом деле 
было бы здорово жить в Отрезове, пахать 
землю и чтобы женою была она, Анеч¬ 
ка. Коля взял ее руку в свои, и Анеччз 
улыбнулась и, потянувшись к нему своим 
тонким телом, поцеловала его в губы. 

И пока молодые разговаривали, на двор 
пришел август, 
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Гулко пробили полночь старинные часы, 
и Анечка, еще раз торопливо поцеловав 
Колю, убежала. 

Пошел к себе и Оладьев, полный сча¬ 
стья и сна Марфа и Нюра загасили лампы. 

• • • 

Анечка теперь жила в комнате, что ря¬ 
дом со спальней Александры Егоровны. 
Раньше в ней жила ее мать, а после ее 
смерти в ней не жил никто. Комната бы¬ 
ла небольшой, с одним окном. Из мебели 
стояла большая деревянная кровать с бе¬ 
лоснежным бельем и тонким пуховым оде¬ 
ялом, столик для книг и овальное трюмо 
со шкафчиками. Тут же, обитое голубым 
ситцем, кресло. Прежде чем пойти спать, 
Анечка зашла к Оладьеаой. Та уже сиде¬ 
ла на кровати в белом ночном чалоре. 

— Что, голубушка? 

— Я так... 

— Ну иди сюда. Посиди со мной, — 
пригласила ее Оладьева. В углу, что вы¬ 
ходил на восток, сияла лампада, освещая 
лик Божьей Матери и младенца ее Иисуса 
Христа. 

— Как тебе, прижилось у меня? 

— ОченьІ — ответила искренне Анеч¬ 
ка. — Ия так вас полюбила... — Она при¬ 
жалась ч полному телу Александры Его¬ 
ровны, а та поцеловала ее в голову: 

— Ия тебя полюбилаі Детей у меня не 
было... Да и мужчин я не знала... 

— А отчего? — удивилась Анечка. 

— Некрасивой удалась. Потому с юности 
дала себе зарок судьбы не испытывать. 

— А любили ли вы? 

— Любила... — Александра Егоровна 
вздохнула. — Очень любила. Звали его 
Тимофеем Сергеевичем Якуниным. При¬ 
везли его ко мне в госпиталь тяжелора¬ 
неным. И выходила я старшего лейтенан¬ 
та. Ах, голубушка, и какой же это был 
красоты человек... невысок, но строен. 
Глаза как небо, а волосы ровно спелая 
рожь... Как он страдалі Но ни разу не 
услышала я от него стона. Только ночью, 
когда забудется, плакал... Стал он выздо¬ 
равливать. У нас при госпитале сад был. 
Я с ним по саду гуляла, а он мне читал 
стихи... Он много знал. Любил Баратынско¬ 
го... И вот пришел день, когда его выпи¬ 
сали... И проводила я его. Шел он к во¬ 
ротам нашего госпиталя в новенькой фор¬ 
ме... И уже выходя •-'вернулся н сказал: 
«Я люблю вас, Саша. Дождитесь меняі» 
И ушел. Ушел мой голубчик. Чтобы погиб¬ 
нуть! Погиб он ровно чере» неделю... Вот 
и все... 

Анечка вдруг горько заплавала, словно 
бы это она поосодила, только не того 
старшего лейтенанта, а Николеньку. 

— Ну, ну! Что ты, дитя мое... Все про¬ 
шло. Вот н жизнь моя догорела. А тебе- 
то вот и надо жить, радоваться надо этой 
жизни. И хоть в жизни этой много разных 
сторон, а все же есть в ней и любовь. 
Мне вот сегодня отец Василий рассказал, 
как явилась к нему любовь Явилась как 
видение Все мы тоскуем без любви. 

А Николай Оладьев, лежа в своей кро- 
еати думал об Анечке, о том, какая она 
ум г *.ца и как прекрасна, но тут же всплы¬ 
вала в памяти крупная Лиза Широкова и 
вспоминался ее поцелуй... 
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— Да пошла она к черту! — выругался 
он вслух и тут же подумал, а не сходить 
ли в самом деле к ней? 

ее* 

Когда на другой день Лиза Широкова 
пришла к Анечке за переводом, Оладьева 
в доме не было. Еще рано утром он вме¬ 
сте с Евдокимом Дмитриевичем уехал на 
покос, где надо было копнить сено. 

Между Лизаветой и Аней произошел 
следующий разговор. Широкова спросила, 
готов ли перевод. На что Анечка ответи¬ 
ла, что подобную дрянь она переводить 
не станет. 

— Ты какая дикая! — изумилась Лиза¬ 
вета. — Как же в наше время без знания 
секса? Секс раскрепощает человека, де¬ 
лает его свободным! 

— А я вовсе не хочу свободы! И гово¬ 
рить на эту тему также не хочу! 

— Что же ты, фригидна? Или беспола? 
У тебя под носом такой бутон! Коля-то 
чем не партнер! 

— Послушайте! — вскрикнула Аня. — 
Прекратите! 

— ЭІ — сказала Лизавета. — Тогда про¬ 
сти, но бутончик этот я сорву! — И, забрав 
журнал, Лизавета ,шла из дома Оладье- 
вых. 

Николай тем временем помогал Евдо¬ 
киму Дмитриевичу копнить. И тут же, за 
работой, он услышал От старика рассказ, 
который его поразил. 

— Я ведь, Николай, вашу тетушку знаю 
с военных лет. Ведь служить-то я начал в 
ее госпитале. Была у меня подвода, на ко¬ 
торой я раненых возил. И узнав Алексан¬ 
дру Егоровну, я в тот же миг ее полюбил. 
А как стала война кончаться, пришел я в 
домик, где она жила, и, снявши пилотку, 
выложил ей о своих чувствованиях. На что 
ответила мне ваша тетушка: «Ты, гово¬ 
рит, Евдоким, конечно, в чувствах своих ие 
виновен, но полюбить я тебя не смогу». 
И тогда-то я сказал: «Так дозвольте хо¬ 
тя бы всю жизнь при вас быть?». Поду¬ 
мала она и сказала: «Хорошо. Пусть бу¬ 
дет так». Вот и прожили мы с ей свой век 
бок о бок. И очень мне оттого хорошо, 
что оказался надобен вашей тетушке. Та¬ 
кая вот история. 

* * * 

Ушла, словно вода, просочилась сквозь 
песок Древняя Русь, и не стало. Где-то она 
сейчас? А может, и струит из глубин тон¬ 
ким родничком, подпитывает еще русско¬ 
го человека? 

Эх, занесло же в Россию дьявольское 
учение бородатого Карлы! 

Скучно, скучно живется в Пселе! А где 
живется весело? Вот то-то и оно! Местный 
ресторан «Псел» не мог принять всех же¬ 
лающих, а желающих заглянуть в его ма¬ 
линовое чрево было огромно! Виделось 
сквозь тонкую ткань, как, излучая разно¬ 
цветные брызги, крутится под потолком 
шар, обклеенный битым зеркалом Слы¬ 
шались сквозь толстые стекла волнующие 
душу песни местного ансамбля под шо¬ 
кирующим названием «Мурло». За первым 
столиком всегда сидел чемпион по боксу 
среди тяжелоеесов города Псела Дима 


Дойный. Глядя выпученными глазами на 
свою подругу Аллу, Дима выкладывал ей 
серию рассказов о том, как он побеждал 
на ринге: 

— Я его, гада, с правой! Потом снизуі 
Фуфло, думаю, я суку замыпочуі 

Алла, маленькая, толстенькая, похожая 
на перекормленного котенка, считалась в 
городе первой красавицей и потому сиде¬ 
ла с самым сильным. Но если бы хоть 
кто-нибудь знал, как она его ненавидела 
и как боялась... Работал Дойный на гвоз¬ 
дильном, его применяли не этом заводе 
в качестве кладовщика и погрузочной ма¬ 
шины, и Дойный волочил в склад масля¬ 
ные ящики в таком количестве, о котором 
местная бухгалтерия ничего не знала. За¬ 
вод хронически выполнял план. Зв эту 
работу Дима получал кучу денег, а другую 
кучу он получал иным способом. Нагово¬ 
рившись и выпив первую бутылку, Дима 
со звериным ревом кидался в толпу по¬ 
танцевать. Толпа в ужасе расступалась, и 
все сто сорок килограммов Диминого те¬ 
ла начинали конвульсировать, потому как 
танцем это не назовешь. К закрытию ре¬ 
сторана Дима выбирал себе жертву и, ог¬ 
лоушив ее ударом по голове, шел прово¬ 
жать Аллу, трубя: 

— Синий туман! Синий туман!!! 

От этого трубного голоса завывали ме¬ 
стные собаки, дрожала Алла и от страха 
подхихикивала Дойному... Через полчаса, 
выблевав ведро солянки с грибами у па¬ 
лисадника городской красавицы, шел Ди¬ 
ма к ее постели, чтобы упасть с размаху 
на распростертое полненькое тело. После 
чего в городе становилось тихо... Медлен¬ 
но поднималась в черную высь голубая 
рубаха Анатолия Загодаева. 

В Пселе очень любили гвозди и с утра 
до вечера что-нибудь приколачивали, от¬ 
того в городе всегда был перестук. Ну 
а поскольку в магазинах гвоздей не води¬ 
лось, то их покупали у Димы, для чего 
ему приходилось красть с завода чуть ли 
не по сто ящиков этого ценного товара в 
месяц. К вечеру у кладовщике карманы 
лопались от денег, но вскоре опустоша¬ 
лись в городском жилсоцбанке. Знал Ди¬ 
ма Дойный, что рано или поздно он ку¬ 
пит гвоздильный завод, потом винный ма¬ 
газин и уже после возьмет за глотку весь 
город! 

«Они у меня, гады, за валюту гвозди по¬ 
купать будут!» — д/мал Дойный и уже 
виде л себя сидящим в лаковом «месіседе- 
се > с Аллочкой на «оленях. — И ресторан 
куплюі Да я тут вес куплю!» 

Вот такая мечта... 

* * * 

Третьего августа подписчики «Пселского 
листка», получив утром газету, были оша¬ 
рашены статьей под названием «Если бы 
я не был тому свидетелем». 

Свидетелями же были известные нам 
Сергей Павлович Кустарев, от имени кото¬ 
рого велся рассказ, и Елизавета Широкова. 

«Читателям конечно, уже известно о 
судьбе уважаемого первого секретаря рай¬ 
кома В. В. Копдейкина. Известно, что не¬ 
ожиданным образом он сошел с ума. Пра¬ 
вда мне. ка» «сей редакции, еще не ясчо, 
неожиданно ли он стел душевнобольным 


или таковым был с момента принятия его в 
КПСС? И если это выяснится, то я вас опо¬ 
вещу. Итак, узнав о случившемся, редак¬ 
ция решила провести интервью с Виктором 
Викторовичем в одиночной палате нашей 
городской больницы. Первый секретарь вел 
беседу явно антимарксистскую, вел ее с 
воображаемым им Вождем и создателем 
первого рабоче-крестьянского государства. 
(6 редакции есть пленка с записью его 
диалога.) Вдруг, словно опомнившись, пер¬ 
вый секретарь сделал предложение сотруд¬ 
нице редакции Е. Широковой помочь ему 
бежать! 

На вопрос «куда?» В. В Копдейкин не от¬ 
ветил так как считал это тайной. И вот ре¬ 
дакция решила проследить за побегом Ус¬ 
тановив дежурство за больницей, мы до¬ 
ждались... В один час пятнадцать минут 
открылось окно на втором этаже, и из не¬ 
го, по двум связанным простыням, в домаш. 
ней пижаме и без тапочек, спустился на 
землю В. В. Копдейкин. Оглянувшись по 
сторонам, он заспешил к центру! Я и Е. Ши¬ 
рокова, стасіаясь быть незамеченными, по¬ 
спешили следом. Проходя мимо пожарной 
части, где перед входом висит щит с про¬ 
тивопожарным инструментом, секретарь 
остановился и. сняв с того щита топор, по¬ 
спешил дальше. Выйдя н а площадь, он на¬ 
правился прямо к памятнику Вождю! При¬ 
сев на цоколь постамента, В. В. Копдейкин 
закурил и повел беседу с Лениным. Е. Ши¬ 
рокова включила магнитофон. Приводим 
подлинную запись: 

«— Скажи мне, что ты понимал под сло¬ 
вом «коммунизм»? Я-го ничего не пони¬ 
мал. Я жил себе и жил! А ты?! Ты борол¬ 
ся... С кем ты боролся? Тебя какого хрена 
понесло на Запад?! Тюрьмы боялся? Сам 
боялся, а других в нее запихнул?! Ты со¬ 
ображал, нет, что делал? Я из-за тебя 
спился! Талдычил, талдычил твои работы и 
спился. Бесклассовое общество? Хрен с 
ним, пусть бесклассовое! Пусть все равны! 
А что же тогда нам, руководителям? Ведь 
по-твоему, надо было не в Кремль, а куда 
попроще переезжать! А если ты ошибся, 
скажи! Мол, так и так... Не сказал. Меня 
втравил в это дело! Я других... И мы все, 
сообща, строили! А что, хрен его знает— 
Достроились, что все разрушили. И нет 
больше сил разрушенное восстанавливать... 
А ты мне пальцем грозить вздумал...» 

После этих слов В. В. Копдейкин поднял¬ 
ся, выбросил окурок и, крепко сжав в обе¬ 
их руках топор, продолжал: 

«— Потому постановляю, что ты не дол¬ 
жен стоять на этом месте, а быть тебе 
разрушенным!» 

И уже после этих слов секретарь взмах¬ 
нул топором. Далее случилось невероят¬ 
ное! Памятник соскочил с пьедестала и 
стал уворачиваться от ударов. В В Копдей¬ 
кин нецензурно кричал и, размахивая ин¬ 
струментом, пытался поймать убегающий 
памятник. На шум из здания райкома вы¬ 
скочил постовой милиционер С. С. Теряй- 
кин. Выхватив оружие, он бросился к месту 
происшествия. 

Завидя постового, В В Копдейкин закри¬ 
чал: 

— Теряйкин, стреляй! Стреляй, убежит! 

Постовой, узнав по голосу, кто ему при¬ 
казывает, остановился. 
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— Так, Виктор Викторович, как жеІІ Это 
же 

А памятник, воспользовавшись моментом, 
бросился бежать через площадь. Милицио¬ 
нер (видимо, чисто инстинктивно) стал пре¬ 
следовать убегающего. Памятник добежал 
до моста через реку Псел, а после, гром¬ 
ко топая, забежал на него. Благодаря един¬ 
ственному фонарю мьі видели знакомую 
фигуру 

Фигура тем временем влезла на перила 
моста и, вскинув руку, закричала (приво¬ 
дим запись): 

«— Революция, о которой так долго меч¬ 
тали большевики, свершиласьі Но она еще 
не закончилась! Революция продолжается 
и будет продолжаться до тех пор, пока 
не исчезнет ее последний враг!» 

После чего фигура сиганула в темные 
воды Псела! Вбежавшие на мост Копдей- 
кин и Теряйкин кинулись следом... Тщетно 
мы искали их тела глазами! Их не было... 

Я пишу эти строки сразу же после слу¬ 
чившегося и потому, может быть, не сов¬ 
сем красочно и ярко. Но ведь главное в 
этом деле — факт. Неверящие могут прий¬ 
ти на площадь и увидеть, что постамент 
пуст. В. В Копдейкина в больнице нет. И 
уж куда более убедительный фант — не 
мог же милиционер Теряйкин исчезнуть 
просто так». 

* * * 

Естественно, что главный редактор и его 
сотрудница были доставлены к начальнику 
местного КГБ, где и допрошены. К 
вечеру их освободили. 

Пошумел, поволновался город день, а 
уже к вечеру притих, как только по моще¬ 
ной улице прогромыхал бронетранспортер. 
Сверху пришел приказ — нигде и ни под 
каким видом данный материал не публико¬ 
вать, умолчать и объявить, что в городе 
Пселе начинается строительство пивного 
завода совместно с известной германской 
компанией. А поздно вечером на квартире 
Лизы Широковой собралась вся редакция 
и учиіель географии Светозаров. Слово 
взял Сергей Павлович, но прежде достал 
носовой платок, приложив его к большому 
и постоянно красному носу, шумно высмор¬ 
кался. 

— Сразу о главном,— начал он.— Мы 
еще не победили, но уверенно пошли к 
победе! Поясняю! Двести экземпляров 
«Пселского листка» уже в Москве и уже 
проданы по три рубля за экземпляр! Вы 
знаете, что нам запретили в дальнейшем 
писать об этом инциденте. У нас отобра¬ 
ли пленки! Но, господа! Сейчас в наборе 
моя ста/ья, в которой сказано, что редак¬ 
цией поручено мне провести поиск пер¬ 
вого секретаря и пропавшего вместе с ним 
милиционера. Пора, пора нам, стоящим на 
демплатформе, открыто заявить коммуни¬ 
стам, что мы за плюрализм! Случилось то, 
что, может, уже никогда не случится! 
Мистические силы природы помогли нам 
и дали знак! «Пселский листок» с сегодня¬ 
шнего дня стал всечеловеческим. Цивили¬ 
зованные государства вскоре перепечатают 
наше сообщение и будут ждать следую¬ 
щих Нам нужна бумага и терпение. Ду- 
мею, что поре приступить к изданию сп*- 
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циального бюллетеня, где бы можно было 
подробно рассказать о случившемся, но 
покуда мы во власти местных Советов, то 
сегодня же нужно стать независимой газе¬ 
той! Мы сами и станем учредителем «Псет 
ского листка»! Газета сіанет уже не в че¬ 
тыре, а в шестнадцать листов! Плюс бюл¬ 
летень. Повысится цена на газету. Отиыне 
ее цена три рубля. Гонорары также повы¬ 
шаются. Со временем мы купим западную 
технологию и типографию. Реклама — не¬ 
обходимое пополнение нашего фонда. 

Работники редакции, стоящие на дем¬ 
платформе, усиленно задумались. Высокий, 
в сером мешковатом костюме, красноно¬ 
сый и басовитый Кустарев показался всем 
присутствующим пройдохой... Но тут под¬ 
нялся учитель географии Евгений Светоза¬ 
ров. Ои впился в свою черную кудрявую 
голову сухими и сильными пальцами так, 
что не только ему, а всем стало больно. 

— Я перехожу в газету! — закричал он 
и закашлялся. Но даже сквозь кашель все 
отчетливо услышали: — Кустарев — гений! 

Сам-то Кустарев об этом знал давно, то 
есть еще начиная с шестого класса, а вот 
услышать наконец признание от другого 
человека... 

— Я вас понимаю! — захохотав, крикнул 
главный редактор. Его хриплый бас и оска¬ 
ленные, изъеденные кариесом зубы, нос, 
который на протяжении всей его жизни 
жил где-то глубоко, в самом его корне, — 
в общем, все, что в нем было снаружи и 
помещалось внутри, словно высветилось в 
какую-то апокалиптическую фигуру... 

«Я ею сегодня затрахаю»,—нервно по¬ 
думала Широкова, и ей захотелось раздеть¬ 
ся догола перед всеми. 

Пока Лизавета мысленно раздевалась, 
мужская часть редакции уже составляла 
решение редакции о выходе ее из подчи¬ 
нения местному Совету. Далее шел прото¬ 
кол решения, и к полуночи документ был 
составлен, отпечатан, подписан, после чего 
всем захотелось выпить, а раз захотелось, 
то и выпили. 

Лизавета закурила дефицитную сигарету 
и торжественно заявила: 

— Кустарев — дьявол! Он ни черта не 
боится! У меня трусы мокрые стали, когда 
я увидела, как «этот» ожил, а он хоть бы 
хрен! Глаза зеленые, светятся! 

— Подожди, Лиза! — перебил ее ответ¬ 
ственный секретарь, он же романист Пол- 
нобоксв, маленький, толстый, с розовой 
плешиной на макушке. — Твоими трусами 
мы еще займемся, а сейчас о литературе... 
Будем мы наконец-то своих печатать! И я 
не о себе пекусь, как подумали многие, 
я пекусь о более молодых... 

— Напечатаем! — бросил Кустарев так, 
словно бросил свой носовой платок в кор¬ 
зину с грязным бельем. — И тебя станем 
печатать, Кирилл. Фрагментами, но станем. 
Главное же сейчас — держаться дружно и 
быть на платформе демократии! Наша за¬ 
дача глобальна! Мы должны слиться с Ев¬ 
ропой! Захотели — поехали в Данию; за¬ 
хотели — в Париж! 

— А чем же я буду заниматься?—осто¬ 
рожно поинтересовался товарищ по пар¬ 
тии Светозаров. 

— Возьмешь международный отдел. Ты, 
Женя, языки знаешь, знаешь географию, 


Хватит нам перепечатывать то, что печата¬ 
ют все. У нас должна быть своя позиция 
и свое мнение на международные собы¬ 
тия! 

Светозаров с умилением поглядел на 
говорившего Кустареза и сразу пред¬ 
ставил себе лицо директора школы, кото¬ 
рому он завтра же подаст заявление об 
уходе. 

Старик Подкурсин, ведавший сельхозот- 
дегом, был единственным, кто пока мол¬ 
чал. 

— Славка! — позвал главный редактор 
сотрудника Груева. 

3доросенный краснолицый Славка быст¬ 
ро опрокинул в себя четвертый стакан «ко¬ 
нины» (так нынче называют коньяк, кото¬ 
рый конечно же никакой не коньяк, а 
совершенная «конина») и кинулся к шефу. 

Шеф обнял его за плечи и увел на кух¬ 
ню. 

— Славик, делаю тебе предложение. 
Пойдешь ко мне первым замом? 

— Да я хоть последним! — вытянулся 
Груев.— бы же знаете... Кстати, мне магни- 
тофончик привезли, японский, двухкассет¬ 
ный... Не один, конечно... Короче, один 
лишний. Разрешите презентовать? 

— Презентуй! — разрешил главный. 

— Спасибо! 

— Славик, надо уволить старика Под- 
курсина. Надо, Славик! Оформить ему пен¬ 
сию. и чтобы я больше не слышал ничего 
о сельском хозяйстве! Мне все эти труд¬ 
ности с урожаем, с недобором, дождями, 
битвами, отсутствием запчастей, кормов, 
рабочих рук, хранилищ... Во где! Понял? 

— Понял! Что делать? 

— Растормоши-ка мне его сейчас. Мы 
должны его услышать, мы должны понять 
этих сторонников колхозного строя. 

— Понял! А приказ о назначении когда? 

— Завтра утром — вывесим. 

— Сергей Палыч, вы же меня знаете! 
Кстати, хочу подвальчик наш под кафе уст¬ 
роить! Есть люди, которые возьмутся. При¬ 
быль явная, и тридцать процентов н»м. 
Вам и мне. 

— Тебе, Славик. 

— Понял! Мне десять, двадцать — вам. 

— Только тихонько. Без нахрапа.. 

* * * 

Когда вся редакция разошлась, догова¬ 
ривая пьяными и усталыми голосами на 
прохладных улицах Псела последние сооб¬ 
ражения, когда Лизавета, наконец-то дож¬ 
давшись, скинула с себя одежду, Сергей 
Павлович смотрел на свое отображение в 
большом зеркале и думал: «Кто я? Нет, 
нет. я — гений. Я стратег и пс чти <! Я ре¬ 
шительный челозек!» Так думал о себе 
Куст» -св и знал и твердо верил, что при¬ 
дет час, когдз, воздев руки, ои торжест¬ 
венно примет присягу как президент Дем- 
россииі «Вы, глава либерально-демократи¬ 
ческой партии, партии, которой суждено 
выбить из седла всех недоучек от КПСС, 
всех этих вшивых монархистов, меньшеви¬ 
ков, христиан и прочую мелюзгу!» Он, 
Кустарев, не повторит ошибок Керенско¬ 
го. Нет, он будет беспощаден к врагу! 
Враг, он и в Африке — враг! 

— Мы бѵдлм или иит ? | — Лняавэтин го¬ 
лос вернул его ■ прежнюю комнату» 


Большая, медовая Лизавета уже лежала 
на разобранном диване, как спелый банан 
на фарфоровой тарелке. Лизавета любила 
чистые простыни и обязательно их крах¬ 
малила, отчего они и в самом деле ста¬ 
новились прочными, как фарфор. 

Пока еще главный редакто (а не вер¬ 
ховный поавитель) освободил нос от по¬ 
стоянно набегавшей в него жидкости, стя¬ 
нул с себя костюм и упал рядом с Лиза¬ 
ветой. Ее большая .сплая рука знакомо 
пробежала по телу, вызвав в нем пока еще 
далекий, щемящий звук... 

— Лиза, — тихо сказ іл Кустарев, — нам 
судьба предложила не ворота, а иголь¬ 
ное ушко. Нам надо через него проско¬ 
чить в будущее. Самое страшное — это 
отставники. Понимаешь, они, привыкшие 
командовать, оставшиеся без дела, могут 
страшно повлиять на массы! Они идейны, 
но идейны тупо, однообразно. А всякая 
однообразная политическая масса — есть 
самое страшное, почти неуязвимое! Они 
соединяются не по призыву, не по касто¬ 
вости, а просто по одному взгляду. Они 
биологически чувствуют друг друга! Мы 
тонки, развиты и в силу этого страдаем. 
Им же недоступны страдания духовные, 
они понимают страдания как физическую 
боль, как лишение привилегий или отсут¬ 
ствие алкоголя... И все, кто последует за 
чими, воскликнут: «Дай нам водки вдо¬ 
воль, и мы перевернем земной шар!» Хо¬ 
тя, черт подери, в какую сторону вообще 
можно перевернуть шар? Шар, он и в 
Африке — шар. Лиза, мне страшно и од¬ 
новременно весело! Сегодня мы бросили 
вызов, вернее, я подтолкнул людей на 
борьбу, но вспомни, как с нами говорил 
полковник КГБ! Он же нас за людей не 
считает! Что это?! Или за ними сила, или 
он видит в нас слабость, которую мы са¬ 
ми не замечаем?! 

-— Хватит! Утро вечера мудренее! — от¬ 
ветила Лиза. 

— Так ведь уже утро! 

И действительно, за ште-тмч • осве¬ 
тилось небо. 

• • • 

Олэдьэв, разбуженный тетей, долго не 
мог понять, где он и куда его приглаша¬ 
ют. Только что ему снилась Елизавета... 
Снилась не ясно, а так, будто бы это она 
и не она. То вот-вот обнять ее можно, то 
вдруг пропадет... И только вкус коньячно¬ 
го поцелуя до сих пор оставался на его 
губах. Еще как бы и не растворился до 
конца 

— Ты оденься и приходи. А то уйдет 
Максимушка. Проститься с челозеком на¬ 
до. 

Тетушка вышла, Ничоленька одел спор¬ 
тивный костюм, ноги в тапочки сунул, по¬ 
дошел к столу и увидел книгу в сафь¬ 
яновом переплете, где были записи его 
прадеда... 

«Надо бы начать...», — подумал Николай. 
Через открытое окно проступало синею¬ 
щее небо и радостные яркие утренние 
звезды. Одна из них тач радужно перели¬ 
валась, словно чья-то невидимая рука вер¬ 
тела над наступающей зарею драгоценный 
камень. И тут же Николеньке вспомнилась 
мама, е* рука и кольцо с двумя больши» 
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ми опалами которые умели так таинст¬ 
венно сиять как эти звезды. Он почесал 

голову и пошел к тетушке. 

Благов уже завязывал свою котомочку, 
приговаривая. 

— Сподобилось встренуться сподобится 
и проститься. Так-то, хорошие моиі 

Вошедший Николенька сонно уставился 
на собравшегося Максимушку и не знал, 
что надо сказать или сделатьі Вошел Ев¬ 
доким поклонился 

— Александра Егоровна, готово все, 
можно и трогать 

— Уезжаете? — спросил Николенька у 
Благова. 

— Сентябри на подходе торопит Делов 
мужицких прорва. Покуля силы есть, а 
там гляди, зима Счас дрова пойдут, грибы, 
ягоды. Все надо. Ну а вы уж оставайтесь. 
Вы уж тут с миром. Богом живитеі 

С этими словами расцеловался Макси¬ 
мушка со всеми, поклонился у порога до 
полу и, перекрестившись, вышел. Следом 
вышел и Евдоким. 

— Тетушка, я с ними поедуI — вдруг 
выпалил Оладьее. — Провожу. 

Выехали со двора и, обогнув дом Алек¬ 
сандры Егоровны, покатили в овраг. Чем 
ниже, тем студенее становился воздух, и 
сильный птичий гомон На разный лад сла¬ 
вил приходящий день. Когда съехали вниз 
и покатились по мягкой песчаной дороге, 
Николенька вдруг вспомнил, как бежали 
они здесь с Анечкой... и как им было ве¬ 
село и... как он ее любиті 

«А что, если я сегодня скажу ей... Ска¬ 
жу, как я ее люблюі И что поженимся и 
будем всегда-всегда вместе и, может, даже 
жить станем в доме у тетушки... Зачем ехать 
в МосквуІ И в институт не хочуі Я стану 
писать, пойду работать в редакцию «Псел- 
ского листка»...» И как только он об этом 
подумал, сразу же увидел лицо Широко¬ 
вой и не знал, надо ли... 

Наконец выехали из оврага и увидели, 
как медленно поднимается малиновое 
солнце. Звезды погасли, и в природе сде¬ 
лалось тихо, но тишина длилась недолго. 
Однако и этого мгновения хватило, чтобы 
ощутить какую-то необъяснимую величину 
природы и жизни Даже конь остановился 
сам по себе, как бы догадавшись, что в 
такое мгновение надобно обо всем за¬ 
быть и дать себе отдых. Постояв, конь 
зябко дернул шкурой и тронулся. Наез¬ 
женная дорога шла к селу, что стояло ки¬ 
лометрах в двух от оврага, другая, едва 
видная, поросшая широкими листами по¬ 
дорожника, тянулась к лесу. По той-то и 
поехали 

— Максим Емельянович, шутили вы про 
Отрезово, или же это правда? — спросил 
вдруг Оладьее 

— Шутить-то я мастер Да только оно 
как? А так оноі Кому хочется верить, так 
тому и верится, а который не верит, в 
сумненьях и останется. Сумненье — оно 
человека расшатывает, не дает ему закре¬ 
питься Толкает человека, ровно ветер 
толкает сохлые травяные колобки И нету 
такому человеку покоя и другим от того 
че овека покоя нету Пущай, скажем, сказ¬ 
ка, байка какая. По младенчеству пошто 
веришь без сумнения ? Потому как — ду¬ 
ша ^чст- (_к создал ее Господь, така 
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она и есть. Всякое другое — все от суе¬ 
ты земной. Корня наши — наши сказкиі 

Некоторое время ехали молча. Затем 
Максим улыбнулся; 

— Зайцев наших вспомнил! Зайцы у нас 
свистать научились. Как зима придет, ся¬ 
дут на снежок и свистают. Двк ведь нет 
чтобы просто посвистать, а каку-то неве- 
дому песню свищут. Стройно у их выхо¬ 
дит. Кто низом, кто верхом свищет. 

Евдоким сидевший спереди, обернулся. 

— Чуден ты, Максим. 

— Чуден... — признался Благов. 

Вот и лес проехали, остановились. Даль¬ 
ше шли болота. Иссиня-черная болотная 
вода с торчащими кое-где зелеными тра¬ 
вянистыми кочками простиралась до гори¬ 
зонта. Впрочем, трудно было угадать, 
есть ли конец этим болотам, потому как 
стоял туман. 

Благов соскочил с дрожек, покопался в 
траве, достав невесть откуда широкие, тол¬ 
сто плетенные лыжи, и, крякнув, одел их 
на разутые ноги. 

— Ну дак возвертайтесь, а уж мне путь 
далекий. 

— Храни тебя Господь, — сказал Бла¬ 
гову Евдоким Дмитриевич. 

Максимушка дошел до воды, поправил 
полную котомку и, кивнув на прощание, 
легко скользя, тронулся. Вскоре его ма¬ 
ленькая фигурка пропала в тумане. 

— Чудно! — сказал Евдоким Дмитрие¬ 
вич. — Вот и сдогадайся, был ли, не был 
ли Максим? Чудно! Поедем, Николай, де¬ 
лов ны) че много. 

• • • 

Александра Егоровна сидела на лавоч¬ 
ке у оврага вместе с Анечкой, поджидая 
возвращения племянника. Со двора тяну¬ 
ло сладким дымком. Там топилась под на¬ 
весом печь, на которой Марфа с Нюрой 
варили компоты, готовили варенье из кры¬ 
жовника, сливы и смородины. Время от 
времени они прибегали с тарелочками, да¬ 
вая пробовать хозяйке готовое. Пробовала 
и Анечка, отчего губы ее раскраснелись, 
словно доспели к августу. 

«Экая игрушка! — думала Александра 
Егоровна, глядя, как Анечка слизывает кон¬ 
чиком языка розовое желе. — И какие 
же ребятишки от них пойдут — любо-до- 
рогоі» 

— Знаешь, Анечка, — сказала Алексан¬ 
дра Егоровна, когда скрылись Марфа и 
Нюра. — А отец-то твой красивым был.. 

И строен и пригож. Видно, война сгубила. 
Одни воевали, а другие судили «Смерто- 
вец» отец твой... «Смертовцем > и остался... 
Человек слаб Судить же беззащитных, сво¬ 
их же солдат... Ну да не им было приду¬ 
мано. 

Не сказала Александра Егоровна того, 
как после войны, когда она сама уже за¬ 
ведовала больницей, поздним осенним ве¬ 
чером встретил ее прокурор. Вышла она 
из больницы, окруженной сосновым бо¬ 
ром, и увидела, как, поднявшись с лавки, 
пошел к ней прокурор Нестроев Высокий 
в форменной одежде. Подойд' сказал. 

— Присядем, поговорит', надо 

Александре Егоровна молча приняла 

приглашение и они сели на ту па— иѵ г 
которой од ня ея Нестроев. Долго он си. 


дел молча и вдруг заговорил осипшим го¬ 
лосом: 

— Живу вот... Что живу... жизнь ли это?! 
Однобоко как-то получается. Красивая 
ты... Больно мне... Понимаешь, больно! 
Люблю я тебл! — Повернул он к ней свое 
лицо, а лицо белое, словно приступ какой 
у него. — Люблю! Шла бы за меня за¬ 
муж а?І — И вдруг обхватил ее, поитяиул 
и стал целовать в губы. 

Нет. не смогла она противиться... Ниче¬ 
го не помнила только г убы его... И дли- 
лось-тс это всего мгновение. Оттолкнула 
она вдруг прокурора вскочила и быстро 
пошла прочь Больше не приходил проку 
рор, но, видно, осталась в нем злость. Н« 
привык к такому. И стал мстить Уж пос¬ 
ле, через много лет, женился, но, завидя 
где Оладьеву, тонко сжимал губы и белел 
лицом. 

— Едут! — вдруг крикнула Анечча. И в 
самом деле, внизу показались дрожки 

— Коля 1 Коленька! — замахала рукой 
Аня Она увидела кач соскочил Николень¬ 
ка с повозки и бегом бросился по тро¬ 
пинке вверх Тут же его фигура затерялась 
в зарослях шиповника Анечка не выдер¬ 
жала и кинулась навстречу Ей казалось, 
что она не бежит, а летит Нырнѵла в ши¬ 
повник — и вот он, Николенька, в голу¬ 
бой рубашке... 

— Коленька! — Анечка кинулась к нему 
и тонкими прохладными руками обвила 
его шею. — Милый! Как ты долго!.. Я так 
скучала! 

Николай смотрел на родное, оживлен¬ 
ное бегом лицо своей Анечки... их губы 
встретились и стали ласкаться так, как лас¬ 
кает волна берег. Николенькина рука 
скользнула по Анечкиной груди. 

— После! — жарко шепнула Анечка. — 
Не сейчас! После... любимый.., 

Когда поднялись наверх, Анечка, увида¬ 
ла, что Александры Егоровны нет. 

— Мы с тобой поженимся? — спросил 
Оладьев у Анечки. 

— Конечно! Я так хочу быть твоей же¬ 
ной. И только твоей! И всегда, всегда ду¬ 
мать только о тебе... 

— I* ”1 И я тоже! Верь мне, Анечка.. 

• * * 

После обеда Николай Петрович Оладь¬ 
ев читал записки своего прадеда Начи¬ 
нались они следующим образом: 

«Неясно мне, что хочу сказать, и глав¬ 
ное. кому сказать? На дворе зима, холод 
чудовищный и нет дров. Я один в своем 
доме и всего боюсь. 

Мне пятьдесят пять лет исполнилось се¬ 
годня, то есть 5 декабря 1925 года Ро¬ 
дился я в купеческой семье. Отец мой 
Дмитрий Андреевич, выходец из небога¬ 
той помещичьей семьи, рано бросил дом, 
пытался учиться, но вскоре бросил учебу 
и купил небольшое дело. Его трудолюбие, 
трезвая жизнь вывели отца в богатые лю¬ 
ди. Женился он поздно, то есть достигнув 
сорокадвухлетнего возраста, на моей мате¬ 
ри, Фекле Семеновне Рябовой. Рябовы 
имели магазин в городке Пселе и единст¬ 
венную наследницу — мою меть. Была она 
младше отца ровно на двадцать два года. 
Фенечка, как звал мою маму отец, была 
хороша собой, имела ровный характер и 


Сс е. всего любг дом. Через год с не¬ 
большим родился я_ Каждое лето, мама 
увозила меня в Псел где, собственно го¬ 
воря, я и вырос. Отца не стало, когда мне 
исполнилось четырнадцать лет. Но я его 
хорошо узнал и полюбил. Всегда акк рат¬ 
ный, подтянутый, необыкновенной добро¬ 
ты, хотя и насмешливый, он был как бы 
центром нашего дома. Друзей он имел 
мало и всякую свободную минуту уделял 
мне и маме Маму он любил безумно! Ко 
мне же относился шутливо, но всегда по¬ 
могал в затруднительных обстоятельствах, 
будь то помощь в учении или же в слу¬ 
чаях, когда я чего-н-будь набедокурю, 
Когда я вспоминаю сво детство или от¬ 
рочество, то в голове ясно и четко я ви¬ 
жу картинки прошлого... Прошлое — вот 
что осталось у меня, вот что осталось для 
России в целом Господи, Боже наш ми¬ 
лостивый, как так случилось что произо¬ 
шла трагедия с переменой власти! $1 всег¬ 
да служил Отечеству, но сейчас решитель¬ 
но вижу, что оно разрушено и погибает 
окончательно Самое страшное, до неле¬ 
пости чудовищное, что в разрушении его 
участвует мой сын, Егор... Положение мое, 
мягко говоря, странное. Егор, которому 
нынче двадцаі шесть пет, возглавляет 
уездное ЧК... Меня потому, видимо, и 
не трогают, хотя всех моих знакомых дав¬ 
но арестовали и вывезли из города неиз¬ 
вестно куда. Сын дважды меня навещал. 
Правильнее, заходил в наш дом. Худой, 
нервный, в кожаной куртке и высоких са¬ 
погах, мне он показался старым... Войдя 
в дом, он постоял в гостиной, зачем-то 
пальцем потрогал изразцы на печи и, ус¬ 
мехнувшись, сказал: 

— Прошу тебя не влезать ни в какие 
дела. Живи тихо. 

— Не смей меня учить! — крикнул я 
ему в ответ. 

Лицо его мгновенно осунулось еще 
больше, и, глядя на меня пристально, до¬ 
бавил: 

— Ты мне мешаешь, но я терплю, пока 
терплю! 

После он вышел и, сеа в авто укатил. 

Мне до сих пор не верится, что он — 

тот самый Егорушка, которого мы с женою 
так любили... Сосредоточенный, умнень¬ 
кий наш Егорушка, и тот, который был на¬ 
медни, — совершенно разные люди Жена 
моя, Ольга родом была из Москвы. Отец 
ее, профессор химии, Степан Васильевич 
Болотов, у которого я учился в универси¬ 
тете... С Оленькой я познакомился, когда 
однажды пришел в гости к профессору 
Пришел из надобности, кажется, что-то 
связанное с нашей университетской ла¬ 
бораторией Там я ее и увидел впервые 
Высокая, статная, с короткой стрижкой, она 
сразу же мне понравилась но я все бо¬ 
ялся своего небольшого роста и потому 
вел себя подчеркнуто строго Ольга каза¬ 
лась веселой, остроумной и очень начи¬ 
танной девушкой. Как то после петров¬ 
ских морозов я, как бы между прочим, 
пригласил Оленьку на концерт который 
состоялся в зале Дворянского собрания 
Концерт был неудачный, скучный. Все в 
нем было неразборчиво. То пели уюбите- 
ли, то выходил известный артист... Не до¬ 
слушав тенора, мы ушли. Морозы убаяи- 
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аись м мы порзшили пройтись до Пречи¬ 
стенки пешком 

— Чем вы станете заниматься, когда 
кончите университет? — спросила меня 

Ольга 

Я ей ответил так, как думал, что вер¬ 
нусь в Псел и налажу медеплавильное 

дело. 

— Наукой мне заниматься некогда, — 
сказал я ей. — Я люблю дело, которое 
гтриносиі практические результаты. Надоб¬ 
но сейчас в России развивать промыш¬ 
ленность. и развивать так, чтобы все но¬ 
вейшие научные ірытия сразу бы шли 
в дело. У вашего отца я очень многому 
учусь Хочу его труды воплотить в то, что 
поможет нам выйти из затруднительного 
положения 

Ольга вдруг пожала мою руку: 

— Папа вас очень хвалит. 

Через год мы поженились и сразу пос¬ 
ле венчания уехали в Псел А все-таки хо¬ 
лодно... Я грею руки об лампу... Нет, к не 
стар, но ощущаю крайнюю ослабленность 
в организме. С днем рождения... 

Городок словно вымерз. Я вышел во 
двор, когда совсем рассвело. Небо было 
чистым, снег громко хрустел и напоминал 
хруст крахмала. Стояла дикая тишинаі 
Пришлось идти в сад, чтобы наломать ве¬ 
ток. Старая груша, которую я звал «гра¬ 
финей», за ее вид, широко раскинула свои 
крепкие, но уже иссушенные ветки. С по¬ 
мощью небольшой пилы стал обрезать 
эти ветви. И как я ни любил эту грушу, 
знал, что такой холодной зимы ей не пе¬ 
ренести. Все равно она погибнет... Вернув¬ 
шись, я затопил печь. Кое-как согревшись 
и согрев чаю, сел за дневник. Большое 
окно ■ кабинете плотно держало мороз, и 
от стужи стекла были разрисованы фанта¬ 
стическими узорами пальм. Все Это время 
думаю об Егоре. Сейчас я ясно вижу, что 
в воспитании сына Допустил крайний ли¬ 
берализм, а может, даже и халатность. К 
религии я относился не ревностно, а как- 
то так, как все... В церковь ходил мало, 
хотя и много жертвовал. Ольга же, пуще 
того, часто подсмеивалась над тем, как я, 
прежде чем приступить к делу, долго мо¬ 
лился. И это крайне дурно повлияло на 
Егора. Я видел, как, выросши, он стал как 
бы избегать нас, то есть меня и Ольгу. 
Никогда и ничем не делился. Позднее, уже 
уехав учиться в Москву, завязал там тес¬ 
ные отношения с какой-то партией. На 
третьем курсе был исключен из универси¬ 
тета, а после бежал за границу... 

Шла война с немцами. Мы с Оленькой 
стали патриотами и помогали армии как 
могли. Но что-то в жизни произошло та¬ 
кое, чему я не мог дать объяснения. Ра¬ 
бочие моего завода и рабочие на рудни¬ 
ках встречали меня холодно и все время 
просили надбавки Я им объяснял, что 
всякая надбавка должна быть разумной. И 
если я стану им постоянно набавлять, то 
в результате не смогу обеспечивать их 
нужным оборудованием н мы все вместе 
обанкротимся 

_ А ты пожили-ка на нашем местеі — 

помню, крикнул мне один рабочий. 

ш — Зачем? — удивился я — Я живу на 
своем месте, а вы на своем, мы делаем 
одно дало И поверьте мне, что пройдет 


война, мы станем неминуемо богаче) 
Все — и вы, и я) 

Нет, напрасно я все это говорил. При¬ 
ходили мои инженеры и жаловались на 
грубость рабочих... Помню г. Остроухова, 
уже немолодого и очень знающего дело. 

— Нет, Дмитрий Андреевич, так даль¬ 
ше нельзя) Вчера одному пареньку отда¬ 
вило ногу по его же разгильдяйству, так 
рабочие кинулись на мастера и побили 
его) Мне порвали рубашку... Был бы мо¬ 
ложе, ушел на фронт. Там по крайней ме¬ 
ре порядок! Эти чертовы социалисты чень 
просто решают вопросы — убрать, мол, 
богатых... Это они нас имеют в видуі 

Помню последний приезд сына, его 
презрительную улыбку. Он уже был иск¬ 
лючен из университета. На мой вопрос, 
что он станет делать далее, усмехнулся: 

— У меня дело верное. 

— А может, тебе пойти в ополчение? — 
спросил его я. Егор побелел. И тут я до¬ 
гадался. что он трусит... Фронта он боял¬ 
ся .. Взяв денег, через неделю уехал, а 
вскоре каким-то образом бежал... Вся 
моя жизнь распадалась на моих же гла¬ 
зах. Да что там мояі Жизнь всех Оладье- 
8ых, так долго и кропотливо работавших, 
неожиданно становилась ненужной... Оль¬ 
га, узнав о бегстве Егора, горько запла¬ 
кала. Помню, мы сидели в гостиной, уже 
стемнело, а она плакала и плакала... И 
вдруг, резко поднявшись, громко сказала: 

— Я его презираюі 

Через неделю она в качестве сестры 
милосердия выехала на фронт... Письмо я 
от нее получил уже из Румынии, где она 
оказалась. 

«Милый и бесконечно любимый мой 
Дмитрий! Я должна была поехать... Знаю, 
что тебе непросто одному, но быть там, в 
нашем доме, я более не моглаі Веришь 
ли ты мне, как я ненавижу сына) Особен¬ 
но сейчас, когда воочию убедилась в тех 
крайних трудностях, что испытывают люди 
военныеі Как они мужественны) Как они 
прекрасны в своем мужествеі Дороги в 
Румынии отвратительные, поставки продо¬ 
вольствия и боеприпасов чудовищны, а они 
все терпят. Работы много, и это меня спа¬ 
сает. Дмитрий, знай, что я всегда любила 
тебя и дорожила нашей любовью...» 

А вскорости я получил извещение о ее 
гибели. В поезд, где она ехала, угодил 
снаряд... как сообщалось, останков не на¬ 
шли... Она ехала рядом с вагоном, где ле¬ 
жали снаряды... Она попросту раствори¬ 
лась... С этой минуты я оказался одино¬ 
ким настолько, что... Все, что было во мне 
сердечного, не от ума, все было направ¬ 
лено для Оленьки... Любил я ее, да и 
люблю безмерно) Сейчас же я даже где- 
то рад, что ее нету, что она не видела, 
не пережила той мерзости, которую пере¬ 
жил я и другие. Смена правительства, бунт 
за бунтом... Сожгли мой завод... К власти 
приходят большевики и неслыханный тер¬ 
рор! Озверевшие мужики, пьяные солда¬ 
ты... Не хочуі Не могу все время об этом 
думатьі Я хотел принести пользу... Тесть 
мой, профессор Болотов, покончил с со¬ 
бой... Родственников моих, Рябовых, рас¬ 
стреляли... Меня не трогали по той при¬ 
чине, что Егор уже был известен больше¬ 
викам и в свои рвнниа годы уже занимал 


какую-то должность... Впрочем, обобрали, 
все одно, до основания. Даже мебель из 
дому вынесли, оставив стол, книги да кро¬ 
вать. 

Помню, как с меня срывали перстень с 
бриллиантом, подарок Оли... Красноарме¬ 
ец взял мой палец в рот, обмусолил его 
и по этим слюням стянул тот перстень... 
Ощущение было такое, будто бы меня 
публично изнасиловали... Никак не выходят 
из головы туповатые зеленые глазки это¬ 
го красноармейца, его щербатый рот с 
красными губами и запахом махорки... 
Воі она, новая, большевистская РоссияІ 
Отныне и навсегда останется для меня в 
образе этого рыжего ублюдка, намусо¬ 
лившего мне палец...» 

* * • 

Николенька оторвался от чтения дневни¬ 
ка, и нехорошая тряская волна, вырвав¬ 
шись из глубины тела, дошла до кожи, по¬ 
крыв ее холодными пупырышками. 

«Как же я ничего об этом не знал?І — 
воскликнул он про себя. Из сада тянуло 
медом, теплом и покоем. Николенька ог¬ 
лядел кабинет, словно бы впервые его 
увидавши, и ему тотчас захотелось бро¬ 
ситься к Анечке, чтобы все ей рассказать, 
но он передумал в тот же миг. — Не надо 
ей рассказывать сейчас... надо ей после, 
когда она успокоится... Да и надо ли?|» — 
Он поднялся с кресла и прошел к тетуш¬ 
ке. 

Завидя племянника, Александра Егоров¬ 
на заметила в его лице растерянность и 
жестом указала на стул. 

— Что это с тобой? Не устал ли? 

— Тетя, я дневник стал читать. 

— Вот оно что... Я-то подумала, ты и за¬ 
был, поди... 

— А какой он, Дмитрий Андреевич? 

Тетушка встала и вышла в свою спален¬ 
ку. Вернулась с толстым, в коричневой об¬ 
ложке, альбомом. 

— Погляди, — Александра Егоровна 
протянула альбом Николеньке. С фотогра¬ 
фии на него глядело сухощавое лицо пра¬ 
деда... Дмитрий Андреевич сидел на сту¬ 
ле прямо, в белом костюме, в белом гал¬ 
стуке. Его светлые глаза смотрели чуть в 
сторону, отчего казалось, будто бы он гля¬ 
дит туда, где все его будущее. Далее шли 
фотографии его жены, Ольги Степановны. 
Крупная, породистая прабабка очень по¬ 
нравилась Николеньке. А вот они вместе... 
Дмитрий Андреевич сидит, а жена его сто¬ 
ит рядом, положив левую руку на его пле¬ 
чо. А вот и дед... Здесь ему не более го¬ 
да... Николенька захлопнул альбом и по¬ 
просил тетку дать ему его на некоторое 
время. Тетушка жестом разрешила. 

— Ты пойди пока да помоги Евдокиму 
мед качать, — попросила она. 

Идя по саду, Николенька успел за¬ 
метить несколько пожелтевших, хотя и 
крепких листьев. 

«Скоро осень, — подумал он, — зна¬ 
чит, скоро надо уезжать в Москву...» 

На поляне, где стояло четырнадцать 
ульев, уже деловито возился Евдоким, по¬ 
фыркивая дымарем; рядышком загляДоіва- 
ла в пчельный домик Анечка в белом с 
черной сеткой накомарнике. Тут же стоял 


крашенный белой краской насос для от¬ 
качки меда. 

— КоляІ — звонко крикнула Анечка — 
Тебе надо накомарник! Пчелы такие злые) 

Евдоким Дмитриевич поднял с земли 
большую белую шляпу с сеткой и протя 
нул ее Николеньке. Сам же был ничем не 
защищен От пчел. 

— А вы-то как же?—спросил его Оладьев 

— Я привыкший. Потом меня пчелы 
знают. 

Анечка в черной сетке казалась сейчас 
Николеньке дамой под вуалью. Ее белое 
тонкое лицо словно посмуглело под сет¬ 
кой и гляделось таинственно, как бывает в 
лунные ночи. Пчелы зудели вокруг, пол¬ 
зали по большим рукам Евдокима, подги¬ 
бая брюшко и нервно трепеща крылыш¬ 
ками Евдоким, завидя переполох, фыркал 
сладким, пахнущим березовой корой ды¬ 
мом, и пчелы, слоено напившись дурмана, 
отползали прочь, тогда он поднимал на 
солнце тяжелую рамку, полную меда, и, 
оглядев со всех сторон, нес к насосу. 

— Ты, брат Николай, крутиі — Евдоким 
указал на большую рукоятку, похожую на 
ту, которой заводят машины. Срезав бле¬ 
стящую корочку, которой были запечата¬ 
ны соты, он вставлял рамку вовнутрь. 

Николай закрутил рукояти, и рамки по¬ 
бежали внутри бака. Это была обычная 
центрифуга. Сбоку, из крана, тонко по¬ 
тек мед в подставленный бочонок. 

— Как интересно! — радовалась Аня. — 
Только вы на меня поднимите, Евдоким 
Дмитриевич. Подымите скорееі Ой, они 
лезут! 

И Евдоким обкуривал Анечку с ног до 
головы и продолжал дальше свою работу. 

— И как же они все так умеют? — удив¬ 
лялась Аня. — Посмотрите, как ловко пче¬ 
лы запечатывают соты) Прямо как пакети- 
киі 

— Пчела, доченька, существо Божье. Ей 
от Бога велено человека дарить. За то ей 
и язык свой даден, и живут они ровно го¬ 
сударство какое. Вишь больше какая пче¬ 
ла? Это есть ихняя матерь. Они ее почи¬ 
тают. 

— А вот тоже большаяі Посмотрите, ее 
выталкивают... 

— Это по-ихнему значит трутеньі Вро¬ 
де как мужик. Ну не мужик, а жеребец. 
Нужон, покудова самке нужон. Как пора 
пришла и отпала надобность в трутне, сей¬ 
час его пчелы-работницы хвать, крылья 
ему обкусают и вон из улья. Скинут на 
землю, а там он и пропадет, 

— Страшно какі — удивляется Анечка. 

— А чего страшного? Трутень меда не 
носит. Коли сделал дело — помирай, а за 
тебя дело жить станеті В природе — за¬ 
кон всему голова. Это у людей, вишь, без¬ 
законие А ну как возьми зерно, да нач¬ 
ни не вовремя прорастать? Погибель то¬ 
му зерну и росточку погибель. Закон дол¬ 
жен соблюдаться Сказал Господь «Не ук¬ 
ради», — и не крадиі Слово Божье — за¬ 
кон. И чего, скажи мне, есть худого в 
слове Божьем? А людишки, вишь как, про- 
тиву Бога пошли Да... Вот и наказанье! 
Смиренность человеку нужна. Смиренность 
покой дает. Человека же несмирного — 
лечить надо! Взять к примеру, Ленина Не¬ 
смирный был человек. От характеру и на- 
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теория делі Наблюдал одних трутней, ко¬ 
торые и посчитали себя явлением! Простая 
рабочая пчела как рабочей была, так она 
и осталась. Нас как на войну призвали... а 
пошел-то я в июле ажно. Под саму горяч¬ 
ку! Угодило, так угодило нас. И эдак мы, 
солдатики, соединились, сами решали. А 
как милая, не сами, когда командир наш 
из трутнейі Весь новенький, и нос с пере¬ 
пугу блестит Винтовки у нас с шестнад¬ 
цатого году, да по четыре патрону к этой 
винтовке. Штык отобрали... А немец пер, 
Царица Небеснаяі Надо сказать, немец — 
человек не злой, но всяку команду вы¬ 
полняет. Значит, встренули мы их под Нов¬ 
городом. Окопчиков понарыли, рассужда¬ 
ли как умели. Одно ясно, рассуждай не 
рассуждай, а воевать не обучены! И ко¬ 
мандир наш дурак дураком. Как с затво¬ 
ром справиться — это я его научу, а как 
половчей устроиться к данному моменту — 
вот в чем командирское умение. Видим так: 
танки они вперед пущают, а после сами 
бегут. Или так: артподготовка, потом бе¬ 
гут. Пушечки наши слабые, так мы ихних 
танков дождемся, да и прямо в лоб, так 
чтоб метров за сто, не боле. Долго с на¬ 
ми немец возюкался. Хорошо хоть коман¬ 
диры молчали нашему самоуправству. А 
то бы всві Так и командирам жить было 
охота, и нам охота. А охота, она пуще не¬ 
воли... 

Разговаривая, Евдоким Дмитриевич сам 
все делал свою работу. Вот уж и Анечка 
устала, и пчелы ее укусили два раза, от¬ 
чего она не то смеялась, не то плакела. 
Наконец Евдоким услал ее. Солнце пекло, 
по высокому лбу старика катился крупный 
пот, лицо свекольно зажглось, и только го¬ 
лубые глазки глядели весело, словно го¬ 
ворили: такая рабогта нам в радостьі 

К пяти часам кончили, стащили бочонки 
под навес, и усталый до головокружения 
Николенька пошел к себе и. упав на ди¬ 
ван, уснул. Не слышал он, как вошла 
в кабинет Анечка, как подсела к нему. И 
только когда ее рука коснулась его лба, 
словно выплыл из теплого, глубокого ому¬ 
та. Открыв глаза, еще некоторое время 
не мог понять, где он? Но уже его рука 
охватила Анечкину руку и потянула к гу¬ 
бам. 

— Как хорошо, что ты пришла... — про¬ 
бормотал ои. 

За ужином читали статейку из «Пселско- 
го листка» об убежавшем с постамента 
памятнике. Читала вслух Александра Его¬ 
ровна. Прочитала, все засмеялись. 

— Вранье! — радостно воскликнул Ни¬ 
колай. 

— Дак как же вранье, когда я посыла¬ 
ла Марфу с Нюрой. Точно говорят, нету 
памятника и народу много. Все смсгтрят. 
Говорят, что сейчас щиты деревянные ста¬ 
вят и надпись повесили, что памятник, 
мол, на реставрации! То они каждый год 
обмажут его черной краской, а тут на ре¬ 
ставрацию? Отмывать, что ли, черноту? Мо¬ 
жет, они теперь сусальным золотом покро¬ 
ют? 

— А Широкова—это та, что приходила, 
да? — спросила Анечка, обращаясь к 
ОлаДьеву 

— Да да, — ответил тот и смутился. 

— Какая она смелая, — удивилась Аня,— 
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я бы ни за что ночью не пошла за сумас¬ 
шедшим, да еще и первым секретарем. 
Даже папа боялся секретарей!- 

— Нет, я сам схожу и сам посмотрю! -— 
сказал Николай Оладьев и сердито ткнул 
в блин вилкой. — Это же чушь! Такая же 
реклама, как всякие бредни об НЛО. Ну 
как это возможно?! 

— Да что ты сердишься? — Александра 
Егоровна удивленно вскинула свои темные 
брови. — Ну, пусть и реклама, пусть и 
бредни, так ведь смешно! И смело! Фелье¬ 
тон. 

— Но ведь и в фельетоне должна быть 
правда! — не унимался Оладьев. 

— Да какая может быть правда о чело¬ 
веке, про которого наплели за десятки 
лет столько лжи? 

• * • 

Выходя со двора, Николенька увидел 
под навесом ужинающего Евдокима; на 
струганом, а после навощенном столе 
стояла миска с медом и крупный пучок 
мясистого лука, на котором висели холод¬ 
ные капли колодезной воды. Евдоким 
Дмитриевич опускал в мед зеленые луко¬ 
вые перья, а после ровно пережевывал 
их своими ровными белыми зубами. За¬ 
видя удивленный взгляд Николенькииых 
глаз, Евдоким сказал: 

— Ужинаю вот... 

— Лук с медом? 

— Завсегда так. Одно другому не ме¬ 
шает. — И запил горячим настоем шипов¬ 
ника. Вечерело. Длинные тени конюшни и 
амбара лежали на брусчатке двора. 

— Далеко ли? — спросил старик. 

— Пройдусь, — неуверенно сказал Ни¬ 
колай. 

— Ну ступай с Богом. 

Николенька яышел со двора, а в глазах 
стояла чудесная картина, на которой в ве¬ 
череющем свете сидел крепкий старик, и 
оранжевый свет, отраженный от чистого 
двора, как пламя свечи, освещал его за¬ 
горелое лиио... и миска с медом, и зелень 
лука... От всего этого веяло старинным, 
добротным, русским. 

Спустившись вниз, Оладьев оказался сре¬ 
ди двухэтажных, еще до революции вы¬ 
строенных домов. Все они имели вид оди¬ 
наковый. Нижняя часть каменная, вторые 
этажи деревянные. Не зная, куда следо¬ 
вать дальше, он спросил у женщины, иду¬ 
щей с полными сумками картофеля, где 
же находится площадь Ленина. 

Женщина удивилась: 

— Приезжий, что ли? 

— Приезжий, — отвечал Оладьев. 

— Так вон, прямо все. Где газончики, 
значит. Там, там он стоял! 

Николенька поблагодарил и быстрым ша¬ 
гом пошел в указанное место. На площади 
толпилось несколько зевак у фанерных 
щитов. Оладьев остановился рядом с дву¬ 
мя стариками, которые бойко спорили. 

— Я те что говорю! Знак это! Как ска¬ 
зано — «Был первый Михаил и будет пос¬ 
ледний Михаил! На этом все кончится!» 

— Ты, Еропегин, — дурак! — воскликнул 
второй. Оба были маленькие, полненькие. 
Только у одного лицо было широкое, а у 
другого узкое, но с большими складками 
под подбородком. Обе были в сандали¬ 


ях на босу ногу и в майках, которые обыч¬ 
но надевают на ночь. 

— Это почему же я дурак? — изумился 
тот, которого звали Еропегиным. 

— Да потому! Это все редакция приду¬ 
мала! За критику меня из нее турнули! 

— Ты, Подкурсин, все врешь, тебя тур¬ 
нули за лень! 

— За правду! — не унимался Подкур¬ 
син. — Они нарочно этот памятник спер¬ 
ли! 

— А где же тогда милиционер? 

Дослушать Оладьеву не дали. Вернее, 
кто-то тронул его за плечсх Николенька 
обернулся и увидел стоящую перед ним 
Лизу... 

— А ты что тут делаешь, бутон? — Она 
улыбалась ему своим крепким ртом и си¬ 
яла глазами. 

— Вот прочитал, как-то не поверилось. 

— Ах, Фома-неверующийІ Ну, пойдем, 
я тебе расскажу! — Лизавета крепко схва¬ 
тила Оладьевв за руку и потащила куда- 
то вбок. Сегодня на ней был пестрый са¬ 
рафан, который едва прикрывал крупные 
колени. На ногах узорчатые резиновые та¬ 
почки, в которых обычно ходят по пляжу. 

— Вон она, паскуда! — раздался позади 
уходящих Лизаветы и Оладьева окрик. 

Лизавета презрительно ухмыльнулась: 

— Это наш бывший сотрудник, Подкур¬ 
син. Мы его вчера на пенсию. Обсосок 
Сталинский, еще и выступает. Ну, а ты-то 
почему не поверил? 

— Я-то? Не знаю... Так не бывает. 

— Не бывает... Ты что же думаешь, при¬ 
думали мы все? Кустарев — реалист. Он 
поэзией не балуется. Все это чистая прав¬ 
да, брат! Я же не сумасшедшая! Хотя 
полковник из КГБ, он хотел нас освиде¬ 
тельствовать в дурдоме. Увезли бы — все! 
Там бы нас точно придурками сделали. Но 
Кустарев — депутат местного Совета! Нель¬ 
зя! Кустарев — гений! Вот увидишь, зай¬ 
мет он и в Москве свое место. Мы теперь 
хотим свою библиотеку издавать. 

— Куда мы идем? — недоумевал Оладь¬ 
ев, слушая навнятно Лизавету. Оии подня¬ 
лись вверх по какому-то переулку и ока¬ 
зались перед домом явно церковного 
предназначения. 

— Вот тут я живу, — сказала Лизавета. 
Дом был беленый, с узкими, длинными ок¬ 
нами под узорчатой решеткой. Лизавета 
пояснила: — Монастырь хотели строить. 
Успели только трапезную поставить и над- 
вратную церковь. Церковь взорвали в 1920 
году. Трапезную бросили. А после под жи¬ 
лой дом пустили. 

По каменным ступеням они дошли до 
второго этажа. Дверь у Лизаветы была 
обита клеенкой в голубых цветочках. Она 
отперла дверь, впустила Оладьева, и дверь 
захлопнулась. 6 прихожей висели оленьи 
рога, висело зимнее пальто с мехом ли¬ 
сы на воротнике. Другая дверь вела в 
большую квадратную комнату, оклеенную 
обоями. Одна стена полностью была за¬ 
крыта книгами, которые размещались на 
самодельных полках. У другой стены сто¬ 
ял раздвинутый диван с неубранной по¬ 
стелью. На круглом столе стояли и валя¬ 
лись бутылки, стаканы, и пахло сигаретным 
дымом вперемешку с чем-то кислым. 


— Ничего квартирешка, да? — спросило 
Лизавета. 

— Да, ничего, — Оладьев растерялся и 
не знап, что ему делать дальше. Лизавета 
прошла к столу, взяла узкую бутылку «Бе¬ 
лого аиста» и налила в пустые стаканы 
желтую пахучую жидкость. 

— Иди, садись! — Лизавета ткнула но¬ 
гой стул, крашенный белой краской. Когда 
робкий Оладьев сел, Лизавета подала ему 
стакан. 

— Не успела убраться. Вчера всю ночь 
баталии шли Вся редакция заседала Ну, 
давай! — Лизавета вылила в свой рот пол¬ 
стакана, достала кончиками пальцев кусо¬ 
чек яблока и пожевала. — Давай, давай! 

Оладьев сглотнул слюну и выпил... Че¬ 
рез несколько минут он раскраснелся, и 
легкий дурман сизовато закурился в голо¬ 
ве. И сквозь этот дурман он силился про¬ 
тащить жующую его мысль: «Зачем я сю¬ 
да пришел?!» 

Лизавета уже трещала о первом секре¬ 
таре, его речах, о том, как н где... 

«Зачем я пришел?!» — думалось Оладь¬ 
еву. 

— Ты веришь в литературу?! — грозно 
спросила его Лизавета. 

— Верю, — тихо ответил Оладьев. 

Тогда Широкова махом скинула с себя 
сарафан и оказалась совершенно голой, а 
тапочках. 

— Не терплю одежды! У меня мечта! 
Ходить зимой в длинных сапогах и в шубе 
из чернобурки, а под шубой чтобы ниче¬ 
го! А?І Пришла в дом, откинула спину, шу¬ 
ба как теплая вода скатилась с плеч... Эх, 
Николя, жить хочу, в Канны хочу, в Ниц¬ 
цу! — Она упала навзничь на диван и за¬ 
драла ноги. 

«Какая она ужасно большая! — испу¬ 
ганно Думал Оладьев, наливаясь свинцовой 
тяжестью. — И зачем? У меня Анечка... 
Что же это такое, а?І» — ио уже оторвал¬ 
ся от стула и, спотыкаясь, пошел к боль¬ 
шому, словно полированному, телу Лиза¬ 
веты. Тяжело дыша, встал у ее ног, а она 
этими ногами обвила его шею и повалила 
на себя. 

— Я тебя замучаю! — пообещала Лиза¬ 
вета... 

После еще пили коньяк. Неожиданно 
Лизавета вскочила: 

— Слушай, тебе надо топать по-быстро¬ 
му. Сейчас Кустарев придет! 

Она зажгла верхний свет, который боль¬ 
но ударил по глазам Оладьева, и бросила 
ему одежду. Николенька, плохо сообра¬ 
жая, натянул джинсы, влез кое-как в крос¬ 
совки и, плохо застегнув зеленоватую с 
синими полосками рубашку, пошел к вы¬ 
ходу. 

— Ты давай, держись! — подбодрила его 
Лизавета. — Шикарный ты мальчик! — 
Она его поцеловала и вытолкнула за дверь. 

Над городом стояла ночь и стеклянным 
светом горела полная луиа. 

— Который теперь час?! — испугался 
Николенька, подумав, что его потеряли и 
конечно же ищут! Ои еще раз обернулся 
на дом Лизаветы и только сейчас увидел 
слабо освещенную надпись с угла — «гул 
Карла Маркса, 19». 

Спотыкаясь, он пошел наугад, но при¬ 
мерно догадываясь, куда следует идти... 
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Надо сначала на площадь, а потом, потом 
вверх... На площади, конечно, фонари... 
Ои дошел до площади, но фонари на ней 
не горели... Было тихо, безлюдно и не¬ 
ясно. 

— Николенька, — услышал он тихий го¬ 
лос Анечки. Ему показалось, что он бре¬ 
дит, но тут же из-под тени большого то¬ 
поля в о! шла она, Анечка 

— Николенька, где же ты так долго! 
Все перепугались Тетушка не спит... 

— А который час? 

— Уже больше двенадцати! Николенька, 
ты пьян... 

— Я пьян, Аня! Я о'-ень пьян... Прости 
меня! — Слздьев стал усиленно изобра¬ 
жать пьяного. 

— Пойдем, милый! Пойдем! Я уже пол- 
города обегала! 

— Мне так стыдно, АняІ — И, путаясь 
нога и пута сь в мыслях, Николенька по¬ 
тащил свое мягкое тзло вверх по улице. 
Там, наверху, стояла повозка Евдокима. 

Сильные руки сіарика подхватили Оладь- 
ева, и вскоре он был в коляске. 

— Зх, Николай Петрович... Как же мож¬ 
но? — укоризной веяло от всей фигуры 
старика — В твои ли годы пить! Да и не 
сказавши, куда, где, можно ли? Городок 
наш хуть маленький, да говна в нем ох 
сколько 1 Ведь тут и убить могут. Такие в 
Пселе Варна <и, не приведи Господиі А те 
бя вон девица рыщет! Стыдно! Пьянство— 
погибель российская! Ызшто не видишь, 
куда закатились с этим пьянством... 

Николенька, дрожа всем телом, влез 
кое-как на сиденье, схватив за руку Анеч¬ 
ку, севшую вплотную к нему, с ужасом по¬ 
думал, что сейчас ему скажет тетушка. 
Часто цокая, конь потащил их в серебря¬ 
ной пыли к дому. Николеньку замутило, он 
застонал, и впрямь почувствовав себя жут¬ 
ко пьяным. Сейчас одно застряло в голо¬ 
ве — удержаться, чтобы не вытошнило. 
Ему все казалось, будто в животе буль¬ 
кает коньяк, жирный от съеденной селед¬ 
ки... 

— Плохо тебе? — шепотом спросила 
Аня. 

— Угу... — только и ответил Оладьев. 

В дом его ввели бледного, мокрого, с 
большими, почти безумными от страху гла¬ 
зами. Тут же Марфа и Нюра его подчзе- 
тили и уволокли в ванную. 

Уже когда чистый, в голубой пижаме, ле¬ 
жал Оладьев под простыней, пахнущей ле¬ 
пестками роз, вошла к нему Александра 
Егоровна. 

— Выпей-ка. дружок, — и она протянула 
ему бокал со спиртовым настоем трав. 

Николенька выпил. 

— Простите меня, тетушка 


А что же делала Лизавета после того, 
как выдворила пьяного Оладьеіа? Она по¬ 
шла ■ душевую Ванной у Лизы не было, 
а была узкая с цементным полом душе¬ 
вая В ней всегда пахло скисшей от мыла 
водой и по полу бегали жемчужно-розо¬ 
вые мокрицы. Лиза включила свет, кото¬ 
рый она придумала сама. На самый верх, 
под высокий потолок, повесила она силь¬ 
ный фонарь, каким освещают предметы 
фотографы. Душевая от того освещения не- 
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ожиданно как бы потеряла стены. Наладив 
воду, встала Лиза под широкий, тропиче¬ 
ский ливень и долго так стояла, слыша шум 
воды, похожий на шум дождя. Мышцы ее 
присмирели, а во рту явно проступил клуб¬ 
ничный вкус оладьевских поцелуев. Лиза 
стояла с закрытыми глазами, и сквозь ве¬ 
ки видела она красноватый свет, который 
ей напоминал солнце, берег моря... По¬ 
степенно она забыла о времени, и мысли 
ее потекли так же ровно, так и струи во¬ 
ды, что окатывали ее голову, большие по¬ 
катые плечи н чуть подрагивавшие круп¬ 
ные с шоколадным налетом соски. Зачем- 
то ей есломнился маленький худенький 
о т ец — сапожник Широков Ей увиделось, 
ка с сидит он на маленькой кухне и шьет 
сапоги. Вспомнила, как ей приходилось на¬ 
тирать дратву (толстую крупную нитку) ва¬ 
ром, черным, смолистым варом. Руки от 
него становились мазутными и с больши¬ 
ми порезами, когда нечаянно вдонь сры¬ 
валась на нитку, и обжигале, реззло ей 
мякоть. И если она плакала, то входила 
огромная как тень мэ.ь и била ее по го¬ 
лове: 

— Ишь неженка какая! 

Вспоминались и вечера, когда прибегала 
с улицы Лиза, покрасневшая от свежего 
воздуха, и видела сидевших на кухне от¬ 
ца и мать за столом с бутылкой водки. 
Они выпивали и пели длинные песни. Ли¬ 
за садилась рядом, ей также наливали 
водки и худой, широкоскулый отец ска¬ 
лился маленькими корешками — всем, что 
осталось ст зубов, говорил ей: 

— Эх. Лазка, хлебнешь горюшкаі Пей, 
дочура, дз не будь Дурой! 

Мать глядела куда-то в угол своими тем¬ 
ными глазами и не переставала петь. Бле¬ 
стела на желтой газете селедка, а разре¬ 
занный крупноголовый лук словно потеп 
мелкими прозрачными бисеринками. В до¬ 
ме пахло кожей, резиновым клеем и ма¬ 
хоркой, которую всю жизнь курил отец. 
Комната у Широковых была одна. И хоть 
сам дом и велик, но выстроен был не¬ 
удачно. Кухня маленькая, а комната ог¬ 
ромная, хотя из нее можно было и вы¬ 
строить три. На большой железной крова¬ 
ти спали родители, а Лиза спала в углу на 
большом деревянном ларе, куда скидывали 
старую обувь, что приносила мать с по¬ 
моек. После из этих обносков отец вы¬ 
краивал лоскутки и шил детские тапочки, 
сандалики. 

...Лиза открыла глаза, выключила воду. 
Не вытершись, пошла ставить кофе. Позво¬ 
нили в дверь. Лизавета усмехнулась: 

— Пришел, горбыль! 

Да, вот таким сравнением наградила сво¬ 
его кумира Лизавета Широкова. Горбыль, 
он же Кустарев, не вошел, а влетел в Ли- 
эаветины покои. 

— Лиза! Я сейчас от полковника Марке¬ 
лова! — Кустарев достал свой платок, опо¬ 
рожнился в него и продолжал: — Полков¬ 
ник принял меня на квартире в домашних 
тапочках. Слушай дальше! Ты что, мылась? 

— Мылась и ждала вашу милость! 

— Погоди! Итак, полковник Маркелов 
сказал следующее... 

И тут Кустарев достал диктофон, висев¬ 
ший у него под мышкой, как наган в по¬ 
лицейских фильмах. После коротких всхли¬ 


пов, которые означали сморкание Куста- 
рева, услышала Лиза голос начальника 
КГБ- 

«— Я в этой истории с Лениным мало че¬ 
го понял. Скорее, ничего не понял. Но точ¬ 
но знаю, что все это никакая не фикция! 
Поэтому, дорогой Сергей Павлович, вы уж, 
сами знаете... нам не до того! Но все 
это — строго между нами, ясно? Рюмоч¬ 
ку настойки выпьете? 

— С удовольствием (послышался го¬ 
лос главного редактора. После небольшой 
паузы и коротких булькающих звуков 
вновь раздался голос Маркелова). 

— В конце концов я и сам ни черта не 
понимаю в этом трепаном марксизме! Ка¬ 
кой-то еврей насочинял, наскоблил, пони¬ 
маешь, нам с европейских задов сказку о 
всеобщем равенстве, в мы что? Давай лю¬ 
дей равнять! А кому равнять? Мне? А я 
не хочу... Пусть люди сами решают, но все 
это — сугубо между нами. Устал я, Сергей 
Павлович, шарахаться. Вижу, ваша возьмет. 
Можно, ко 1 чно, было и приструнить, да 
понимаю, не мое дело. До пенсии мне пол- 
года... Уйду, а там вы хоть на голову вста¬ 
вайте. Я б его, лысого черта, ей-Богу, по¬ 
хоронил, и все. Схоронить скорей эту иэ- 
натчину... Так что вы уж сами... Нравится 
наливочка? 

— Очень! 

— Малиновая! Сам делаю. Талант у ме¬ 
ня к производству наливочек, настоечек. 
Ух, Сергей Павлович, уйду на пенсию — 
приглашу дегустировать! Неделю не выпу¬ 
щу!» 


Кустарев выключил диктофон. 

— Поняла? 

— Поняла! — ответила Лиза. 

— Надо в печать. Все, что он сказал, на¬ 
до обнародовать! Спасибо наливке. Вдруг 
Кустарев осекся. Его взгляд упал, и упал 
совершенно случайно, на белые шелковые 
носки, которые забыл надеть Оладьев. Ре¬ 
дактор согнул свое длинное, худое тело 
и, подхватив шелковый, не советского из¬ 
делия продукт двумя пальцами, с делан¬ 
ным изумлением показал этот продукт Ли¬ 
завете. 

— Кто же в нашем городе носит такой 
шик? 

Лиза как бы нехотя выхватила носки, 
махнула ими в воздухе и ответила: 

— ЯІ 

Но Кустарев знал все предметы личной 
необходимости Широковой. 

— Нет, ты стерва! И почему я до сих 
пор тебя не убил? 

— Хватит! — отрезала Лиза. — Давай 
к делу. 

— Сначала это... — недовольно буркнул 
Кустарев м кивнул на кровать. Лиза хохот¬ 
нула и рухнула вместе с носочками на 
разобранную постель. 

* • * 

Еще стоит ночь. Луна, потеряв свое 
жемчужное сияние, потемнела и стала по¬ 
хожей на старое круглое зеркало с тем¬ 
ными пятнами. Все стихло в природе, и 
только типографская машина стучала, как 
стучат зубы у промерзшего насквозь че¬ 
ловека. Печаталась статья со словами при¬ 


знания полковника Маркелова. Но все, что 
произойдет дальше, станет ясно утром, а 
пока все спят. 

Не спала в эту ночь одна Александра 
Егоровна. Напуганная поступком племян¬ 
ника, она почуяла нехорошее 

• * * 

Поутру, как солнце встало, а ли¬ 
стья деревьев словно слились с его золо¬ 
тым сиянием и над землей стоял холод¬ 
ный, стылый от ночной росы воздух, вы¬ 
шла Анечка в сад Нет, не спалось ей нын¬ 
че. На какое-то время дрема охватила ее 
худенькое тело, но после выпорхнула, по¬ 
тревоженная пеньем какой-то птички. 
И пролежав до свету, вышла Анечка в сад, 
вышла и как в храм попала. 

«Как тут дивно! — думалось ей. — Как 
тут покойно!» И тут-то она и увидела то, 
что про себя назвала чудом, но чудом 
странным, неясным. У дома расцвел ши¬ 
повник, старый, огромный, с толстыми, в 
палец толщиной, ветками. И сладкий запах 
его цветов и стылый, ровно смертный, воз¬ 
дух, по которому этот запах тянуло, сжа¬ 
ли Анечке сердце, и крикнула она: 

— Нет! 

А что «нет», и сама не поняла, не дога¬ 
далась, а кинулась в дом. 

Навстречу ей спешила Александра Его¬ 
ровна. Услышала она это короткое «нет» 
и, увидя бледную Анечку, обхватила ее и 
поцеловала во влажные от воздуха во¬ 
лосы. 

— Да ты что, Анечка?! 

— Тетушка! Тетушка! Там шиповник рас¬ 
цвел! 

— Бывает... — тихо ей ответила Алексан¬ 
дра Егоровна, а сама подумала: «К чему 
бы это?» 

Николенька же, проснувшись, пить захо¬ 
тел. Поглядел, в у кровати — большой ста¬ 
кан брусничного сока. Стекло у стакана 
толстое, и стоят на этом стекле холодные 
капли. Да так стоят, словно застыли. 

Влага обожгла ново, потекла по телу, 
расслабила его. Николенька передохнул, 
оглянулся — а у окна Анечка. 

— Это я принесла... Сок брусничный. Со 
льда... 

Посмотрел Оладьев, а на его подушке 
красное кровяное пятнышко. 

— Не бойся! — улыбнулась ему Анеч¬ 
ка. — Это капля обронилась, как ты пил. 

— Стыдно мне... — Оладьев уронил го¬ 
лову. И так ему вдруг захотелось расска¬ 
зать Анечке все-всеі 

«Да как же все-то рассказывать?!» — 
ужаснулся он, и ужас этот шорохом заше¬ 
велился в животе. И потянуло его крик¬ 
нуть... нет, закричать. Так закричать, чтобы 
этим вытравить... все, что было... Да нель¬ 
зя, вх, нельзя воротить не то что дня, а 
вот мига одного, и то нельзя. Анечка уш¬ 
ла так же тихо, как и пришла. Только пят¬ 
нышко брусничное на подушке показыва¬ 
ло, что была, думала о нем о Николеньке 
Опадьеве. 

• • • 

Наскоро позавтракав Оладьев вернулся 
в свою комнату. Сейчас ему захотелось 
вернуться к ді сгнъчу Дмитрия А,-дреееи- 
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ча, И сев за стол, открыл он его и углу¬ 
бился е чтение 

«Сегодня была встреча, — писал Дмит¬ 
рий Андреевич. — ...Впрочем, по порядку. 
Проснувшись, почувствовал я страшный го¬ 
лод и от этого усталость. Оставалось в до¬ 
ме немного картошки, несколько луковиц 
и ломоть сала Сало я берег на самое 
страшное время и потому сразу же отки¬ 
нул мысль съесть хотя бы кусочек. Стран¬ 
ное во мне происходит. Мне все время 
кажется, что вот отворится дверь и войдет 
Оленька. Войдет и непременно скажет: 

— Дмитрий, я есть хочуі 

Деточка моя... Свет мои ясный! Нет, нет 
более безумного счастья на свете, чем 
любовьі Как все таки хорошо, что чувст¬ 
ва сердечные не верят разуму. Испек я 
три картошины и съел их вместе с жест¬ 
кой, горьковатой кожурой. Поев, согрел¬ 
ся. Надо было пойти в лес, пока еще были 
силы, и принести сучьев. Вышел из дому, 
прихватив веревку и топорик. Подойдя к 
горке, за которой, собственно, лес и начи¬ 
нался, увидел, как по наезженной до льда 
дороге выбежали три мужика, запряжен¬ 
ные в сани. Мужики были потные, а в са¬ 
нях сидел мой сын... За ним следовало его 
авто... За авто — сани с чекистами. Сын 
негромко скомандовал: 

— Стоять. 

И мужики встали... Я помню, что они не 
смотрели друг на друга. 

_ Хлеб прятали, — опять же негромко 

сказал Егор. Он сидел в полушубке, а но¬ 
ги были покрыты толстым одеялом, веро¬ 
ятно, пуховым. Чекисты слезли с подъехав¬ 
ших саней и щелкнули затворами. На вся¬ 
кий случай, что ли? Сын долго глядел на 
меня, и, что странно, глядел, не мигая. 

— Ты понимаешь, — начал он чуть осип¬ 
шим голосом. — Что мы... — он помол¬ 
чал. — МыІ — это он уже отчетливо про¬ 
изнес. — Вершим всемирную, вселенскую 
ревопюциюі И всякого, кто станет на ее 
пути, — бес-по-щад-ноі Понимаешь? До 
единого! И если вдруг даже в младенце 
проснется нежелание служить нам, бес¬ 
пощадно!.. 

— Егор, вы же Россию погубили, — от¬ 
ветил я ему. 

— Идиот! — вдруг закричал он и тут же 
спокойно продолжал. —- Не может быть 
более никакой России, никакой Германии 
и прочих государств Будет всемирная ре¬ 
волюционная республика. Я понимаю, что 
народ — это скоты. Но пусть эти скоты 
выполняют наши приказания. 

— Какие это такие — наши? Кто вы, соб¬ 
ственно говоря, есть?» 

_ Диктатура, — он сузил глаза и по¬ 
глядел вперед. Взгляд его был выше го¬ 
лое тяжело дышавших мужиков Нет, не 
видел он их... 

— ПшелІ — крикнул он, и я подумал, 
что это он мне крикнул, и отшатнулся. Му¬ 
жнин нервно дернулись и побежали вниз, 
увлекая сейм с сидевшим ■ них сыном. 

Я вернулся в дом... Нет, я не пошел в 
лее. Жить далее было бессмысленно. На¬ 
до как-то умереть, ие накладывая на себя 
руки, ибо это — грех. А мне нужно ветре, 
титься там с Оленькой. Если мне тяже- 
де, те еЯ — подавно .». 

Дддее ним страницы рассуждений е Мое. 
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тене, Гегеле. Мысли Дмитрия Андреевича 
скакали, но было понятно, что он мучи¬ 
тельно ищет причину революции... Он сое¬ 
динял Французскую революцию с декаб¬ 
ристским движением и очень осуждал это 
движение. 

«Безумцы! Бездельники! Романтизиро¬ 
ванные якобинцы! Что вы хотели противо¬ 
поставить самодержавию?! Каждый из вас 
мнил себя героем! Да ведь самое что ни 
на есть героическое — дело делать! По¬ 
лезное и себе и людям) Вся эта философ¬ 
ствующая гадость упала в сердца, погаси¬ 
ла в людях веру, сковала сердца немыс¬ 
лимыми идеями, и идеи стали выше Че¬ 
ловека. Ведь и сын мой сидел в санях и 
гляделся Наполеоном. Республика? Не ве¬ 
рю в Республику! Господь дал человеку 
разум, но еще и вложил в него Душу. Я, 
боясь всего, в душе же ценю и люблю 
всякое душевное излияние. Иначе зачем 
музыка и книги? Зачем же не видеть, как 
под ветром раздуваются заколосившиеся 
хлеба, а видеть в этом только продукт! 
Зачем случилось так, что и человек стал 
продуктом для достижения цели? Погуб¬ 
лена нравственность. То есть погублено са¬ 
мое основание человеческое! Ах, эти 
Вольтеры, Руссо и Гегели! Не знали они, 
что вырастут в России отчаявшиеся маль¬ 
чики... отчаявшиеся ждать, пока их заме¬ 
тят, и предательски полезут, ослепленные 
идеей, наверх, к трону...» 

Далее Дмитрий Андреевич писап о пред¬ 
чувствии смерти. «Я ее уже не боюсь, а 
жду! Даже приятно, как от выпитого вина 
кружится в голове. Это всего-навсего — 
смерть тела. Еще несколько дней. Госпо¬ 
ди, я это явно вижу — откроется дверь, 
за которой синие бесконечные владения! 
И там, на самом пороге, меня встретит 
Оленька... Потерпи, дорогая, я уже пошелп. 

И вот последняя запись... 

«Картошку и сало положил на Стол. 
Пусть те, кто придет, съест это и станет 
жить. Как было бы хорошо отдать это тем, 
запряженным в сани мужикам... Но, вер¬ 
но, их уж нет в живых... Братья мои, если 
я виноват, простите меня! Руки плохо слу¬ 
шаются, но странное дело, что голова яс¬ 
ная, только в глазах ртутные мушки мель¬ 
кают... Знобит... Это все. Как славно. Сей¬ 
час лягу. Милая, несравненная моя 
Оленька, как я счастлив тем, что вечно от¬ 
ныне будем вместе! И я тебе напомню о 
медовом запвхе цветущей гречихи... Пом¬ 
нишь? Ну, конечно, Оленька...» 

е • * 

Анечка сидела на веранде и рассеянно 
чертила карандашом на бумаге свои обыч¬ 
ные рисунки. Была такая странная привыч¬ 
ка у Анечки — рисовать. Рисовала она 
странным образом. Проведет карандашом 
_ появится бородка, к ней шапку дорису¬ 
ет, ноги в сапогах. Смотришь, а это уже 
старичок с насмешливой улыбкой. И рису¬ 
нок у нее легкий, словно ие на бумаге, а 
как-то над бумагой, и верится, что возьмет 
и оживет. А то девушек в длинных платьях 
с глазами раскосыми нарисует... Так что 
в конце концов весь листок изрисует, как 
узорами, и внимательно надо этот листок 
поглядеть, чтобы увидеть, о чем же ду¬ 
мал* в этот момент Анечке. 

Во ужа шла к май Лизавета. Пройдя 


Двор, решительно она рванула дверь и 
глазами наткнулась на Анечку. Вошла, при¬ 
села, напротив и, достав сигарету, зажгла 
ее, а спичку бросила на пол. 

— Ну, как там бутончик? Расцвел? — на¬ 
чала она, глядя на'синюю струйку дыма. 

Если вы к Николаю, то он отдыхает 
и ему нехорошо. 

— Пить не умеет! — Лизавета достала 
из кармана саонх тертых джинс Колииы 
носки. — Передай! — Она бросила белый 
комок на стол и стале наблюдать за по¬ 
ведением Анечки. Та взяла носки и тихо 
Ответила: 

— Передам. 

— И подстирни, если охота имеется! — 
она так и сказала «подстирни», думая та¬ 
ким образом уязвить Аню. 

— Не беспокойтесь, — так же тихо от¬ 
ветил^ Айя, сжимая в кулаке белые нос¬ 
ки. Сейчас бы встать да уйти Лизавете, но 
не за этим она пришла. Пришла же она 
увидеть своего «бутона» и вновь его за¬ 
звать, заманить... От первого посещения 
Олвдьева осталась в ией какая-то недоска¬ 
занность, невыработанность,'' что Очень ее 
нервировало. А тут сидит эта, чистюля, 
смотрит на нее своими серыми глазами и 
словно не пускает ее, Лизавету, к тому, кто 
лежит себе сейчас, один лежит. 

— Так он что, в кровати? — спросила 
Лизавета. 

— В кровати. 

— Ну так я пройду к нему. 

Нет. Зачем вам? Вы уже напакостили, 
и довольно. 

Широкое лицо Лизаветы побледнело, 
глаза как-то враз провалились. Она затя¬ 
нулась сигаретой, резко выдохнула и ска¬ 
зала: 

— Захочу и сама пройду! Дурочка! Да 
он сам, понимаешь ты, сам ко Мне при¬ 
бежит! Ты, что ли, ему нужна, убогонькая? 
Да меня он хочет! Сейчас очухается и 
прибежит! А что ему с тобой, сосулька? 

— Идите, Лиза, идите к себе... — Анеч¬ 
ка поднялась и вышла, плотно прикрыв за 
собой дверь в комнаты. 

У ворот оладьеяского дома Лизавету 
ждал ее старенький «Москвич» и сидевший 
в нем шофер Васька Рукосуев. Завидя Ли¬ 
зу, Васька открыл десны, показывая ры¬ 
жие зубы: 

— Чо так быстро? 

— Да пошел ты... — рявкнула Лизавете 
и зашагала прочь. 

е е е 

— Надо идти без страха и сомнений! — 
закончил свою речь Кустарев, уткнул нос 
в платок н, протрубив в него несколько 
раз, оглядел сидевших работников редак¬ 
ции. Все молчали, молчали и думали, что 
хорошо, конечно, идти, еще лучше идти 
вперед, а уж без страха и тем более сом¬ 
нений идти куда как легче, но вот не ухо¬ 
дил страх н не покидали сомнения. 

Небасов озабоченно и неожиданно для 
Кустарева заявил, что все, о чем сказал 
им Сергей Павлович, зажигает и обнаде¬ 
живает... да только вот бумага на исходе, 
и где ее брать, никто не знает! 

— Бумага есть! — твердо сказал Куста¬ 
ре». — Бумагу нам дает областная газета 
«Сменяя вехи». 


Внизу полуподвала редакции стучали ра¬ 
бочие Строилось кафе, и это воодуше ля- 
лоі Кусіарр знал, что там, прщэдрпБкЬя 
пыль и усталость, трудится неутомимый 
Груев 

И вдруг (а это было для всех неожидан¬ 
ностью) поднялась Широкова. 

— Вы все врете, Кустарев! Я у вас те¬ 
леграмму нашла! Вас приглашают возгла¬ 
вить областную газету! И я точно знаю, 
что вы, Кустарев согласились 

Главный редактор потер руки, словно 
помыл их, а после, глядя в открытые от 
изумления рты работников редакции, не¬ 
громко сказал: 

— Да Я дал согласие. 

— А мы?! Міі-то как же?! — восклик¬ 
нул перешедший из школы № 1 Св»тоза- 
роа. — К кому мы теперь? Кто?!. 

— Груев, — твердо сказал Кустарев. — 
Он потянет. И тихо! Я еще не все сказал. 
Широкова поспешила. Я хоть и дал - сог¬ 
ласие, но прежде выработал план. А имен¬ 
но! Все районные газеты станут единым 
концерном под моим руководством! Сеть 
отношений, молниеносный удар по про- 
тивнику нам обеспечен! Так что, уходя, 
я как бы й не ухожу, а скорее укрупня¬ 
юсь! Вам же, дуракам, лучше! — уже рез- 
драженно выкрикнул Сергей Павлович. 

«Дуракам» действительно показалось, 
что, конечно, так лучше! Ну, во-первых. 
Кустаре» — их человек и своих не про¬ 
дает, хотя как будто бы уже и прод л _ 
А пока шумели, кричали, Лизавета Тихонь¬ 
ко вышла из редакции и пошла к себе. 
Телеграмму, что прислали Кустареву, она 
нашла два дня тому назад, вернувшись 
после разговора с Аней («С сосулькой!» — 
так она продолжала ее мысленно назы¬ 
вать.)... Был перерыв, гудели мухи, а на сто¬ 
ле Кустарева... Да, там она и лежала, эта 
телеграмма. Лиза тут же поэвониЛа в об¬ 
ластную газету, где ей и сказали, чТо по¬ 
лучили от Кустарева согласие... Но за все 
эти два дня он ей об этом так и не ск»> 
зел. 

«Раз не сказал, — думала Лизавета, — 
значит, бросает. И меня бросает, и редак¬ 
цию...» Не знала Лизавета, что Сразу же 
после получения телеграммы Кустарев вы¬ 
звал Груева и передал ему, что станет от¬ 
стаивать его, Груева, кандидатуру на всех 
уровнях. 

— И ты. Слава, верь мне! Я добьюсь, 
что ты станешь главным, но с одним ус¬ 
ловием... Лизавету, Лизу Широкову обла¬ 
скай! Установи с ней телесный контакт и 
не пожалеешь! 

— Это я запросто! — с ходу заявил Гру¬ 
ев. — Тем более что он у меня имеется! 

Лизавета же, не доходя до дому, вдруг 
резко свернула и пошла к ресторану 
«Псел». Не хотелось ей идти домой, а хо¬ 
телось ей в областной центр... Да, пусть и 
по-своему, но любила она Кустарева У ре. 
сторана было пусто, и послеобеденное 
солнце освещало большие пыльные стек¬ 
ла питейного заведения и новенький жем¬ 
чужно-серебряный «Мерседес» Увидев 
машину, Лиза так была поражена, как буд¬ 
то бы нос к носу встретилесь с чертом 

— Ни фига себе! — сказала Лизавета 
вслух и обошла машину вокруг, загляды¬ 
вая в ее внутренности че^вз дымчатые 
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стокла. Свеженький салон словно пригла¬ 
шал войти и утонуть в его мягких креслах, 
«Кто же это?!» — ужа не скаэела, а поду¬ 
мала Лиза Широкова и решительно вошла 
в зал ресторана. В дневное время он боль, 
ше напоминал столовую, и только там, где 
о мигающих маленьких лампочках свети¬ 
лось слово «Барс, было уютно. Нащупав 
в кармане двадцатипятирублевый билет, 
Лиза прошла к стейке На колченогом сту¬ 
ле одиноко, как гора, сидел Дима Дойный. 
Перед ним, суетливо играя круглым ли¬ 
цом с кудряшками на голове, стоял бар¬ 
мен. Дима сосал через трубочку баночное 
пиво и угрюмо слушал анекдоты, которые 
травил кудрявый. 

— Что это вы пьете? — спросила Лиза¬ 
вета, показывая на байку, что сосал Дой¬ 
ный. 

— Пиво. — Дима оглядел Лизу так, как 
обычно нормальный человек оглядывает 
фонарный столб. 

Через час Лизавета и Дима Дойный си¬ 
дели за столиком и пили всем знакомый 
коньях «Наполеон», заедая каждую рюмку 
всем знакомой черной паюсной икрой. 
Дымился «Дагнхил», и Лизавета смотрела 
на перебитый нос Дойного, думала, что 
хорошо бы его, Диму, одеть в доспехи вре¬ 
мен Римской империи. 

Обладатель новенького «Мерседеса» — 
а именно он, Дима, и был его владель¬ 
цем — жаловался Лизавете: 

— Ну ни одна сука не рада, что я ку¬ 
пил такую телегу! Заехал в свой цех, так 
мужики прямо шарахнулись от меня! — 
Дима тяжело вздохнул. — Богатому плохо 
в Пселе... А я ведь кабак этот в аренду 
взял! Теперь он мой! Соображай, пресса, 
кто я есть? Хозяин! Завтра ремонт начи¬ 
наю. С голландцами договор заключил. Хо¬ 
рошие мужики голландцы! По-нашему 
шпарят, будь здоров! Теперь считай, прес¬ 
са: мясо и всякую другую хреномань мне 
поставлять будут мужики из совхозе. Я им 
денежки подкинул, морду набил директо¬ 
ру и купил три трактора и коровник. По¬ 
нимаешь, пресса, я хозяин! И у меня бу¬ 
дет порядок! Кабачок на лучший голланд¬ 
ский манер сочиню! Артель нанял. Тут у 
меня паркетик будет и всякое такое! А кто 
блеванет, падла, неделю будет посуду 
мыть за бесплатно! А ты видела, какой я 
себе дом забиваю? Красный кирпич, с ка¬ 
мином, две ванны, два туалета, баня! Те¬ 
перь вот оформил тарный цех. Бочки нуж¬ 
ны? Во как! Приватиэеция, мать, она как 
царица! Теперь женюсь, и хокейі А Гру- 
ева твоего я знаю! Груев — мой человек! 
Он плохого не напишет! 

После, дабы освежиться, катались на 
«Мерседесе», задавили курицу, напоили 
до смерти гаишника Запрокидова и ука¬ 
тили в загородную сауну, где парились 
■месте с председателем городского ис¬ 
полнительного комитете. И в самом деле 
председатель оказался очень исполнитель¬ 
ным и по очереди хлестал дубовым ве¬ 
ником Дойного и Лизавету. Оба они ходи¬ 
ли гольміи и обоим им нравилось ходить 
таким образом по мягким коврам. Пред¬ 
седатель же ходил в больших семейных 
трусах и беспрестанно вскрывал банки с 
пивом, приговаривая 

— Пиво дурь гонит! 
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Напрасно Сергей Павлович в этот вечер 
ждал Лизавету... Расхаживая перед ее до¬ 
мом, Кустаре» размышлял о том, что пото¬ 
ропился отдать ее Груеау. Он принял окон¬ 
чательное решение забрать Лизу в область. 

«Суну ее в какой-нибудь отдел, она мне 
пригодится! Тьфу ты черт! Не могу без 
этой стервы, и только!» 

Да, пока рассуждал таким образом Сер¬ 
гей Павлович, там, в загородной сауне, на 
широком, обитом белой кожей лежаке ва¬ 
лялся побежденный Дима Дойный. Его 
огромное гориллоподобное тело обмякло, 
и не мог он не то чтобы танцевать, как 
это сейчас делала Лиза, сверкая крупны¬ 
ми ягодицами, а даже пальцем ноги ше¬ 
вельнуть не мог. Он был побит, посрам¬ 
лен, уничтожен и глядел на Лнзаветину 
грудь, как смотрят собаки на своего хозя¬ 
ина после хорошей порки. Лизавета вы¬ 
ключила мощный «Грюндиг», налила себе 
фужер «Наполеона» и, бесстыдно расста¬ 
вив ноги, села в кресла. 

— Будем венчаться! — твердо сказала 
Лиза. 

— Будем! — хрипло, но воодушевленно 
вякнул Дойный. Лизавета захохотала и вы¬ 
лила коньяк себе на голову. 

е • • 

Становилось холодно Кустареву. Холодно 
и страшно! Почему-то померещилось ему, 
что пошла Лизавета на речку и в этой реч¬ 
ке утонула! И он, Кустарев, виновник, по¬ 
губитель такой искренней, свежей и силь¬ 
ной женщины... Давно горели псельские 
фонари, отговорили пьяными голоевми му¬ 
жики и сам город словно нехотя натяги¬ 
вал на себя толстое одеяло. Кустарев же 
■се ждал и надеялся, что вот сейчас по¬ 
дойдет она, Лизавета Широкова, и он ска¬ 
жет ей: «Прости, но не могу, и следова¬ 
тельно — едешь со мной!» И Лиза появи¬ 
лась. Вначале подкатила действительно иио- 
страннея машина, вышла из нее Лиза и, 
выйдя, тут же была подхвачена на руки 
огромным мужиком, который в темноте 
напоминал медведя, стоящего на задних ла. 
пах. Медведь втот с ношей на руках шаг¬ 
нул к подъезду. 

Кустарев, объятый мгновенно слепой 
яростью, вылетел из темноты. 

...Когда Широкова и Дойный доставили 
его в травмопункт, нос Кустарева лежал 
на щеке, а губы были растянуты ■ бла¬ 
женной улыбке. Лизавета объяснила, что 
нашли его, Кустарева Сергея Павловича, на 
ступеньках редакции «Пселский листок» и 
что, конечно, он жертва тех, кто не хочет 
ему простить его демократических воззре¬ 
ний. И что вот он, гр. Дойный, сразу же 
кинулся помочь демократу и доставил ■ 
больницу на своем личном «Мерседесе», 

Нос вправили, не челюсть наложили ши¬ 
ны, а в мягкое место, вонзив иглу, вкати¬ 
ли снотворного. Спи, уважаемый Сергей 
Павлович! 

е е е 

Далее произошло то, что окончательно 
повредило мозги Димы Дойного. Многие 
годы сотрясали его голову тяжелые уда¬ 
ры противника. Но природа наделила Ди¬ 
му столь низким черепом, что трудно, ес¬ 
ли не схеэать просто иевовможно, было 


в него попасть. Разве только что оптиче- 

ч»тк»^ РИ и * Л лридвлать к боксерским пер¬ 
чаткам. Но с оптическим прицелом бок¬ 
сировать запрещалось. А тут сразу и на- 
повал. Приехал Дима к Лизавете сказать, 
что баня натоплена и нажарены на верте¬ 
ле куропатки... И влетел он к Лизавете с 
Г°Г радостной вестью и осекся. На Лизи- 
нои кровати лежал синеносый Кустарев и 
лицо его было в гипсе. 

“ ПоШвП * 0ИІ Т| » в РДО сказала Ши¬ 
ну от "'Г-' А “ Ла вМу такую пощечи¬ 
ну, от которой едва не треснула кожа 

Дима Дойный вышел... Он никак не мог 
уяснить, почему Кустарев лежит в ее кро- 

поо И гнГть Т А П ° СЛв ТОГО ' как Диме пришлось 
прогнать Аллочку и раструбить всем сво- 

нм дружкам, что он женится на Лизаве- 

, ри дня и три ночн Дима пил, сидя 
•"‘‘Г'* дир#КТора ресторана. Грохота, 
ли строители в зале, рождая новый и со¬ 
вершенно голлондский вариант будущего 
каьака, бегали обезумевшие официанты 
обслуживая единственного клиента, и робі 
кии директор время от времени гладил 
«иму по темени. Дойный пил и плакал... 

В конце третьих суток Дима, превратив в 
щелки директорский стол, кииулся к Ли¬ 
завете. Он решил брать силой. Дома ее не 
оказалось, е в редакции сказали, что она 
і а “® С і І в 9. Куетаревым уехвле в областной 
центр... И более не вернется. Дима хотел 
тотчес же выехать на трассу и помчаться 
вдогонку, но вместо этого бесцельно го. 
" яп по городу, словно забыл, где она, эта 
трвссвіі 

И зачем?! — кричал во весь голое 
Дойный. -- Зачем я ей все выложил?! 

н* А К«^. ГОЖИЛ а 0 " ОЙ про то - квк вышел 
на корягу -— бывшего приятеля по сбор¬ 
ной. Коряга, он жв Юрик Корягин, нын¬ 
че возглавлял фирму «Наш дом». Ему без 
утаики рассказал Дима о своих бешеных 
накоплениях и своей бешеной мечте все 
купить в родном городе Пселе. 

Помнил Юрий, кок шесть роз посылал 
его в глубочайший нокеут Дима, помнил 
и потому был почтителен. Он взял Диму 
под свое покровительство, познакомил с 
«теневиками», а те в свою очередь помог¬ 
ли ему обделоть в Пселе все дела. Одного 
телефонного звонка было достаточно, что¬ 
бы на пути Дойного отныне засиял зеле, 
ныи свет. 

- Алку выгнал! - вопил Дима, нажи¬ 
мая на стартер н не глядя на спидо¬ 
метр. — Да еще пнул! — ревел Дойный 
вспоминая, как поддал левой нотой под 
мягкую задницу своей бывшей невесте 
после чего та бежала плача до своего 
дома. 


о о а 

Все последние дни Оладьев подымался 
рано и, напившись чаю, садился писать. 
Исписав страничку, другую, он уже не в 
силах оыл работать дальше... 

Как же так? — вырввлось у него, ког- 

«»ті 7 и" ЛИ ° НИ С Ане 2 кой п ° саду. _ Как 
жеп начало вроде бы и получается а 
конца не вижу! ’ 

~ ведь не сразу образуется, — под¬ 
бадривало Аня. — Ты ведь только начина¬ 
ешь. Конечно же, у меня вот и слов нету 
таких, какими бы я обрисовала, как листья 
желтеют, а он, шиповник, стоит такой зе. 


Сенатъ . " - Цветами! Ник °гда нам не 

узнать его тайну. Почему он вдру взял 

2“ и 3 ? Ч 5 ЭЛ К ОСвни ближв ? Или же взять 
березу? Какая ж. это роскошь! Черненое 

листов 0 'А° КУТаНИСе Прядями из Умрудиых 
листьев А Поем три еще и золото к 

му мешается! Я очень-очень .ер Ю м °’ 
Ц* Р ° Мне Г НеТ легким с "°»но волшеб¬ 
ной нач^а ЯТС "* ОЧ * НЬ Нра ”«" «с* 
ч11нть“ М ЖН ° . .* иапе- 

ят^І ТЫ МвНЯ Х,апишь - А «". и «не при 
сйнвгі« в р Аи * чка убежала помогать Алек- 

нил вуѵтп,. „с ми Цветами куст хоа- 
Аел кудТто . прехпаду. Шиповник глГ 
вс^ет^ься с .згл°. РОНУ ' и СПОВНО нв 
Дама. Могучи. о^ в НиколеНі *«и Ола- 

КОЛОЛИ ВОЗДУХ и г. гг ШИПь < ВГО тонко 

потро Г ать°ввтви С^ы й вВЛИВалИ ж * лан * е 

был тих и гтглг С арый *У СТ молчал. Он 
ти. И строг ' «О"» готовился к смер? 

„ Да ®*У и Дела нет до мен.і 

и Л дотрои°л П сТдо*б? Н ПОДОШ * л 0140 ближе 

собственным запахом, и сонно за^тьТл.. 

• • е 

скол 0 ьэ Л нѵл°« Д а' КОГЛ ° Коленька вы- 
за патч и і Д°ме и заспешил к дому Ли 

*аП до^ѵ Р о ОВОЙ> Яима Яой "ый подъ! 

Как-то Д лГз У ав°ГсГаэа Х ла СО л Т ° РОНЫО -Р ага - 

на этот дом: «Тамкп»„. Д ° МУ ' укаэаа 
Только ни „ Р " ОДНа живет... 

назначена. _ Лиэиета д2к ДУР « КУ првд - 

Г»*"А“~ Ѵ.Г.™ 

Дойный невидимо пылал от иепоммип 

н П ым Р о е гн Л .* НИОГО ЙЛ ™- пылал бит¬ 
ным огнем спиртовки! 

«Кто ж такая? _ думалось ему. _ Это 
чтоб Лизоньку мою... УдаелюІІІ* Ѵ 

майке И3 МвШИ . НЫ в срязной белой 
и стал М мокрым пятном на спине 

рага Хоп СЛОВН ° ' “был* вдоль ов¬ 
са;, а по Л И ПОГЛЯДЫВал «а оладьевский 

через* некотопа П «Г” КОШаЧЬИ н ‘" внуп ,низ и 
некоторое время оказался у лавоч- 

““ с»» 

»оТ„ п ГсТр™“' ~ 6 »°' 

• • • 


нем Колеи • кабинвт н. не застав в 

егГ Во Г У ’ УДИВЧПВ 5 Ь - И пошла искать 
его. Во дворе его н- было. Старый Евдо¬ 
ким под навесом стругал доску и пахла 
свежим смолистым Духом* оГ стружГ 

ипяТ4е ВЭ На а бе° ЛО - ТОа КОЛачто и надела иа 
пог! и Н 6 И ТОККОЙ Руке оно свети, 
лось и впрямь чистым золотом Евдоким 
погладил девушку по волосам 

Как барышня! Любование одчоі Ты 
* І Т иА детей нарожай. Дети у тебя кек 
грибы белые будут! Хорошо деткам „а- 

любовь." ‘ ХОрОШЫ ДеіКИ - суть <*". 
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Задумавшись вышла Анечка в гад. Во 
и тут Коланьки не было. Стайками латали 
зарянки и ужа лотанькивали синицы. 

а а а 

А Виколенька к тому времени, мелко 
стуча зубами, позвонил в Лизаветину квар¬ 
тиру Звонок прозвучал тоскливо одиноко 
и совершенно напрасно прозвучал. Упало 
сердца, и сделалось угрюмо и зло на ду¬ 
ша. Вышедшая из соседней двери старуха 
а толстых очках сказала: 

— Уехала охальиицаі Совсем уехала... 

— КудеП — вырвалось у Оладьава. 

— Черт ее знает! Со своим красноносым 
уехала! 

Вышел Олвдьев иэ подъезда, досадуя, 
что поздно он явился сюда, н в расстроен¬ 
ных чувствах пошел к татке... 

«Ну и от/іично, — успокаивал он себя. — 
Главное, у меня есть Анечка, и очень хо¬ 
рошо, что сегодня так обошлось! Все! 
Больше ничего подобного на произойдет 
со мной! — И он стал думать, как привезет 
Анечку в свою квартиру и как они поже¬ 
нятся и станут жить. Стал думать и о том, 
как выйдет его первая книжка, которую 
он посвятит «жене и другу своему Анна 
Оладьввой». — Ведь она же Оладьевой 
станет! — удивился Николенька. — Она 
мою фамилию носить будет... Странно как! 
А на лето будем ездить к тетке!» 

И от этих мыслей стало легко, словно он 
в церкви побывал. 

а а а 

Анечка рассеянно шла по аллее к ла¬ 
вочке. Знала, что скоро станет солнышко 
садиться и что здесь-то ее и нейдет Ко¬ 
ленька, и они еще посидят, взявшись за 
руки, поглядят, как огромный малиновый 
шар укатится за овраг... Задумалась оне и 
на звматиле, как из-за березы нвблюдал за 
ней Дима Дойный. Анечка села на лавку, 
вытянула ножки в белых туфельках и за¬ 
крыла глаза. Солнце грело лесково. Хоро¬ 
шо бьіло и спокойно... Пригнувшись, Дой¬ 
ный нырнул к лавке и прижал к себе ху¬ 
денькое тело. Аня вскрикнула и увидала 
над собой красное лицо, низкий лоб и ко¬ 
ричневые медвежьи глаза. 

— Тихо! — выдохнул коньяком Дойный 
и зажал ай одной ручищей рот, а другой 
задрал подол. Не стал Дойный разговоры 
разговаривать, как увидел ае беленькие 
да гладенькие ножки. Одним движением 
руки сорвал трусики, а после, зацепив 
пальцем порез на платье, и платье сорвал. 

Анечка все же вырвалась и, страшно за¬ 
кричав, кинулась к дому. Но за спиной ус¬ 
лышала хриплое дыхание и, не добежав, 
кинулась в куст шиповника, обрывая себе 
кожу Вот эту-то сцену и увидела Алексан¬ 
дра Егоровна... Увидела она голенькую бе¬ 
гущую Анечку и ее преследователя. Уви¬ 
дал все и вошедший в комнату Оладьев. 
Анечка стояла а середине огромного ку¬ 
ста и уже не кричала, а Дойный пытался 
ае достать, но каждый раз отскакивал от 
огромных колючек Он прыгал вокруг ку¬ 
ста, ревел, дико матерился. 

Александра Егоровна Кинулась в потай¬ 


ной ящик, выхватила из него пистолет и 
побежала в сад. Завидя стоящего у окна 
племянника, резанула его глазами. 

— Чего же ты! — крикнула она и ужа 
бежала, как могла бежала. 

Добежав до куста, громко скомандова¬ 
ла: 

— Повернись! 

Дойный повернулся, и, увидав его неве¬ 
роятное, страшное лицо, Оладьева подня¬ 
ла тяжелый наган и спустила курок. Об¬ 
мяк бывший боксер, потянуло его назад, 
и упал он на спину, харкнув напоследок 
кровью 

а а а 

Спилили куст шиповника, высвободили 
Анечку и унесли ае помертвелое тело в 
дом... Посла уж и милиция приехала, за¬ 
брала мертвого Дойного. Следователь Фле- 
шин Степан Игнатьевич долго задавал во¬ 
просы старой Оладьевой, что-то писал и, 
забрав пистолет с серебряной пластинкой, 
уехал. На пластинке была надпись: «Капи¬ 
тану медицинской службы Оладьевой 
Александре Егоровне за безукоризненную 
службу. Год 1945». 

На третий день прикатила к оладьевско- 
му дому генеральская «Волга». Прикатил 
в ней и сам генерал, Петр Егорович. Про¬ 
щаясь с Анечкой, Николай не вынес ее 
холодности и спросил: 

— Аня, что же ты все время меня сто¬ 
ронишься? 

— Тягостно мне е тобой. 

— АияІ — воскликнул Николенька. — 
Ведь пройдет, забудется все! 

— Нет уж, Коленька... Не пройдет, не 
забудется... 

— И замуж за меня не выйдешь? 

— Не выйду. Я в монастырь уйду. А мо¬ 
жет, и не уйду. Должно быть, мне нельзя! 
Ведь я оскверненная. 

— Не говори так... — выдавил из себя 
Оладьев-младший, вспоминая, как лежала 
она а лихорадке, горела вся поцарапан¬ 
ная, и когда он вошел к ней, она, увидев 
его, крикнула: «Уйди! Стыдно! Уйди!» 

И сейчас он не выдержал и заплакал. 
В черном платье иэ ситца, в черном плат¬ 
ке, освещенная горевшими восковыми све¬ 
чами, как теперь она была далека от не¬ 
го! Лицо ее сделалось белым, словно ли¬ 
сток бумаги, и черные тени под глазами 
еще больше подчеркивали ее белизну. 

— Не пл'ачь, Коленька! Мне досадно. Не 
плачь! Нет твоей вины ни • чем. Я тебя 
помнить стану всю жизнь. Правда, Колень¬ 
ка, так ведь даже и правильно. Лучше так... 

Николай схватил ее за руки: 

— Аня, Анечка, не бросай меня! 

— Что ты, Коленька. Да разве же я тебя 
бросила? Это ты меня бросил, Коленька! 

Она подошла к Николеньке, обняла его, 
да так легко, словно не руками, крылья¬ 
ми обняла. Лицо ее в черном платке как 
в темной рамке. Приняла она его ближе и 
поцеловала холодными, как родниковая 
вода, губами. После отодвинулась и ушла. 
Николенька пошел следом, но Анечка во¬ 
шла в свою комнету... Только замок щелк¬ 
нул... 


ПОЭЗИЯ 



ВИКТОР СМИРНОВ 


ПРОШУ, НЕ ХОДИТЕ ВО МГЛУ... 


Веет древний в зимним... 
И — жалей не жалей — 
Вновь над клином озимым 
В небе клин журавлей. 

Вечным заняты делом. 
Уходя в окоем, 

Так летели над дедом 
А потом — над отцом. 

Так над кровью и пбтом, 
Над копешкой сенца 


Поверх городов, деревень. 
По сирым могилам 
На зорьке горбатая тень 
Мелькнула над миром. 

В земном обнищавшем краю 
Свет крыльями гасит. 

Как сладко добычу свою 
Нести восвояси! 


Как хищно меняется взгляд — 
Становится лютым: 


Журавли 

В синь зовущим полетом 
Окрыляли сердца. 

Клин протяжно и длиннб 
о родном говорит. 

Клюква — нет, журашта! — 
Нслед с болота глядит. 

И стоишь ты. и сыну 
Этот клин — твой наказ 
И при слове — Россия! — 
Брызжут слезы из глаз... 


Святое богатство назад 
Не выкупить людям. 

Прошу, не ходите во мглу: 
Нам лучше не станет — 
Там дьявол стоит на углу 
И души скупает. 


ѵіілпі шататься. 

Прислушайтесь: души в мешке 
шурша, шевелятся... 


В тиши смеющемуся звонко. 
Как будто сыну своему. 

Река отдаст свой свет ребенку. 
А мне — оставит только тьму. 

Он на земле не знает страха 
И. добрую приемля власть, 
Светло лизнет его собака. 

А на меня — оскалит пасть. 

В его глазища дышат кони. 

Ему о чем-то шепчет лес. 


И молния в его ладони 
Ночует бабочкой небес. 

И, к людям обращая сердце 
Вначале и на склоне дня 
господь помилует младенца 
Но не помилует меня. 


- - иіш 

За чистою его слезой 
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Позиция 


КСЕНИЯ МЯЛО 

ЕСТЬ ЛИ В ЕВРАЗИИ МЕСТО ДЛЯ РУССКИХ? 


В «демократической» России его нет — 
сейчас сомневаться в этом уже невозмож¬ 
но. Да, еще есть страна — с не очень, 
впрочем, ясными очертаниями, — офици¬ 
ально именуемая этим именем. Однако 
создавший ее народ, по имени которого 
она и была названа когда-то, сегодня да¬ 
же чисто юридически лишен государствен¬ 
ности и насильственно расчленен. 

Ибо все «страны СНГ», кроме России, 
провозгласили себя национальными госу¬ 
дарствами, независимо от того, каким об¬ 
разом они были созданы и какой процент 
составляет в них население, обычно име¬ 
нуемое «коренным» и которое уместнее 
было бы называть титульным, то есть обо¬ 
значенным в названии некогда союзных 
республик. Практически во всех из них 
коренными можно считать несколько на¬ 
родов (например, украинцы в ААолдавии 
такие же коренные, как и молдаване, по¬ 
ляки в Литве — как и литовцы), в том 
числе — «а многих территориях — рус¬ 
ских, ныне миллионами превратившихся я 
мигрантов и апатридов. 

С ними церемонятся все меньше, недав¬ 
ний пример чему — проект новой Кон¬ 
ституции Казахстана, где он объявляется 
национальным государством казахов. И это 
в условиях, когда казахи состевляют мень¬ 
ше половины населения и когда вопрос о 
том, каким образом в состав республики 
оказались включенными северо-восточные 
территории, еще рано снимать с повестки 
дняі Да уж, «мертвого льва» пинать 
легко, и приниженная покорность, с какой 
русские пережили свое превращение из 
народа в «русскоязычные меньшинства», 
размазанные по территории еще недавно 
великой страны, освобождает любого из 
президентов, представляющих свой собст¬ 
венный народ, от обязанности считаться 
с этой теряющей лицо массой. Тут и оби¬ 
жаться можно разве что на себя. 

У президента Назарбаева — своя логи¬ 
ка. Для полноты развития, заявил он, лю¬ 
бой народ нуждается в государственно¬ 
сти. Вероятно у дунген, уйгур и других 
«национальных меньшинств» Казахстана 
есть здесь свое мнение — это им решать. 
Я же, соглашаясь с казахским президен¬ 
том, считаю, что для русских настало вре¬ 
мя впрямую поставить вопрос: а где же 
их госуд«*»ст*°* А также — уместно ото- 

102 


слаться к прецеденту Германии — вспом¬ 
нить о своем праве разъединенного наро¬ 
да на воссоедиианиа. 

Вопрос не терпит отлагательства, осо¬ 
бенно после заключения Федеративного 
договора, означающего прогрессирующее 
огосударствление нерусских народов Рос¬ 
сии и столь же прогрессирующее разго¬ 
сударствление русских. Сама политическая 
лексика еремени говорит об этом: вошед¬ 
шие в употребление формулировки «Рос¬ 
сия и Чечня», «Россия и Татария», «Россия 
и Бурятия» (и даже — «Россия и Карелия», 
при 90% русских и русскоязычных!) за¬ 
ставляет предполагать, что эта остающая¬ 
ся в «сухом остатке» Россия и есть госу¬ 
дарство русских, чьи национальные инте¬ 
ресы представляет нынешнее российское 
руководство. Но подобное утверждение 
было бы слишком смелым даже для пер¬ 
воапрельской шутки, а потому вещи сле¬ 
дует называть своими именами. А имен¬ 
но: сегодня русский народ — это потеряв¬ 
ший свою государственность народ, рас¬ 
члененный и с сильно «отбитым» нацио¬ 
нальным самосознанием. Замечательно при 
этом, что, все еще составляя около 90% 
населения нынешней России, он является 
в ней единственным народом, любая по¬ 
пытка которого даже заикнуться о своих 
национальных правах и интересах неуклон¬ 
но объявляется проявлением «великодер¬ 
жавного шовинизма» и «фашизма». Ана¬ 
логов подобной ситуации, кажется, нет в 
мировой истории — некоторое сходство 
являет разве что Хазарский каганат, как 
он описан покойным Л. Н. Гумилевым. 

В сущности, тело русского народа за 
пределами Российской Федерации — а се¬ 
годня уже и внутри нее — превращается 
в питательную среду, в строительный ма¬ 
териал для создания амальгамы чужих 
национальных государств, в каждом из ко¬ 
торых они будут (даже и в том случав, 
если составляют статистическое большин¬ 
ство) «русскоязычным меньшинством». Не 
замечать этой самоочевидной реально¬ 
сти — значит изначально искажать всю 
перспективу возрождения России, которое, 
без соответствующего возрождения рус¬ 
ских и восстановления их утраченных прав, 
неизбежно останется бутафорским. И ес¬ 
ли не удивляет равнодушие «демократов», 
у подавляющей части которых само слово 


«русский» с автоматизмом условного реф¬ 
лекса аызыввет единственную ассоциа¬ 
цию — «фашизм», то гораздо труднее по¬ 
нять, почему проблему как будто не за¬ 
мечают и их оппоненты. Как «союзники», 
для которых русский вопрос практически 
оттеснен сверхидеей восстановления СССР 
(независимо от того, во благо ли будет 
такое восстановление для русских как на¬ 
родах так и новая тенденция — «евразий¬ 
цы», главной трибуной которых стала ост¬ 
рая газета «День». 

В первом случае перед нами старый, 
добрый интернационализм: восстанавлива¬ 
ется «братский союз республик», а рус¬ 
ские, так и не поняв, что вопрос об их 
собственном историческом бытии отпада¬ 
ет окончательно, вновь впрягаются тащить 
колесницу кому угодно, но только не им 
принадлежащего государства. Заметим, что 
восстановленный Союз, буде это восста¬ 
новление осуществится, неизбежно расши¬ 
рит права национальных государств-рес¬ 
публик (от обретенных суверенитетов 
вряд пи кто откажется), русские же в нем 
сделают еще один шег к превращению в 
состав — то пи рыбий клей, то ли цемент¬ 
ный раствор, — скрепляющий между со¬ 
бой суверенные ячейки этих грандиозных 
сот. 

Русские, да неужели вы не содрогаетесь 
при мысли о подобном будущем, не чув¬ 
ствуете тошноты при одной лишь мысли 
о том, чтобы снова исполнять роль обре¬ 
мененного всеми обязанностями и лишен¬ 
ного всяких прав «старшего брата»? Не¬ 
ужели вы еще не Поняли, что «интерна¬ 
циональное братство» —- ложь, за которую 
Никто не заплатил такой безумной цены, 
как русские, расчлененные, обескровлен¬ 
ные и теряющие остатки национального 
самосознания? 

Союз народов (идея, которая имманент¬ 
на России как государству) — да, но та¬ 
кой союз будет возможен и благотворен 
лишь при условии, что и русские будут 
присутствовать в нем как народ, а не как 
«русскоязычное население», когда они 
снова обретут свою собственную самость 
и свое национальное достоинство. 

Духовное самоограничение сильного на¬ 
рода, позволившее России, что бы там ни 
повторяли с Марксовых слов о «тюрьме» 
и каковы бы ни были реальные (но кто 
свободен от них?) пороки империи, не 
растоптать ни один из вошедших в нее 
народов — да. Но не извращенная жерт¬ 
венность последних десятилетий, превра¬ 
щающая народ в материал, донора и корм 
для других. Человек, разделяющий послед¬ 
ний кусок хлеба с ближним, велик душой. 
Но человек, скармливающий соседу своих 
собственных детей, чтобы у того был на¬ 
варистее суп, будет возбуждать в нас поч¬ 
ти такое же отвращение, что и маньяк-де¬ 
тоубийца. 

Мы, русские, как народ переступили эту 
грань, за которой дьявольски извращает¬ 
ся святая способность к самопожертво¬ 
ванию: от высокого христианского «душу 
свою за други своя» до преступной раст¬ 
раты физических и духовных сил нации, 
самого ее исторического бытия иа растол¬ 
ку чужих кухонь. И самое страшное — 
наше денационализированное, стертое соз¬ 


нание начало этим гордиться. Гордиться 
тем, что хотя в российской глубинке в рас 
путцу ног не вытянуть, что роженицу или 
инфарктника не всегда и довезти за де¬ 
сятки верст до больницы, но зато какие 
дороги пролегли в Молдавии, какие порты 
и аэропорты сооружены в Прибалтике, ка¬ 
кие наукоемкие соеременные производства 
созданы для «братьев»! 

И заметим: их ие только создали, но м 
сейчас обслуживают в подавляющей части 
руссхиа и русскоязычные (в основном 
славяне), в свое время по оргнаборам и 
призывам приехавшие в «братские рес¬ 
публики», а сейчес низводимые до статуса 
второсортного «некоренного населения». 
Какой еще народ потерпел бы это? А у 
нас и сегодня не редкость патриоты, уми¬ 
ляющиеся, например, азиатскими запрета¬ 
ми на продажу квартир, что превращает 
русских в рабсилу и заложников, но в 
чувствительных сердцах вызывает мазо¬ 
хистское умиление! Вот видите, нам пока¬ 
зывают, что мы, русские, нужны. Как пи¬ 
сал один из классиков: «опустим занавес 
жалости над этой сценой». 


иепі.,.,.. - ш ѵ ’ ѵитвід ПИОНОВ ПВ' 

чальную судьву привалтнйсних интердви¬ 
жений, я видвла. а какой степени возмож¬ 
ный потенциал руссного сопротивления 
апартеиду парализовало, кроме нечистых 
игр политнкое. неумение консолидировать¬ 
ся иа почве защиты собственных прав и 
интересов, а также наивная вера в пер пей 
тивы «интернациональной солидарности» с 
эстонцами или латышами во кмя общесоци- 
альиых интересов. Здесь была на свой лад 
повторена ошибна большевиков, пошедших 
е разгар войны на отказ от национальных 
интересов и с изумленном увидеошнх. что 
никто из европейских социал-демократов не 
последовал за ними 

Слабость собственного национального чув¬ 
ства не позволила интердвиженцам оценить 
его силу и повелительность у других, л це¬ 
на, заплаченная за крах необольшееистсних 
иллюзий, оказалась очень большой. Правда, 
не ■ лучшем положении находятся сегодня 
и оппоненты интердвижений, пламенно вос¬ 
хищавшиеся национальными Народными 
фронтами и сознательно приближавшие их 
приход и власти. Разумеется, они рассчиты¬ 
вали на должную оценну своего усердил в 
«демоирвтичвсной Балтии», однако ие учли 
того, что вести равноправный диалог, в тем 
паче занлючать союзы с национальными 
движениями можно лишь с позиций СОБ¬ 
СТВЕННЫХ национальных интересов, пред¬ 
ставляя СВОИ СОБСТВЕННЫЙ народ. Н что, 
согласившись с концепциями наного-нибудь 
Тийт Маде или Раймонда Оэолоса относи¬ 
тельно изначальной ущербности «нмперсио- 
го этноса», они сами прелопределили свое 
место о иерархии не просто национальных, 
но этиоиратичесних режимов — а самом ее 
низу. 

Признаться, именно и этим людям я не 
испытываю большого сострадании, особенно 
если припомнить, иан много они сделвли 
для того, чтобы парализовать борьбу интер- 
движекцев — «нехороших русских», по 
местной терминологии. Но опыт этой колла 
борации и обреченных попыток строить 
сколько-нибудь успешные союзы при атро¬ 
фированное-™ собственного национального 
чувства поучителен — если мы. ионечно, 
еща способны учиться. И определенные по¬ 
вороты евразийсной темы на страницах 
«Дня» настораживают меня именно потому, 
что вновь н вновь обозначают нвшу неист¬ 
ребимую готовность к союзам в основании 
которых изначально закладывается отназ от 
Учета НАШИХ национальных интересов. 

Уже сама настойчивая тенденция и отож¬ 
дествлению понятий «Россия* и «Евразия», 
их взаимозаменяемость и ярогре-сирую ее 
превращение «России» в «Евразию» говорят 
о многом. Ведь ритуал перемены имени из¬ 
устный с древности, — это не пусто дело, 
ибо ими есть лщіиость. Имя страны и н ро 

103 


I 



Д« определяет всю 6ТРУ Н ?УРУ национальны* 
идентификаций есть КОД стереть кото¬ 
рый — аиачит переменить историю. Это пре- 
ирвсно понимали большевики, заменив исто¬ 
рическое имя страны «Россия» иа «СССР», н 
потребовало:ь огромное количество затра¬ 
ченной народом энергии, тяжелейшие испы¬ 
тания и жертвы, чтобы Хотя и иснаженно, 
как неправильно сросшийся перелом стра 
иа восстановила чувство своей историче¬ 
ской протяженности. 

Сегодня оно вновь нарушено, и при ослаб- 
ленностн идентификационных полей У рус¬ 
ских, в массовом порядке превращающихся 
е «русскоязычных» и абстрактных «росси¬ 
ян» (а <?лово Это сегодня значит совсем не 
то, что при Петре Великом, когда оно вош¬ 
ло в Употребление), оирещение их еще и 
«евразийцами» думаю, приближает не воз¬ 
рождение России как сильной евразийской 
Державы (Что не означает поглощение ев 
<-ьр„зиеи). а окончательную мутацию нацио¬ 
нально-исторического самосознания. России 
как особая циегилизация. нан особый мир, 
кг тождественный ни Европе, ин Азин, при 
этом устраняется со сцены мировой истории 
едва ли не радикальнее, чем в иных «демо¬ 
кратических» построениях, а неногда очер¬ 
ченное ею геополнтичесиое пространство 
становится полем реализации собственных 
интересов и Европы, и Азин. Руссним же в 
очередной раз предлагается роль блюда, 
призванного довольствоваться тем, с ианнм 
аппетитом его поедают. 

Самым радикальным образом вытеснение 
«России» — «Евразией» осуществляется Ша¬ 
милем Султановым а его «Сценарии «X» 
(«День», М> 15), где. собственно, и политиче¬ 
ская сверхзадача прямо н честно обозна¬ 
чается не иан «возрождение России» (она 
исчезает здесь еще бесповоротней, чем в 
вахаровеном проекте союзного договора), а 
«учреждение нового евразнйсиого государ¬ 
ства». А поскольку учредителями его пред¬ 
лагается стать «регноивльным элитам» быв¬ 
шего Союза (а ряду которых числятся и 
ферганская, взошедшая — Султанов этого н 
не скрывает — на крови резни 1989 года), 
постольку русенне нам народ окончательно 
расщепляются. Болев того — хорошо из¬ 
вестно, что русской национальной элиты, 
сравнимой по властному и финансоеому мо¬ 
гуществу с элитами Средней Азии или За¬ 
кавказья. сегодня нот. по причинам, кото¬ 
рые ин дли ноге не секрет и недавно были 
систематизированы и глубоно исследованы 
а интереснейшей статье А. Анисимова 
(«Борьба элит: изнанка перестройнн». — 
«Домострой». К 22). 

К тому Же властные структуры «нового 
евразийского государства» Султанов пред¬ 
лагает организовать по характерной вообще 
для «теории элит» двухчленной схеме гру¬ 
бого доминировании «элит» (верхняя палата) 
над наделенными псеедопредставитальством 
народами (нижняя палата, репрезентирую¬ 
щая «всС население страны нам единое це¬ 
лое»), Таное «единое целое», в котором ие 
вычленены основные субъекты государ¬ 
ственности. народы, полностью противоре¬ 
чит всему коду российской истории, апелли¬ 
ровавшей и лицам, н МНОГОЕДИНСТЙУ наро¬ 
дов. и разрушает его. Национальные же ин¬ 
тересы остаются на уровне элит, что — при 
отсутствии у руссиих СВОЕЙ элиты — зв- 
е до А о предопределяет их место в «ноЬом 
авраэяйсном государстве». И оно шибко на¬ 
поминает то. которое наши предни заняли 
после поражении на Калне. Унижение довер¬ 
шается присутствием е верхней палате, то 
вишь среди, пирующих победителей, НАМАН¬ 
ГАНСКОЙ ЭЛИТЫ не без ведома н согласии 
которой. Надо полагать сожгли здесь живь¬ 
ем наших мальчишен-солдат пару лет назад. 

Что ж. если цена ноторую надо заплатить 
іа ПРИШЕСТВИЕ ЕВРАЗИИ такова и если 
мы готовы эту цену заплатить, то нак народ 
мы а ней будущего не имеем. 

Наша бесконечная понладистость, наше 
равнодушие н нроан собственных детей 
вполне елреведлиео будут восприняты мая 
Проявление слабости а не величия души, 
участь жа слабого в борьбе элит заранее 
предрешена, жалкие н смешные попытки 
русских е их нынешнем состоянии — изго¬ 
ев со многих территорий разгосударствлен¬ 
ной массы внутри самой России (точиее, то¬ 
го что от России осталось) — стлать мину 
былой державной снисходительности и уку¬ 
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сам соседей сегодня обмануть никого не 
смогут. И ниного удержать — тоже. 

Вспомним, как происходило собирание на¬ 
родов: было всякое, в том числе и завоева¬ 
ния, но огромный блок исторнчесних доку¬ 
ментов доносит нам почти неизменно повто¬ 
ряющуюся просьбу принять «под вашу силь¬ 
ную (высокую) руну». 

Белнкнй союз народов, которым, при всех 
неизбежных для реальной истории поронах, 
была Россия, русские — нан ее сердце, не 
несущая опора, стержень, без которого ее 
просто-напросто нет. — сумели создать 
именно потому, что дли окружающих явили 
себя как сильный народ, способный от¬ 
стоять свов собственное историческое бытие. 
А вместе с тем — что дли той эпохи было 
явлением уникальным — как народ, спо¬ 
собный, прокладывая свой исторический 
путь, не затаптывать малых соседей н да¬ 
же не лишать их данного им от Бога лица. 
В сущности. в государственном устроении 
Россиисной империи, с ее многообразием и 
почти неформализуемой сложностью, уга¬ 
дывается — на это почему-то пока на обра¬ 
щалось должного внимании — православ¬ 
ный идеал Церкви нан «КОНКРЕТНОГО МНО¬ 
ГОЕДИНСТВА», противостоящего «римской 
идее отвлеченного, сверхнародного (или баз- 
народного) многоединства...» (С. Булгаиов. 
«Православие»), Это. по словам о. Сергия, 
«симфония, в которой сочетаются воедино 
разные темы н голоса». 

К такому симфоничвеному многоедннству 
и тяготела — в идеале — государствеиио- 
нсторичесная Россия, и ясно. Что удаление 
русских нан народа из мнроегій истории (а 
это удаление и составляет суть «демонрати- 
чесного» проента. пока с успехом реализуе¬ 
мого) есть условие решения задач не толь- 
ио политических, но и победы а многовено- 
вом метафизическом поединка. 

• « « 

Одним из любимейших «демократиче¬ 
ских» инструментов слома сложившегося 
исторического самосознания русских ста¬ 
ла профанация всего относящегося к Ве¬ 
ликой Отечественной войне, настойчивое 
внедрение мысли о равной ответственно¬ 
сти Гермвиии и России за нее, быстро раз¬ 
бивающейся е тезис о ее исключительной 
ответственности. И, словно стремясь поос¬ 
новательнее закрепить этот тезис в голо¬ 
вах питателей, превратить его в один 
из постулатов «евразийства», «День» 
почтительно представляет нам некоего 
господина Дегреля, ■ годы войны 
побывавшего здесь с войсками Рейха. О, 
он сохранил самые приятные воспомина¬ 
ния о России, которая своим вероломст¬ 
вом вынудила защитника Европы Гитлера 
напасть на себя, об этой «красивой и бла¬ 
городной» расе, для которой он и сегод¬ 
ня видит достойное предназначение — 
послужить «биологическим резервом» для 
дряхлеющей старушки Европы. Как это 
должно происходить? Тем способом, кото¬ 
рый практиковался ■ годы молодости гос¬ 
подина Дегреля, когда «красивого и бла¬ 
городного» славянского ребенка привязы¬ 
вали к столу и выкачивали из него всю 
кровь? Или путем скрещивания с физиче¬ 
ски наиболее ценными особями? Прода¬ 
жей органов для трансплантации? Сторон¬ 
ник «третьего пути» (оказывается, мы еще 
в 1941 году могли пойти по «третьему пу¬ 
ти», да не оценили своего счастья) на 
уточняет, а корреспондент «Дня» не спра¬ 
шивает. Надо всей сценой витает все тот 
же восторг: вот видите, мы все еще кому- 
то нужны, пусть и в качестве «биологичес¬ 
кого резерва», но зато аж самой ЕвропеІ 

Впрочем, со стороны Дегреля асе это 
откровенный «стёб» мвтерого фашиста, 
прекрасно знающего о гитлеровских пла¬ 


нах относительно славян и сегодня одоб¬ 
ряющего их. Непонятно только, зачем ре¬ 
дакции «Дня» понадобилось наносить 
нам — со страниц патриотического изда¬ 
ния — это оскорбление. Неужели из стре¬ 
мления к любым, пусть самым «руссотри- 
цающим» блокам и союзам, лишь бы не 
остаться в одиночестве? 

Между тем «час одиночества» — условие 
созревания^ всякой души, и индивидуальной, 
и народной; условие собирания сил дли 
преодоления кризиса. И если он снова про¬ 
бил для нас, то надо встретить и пережить 
его достойно, веруя, что через него мы не 
умаляемся, а возрастаем, и не нидаясь, 
словно головой в прорубь, е любые, даже 
самые отрицающие нас блоки н союзы, лишь 
бы не остаться наедине с собой и создав¬ 
шим нас Творцом. 

«Восточная», «евраэнйсиаи» прорубь мо¬ 
жет оказаться не мвнае губительна для нас, 
нежели «атлантистеная». если в союз с Во¬ 
стоком мы деинемсн такими, какие мы есть 
сейчас: униженные, потерявшие свою госу¬ 
дарственность готовые отречься от самих 
себя, забывшие, что любая личность — будь 
•на индивидуальная или народная — суще¬ 
ствует прежде всего на вертиналн своего от¬ 
ношения с вечностью (в нвшей традиции — 
постижения замысла Божьего о себе) и 
лишь затем — на горизонтали земных, че¬ 
ловеческих отношений и союзов. 

Без такой вертиналн самостояния ие мо¬ 
жет быть полноценных союзов ни между 
людьми, ни между народами. 

Но мы стали похожи на те сосуды и ко¬ 
робочки, нсторые являлись Алисе в стране 
чудес, взывая надписью на себе: «Съешь 
меня)», «Выпей меня)», 

И если Дегрель откровенно дал понять 
нам. чем мы, тан жаждущие быть съеден¬ 
ными и выпитыми, можем послужить Евро¬ 
пе, то будущность славянства, одержимого 
Идеей союза — на любых условиях! — с 
тюрками, ие менее откровенно обрисовал 
Сергей Дунаев в статье, выразительно оза¬ 
главленной «Иная память» («День». Н» 19). 

Иная память — это тюрнсно-нсламское 
самосознание народов рухнувшего СССР 
перед лицом идеи их нового объединения со 
славянами в рамках евразийского проента. 
И мне. признаться, импонирует жесткость, с 
которой автор отбрасывает умиленную рн- 
торнну «общей судьбы» и заявляет «аргу¬ 
менты мусульманского отназа от програм¬ 
мы единства с Россией». Собственно гово¬ 
ри. это н не отнаэ даже, а условии, на кото¬ 
рых готовы принять нашу капитуляцию, 
верно распознав за евразийским экстазом 
руссних и, что особо подчеркивает Дунаев, 
православных упадок ранее присущего нм 
исторического мужества и согласие на ка¬ 
питуляцию не только перед Западом, но и 
перед Бостоном. Нашим заранее распростер¬ 
тым дли нового братании объятиям он от¬ 
вечает предъявлением жесткого счета ре¬ 
альных н мнимых обид, нанесенных Росси¬ 
ей исламу. И по этому счету, предупреж¬ 
дает Дунаев. БЫ, русско-православный мир, 
заплатите НАМ, миру тюрксио-исламскому, 
еще до того, кан мы соблаговолим рассмот¬ 
реть «годность евразийсних программ на 
территории бывшего СССР». И даже за вса 
пережитое исламом в советсное время Ду¬ 
наев все равно призывает ответить право¬ 
славие, словно бы оно само процветало е 
эту эпоху или если бы приказы о разруше¬ 
нии мечетей подписывали погибшие на Со¬ 
ловках еписнопы. 

Что ж, таиова, видимо, природа «иной па¬ 
мяти», больше озабоченной не исторической 
истиной, а тем. чтобы дать выход наноп¬ 
ленному заряду отрицательных змоцнй. И 
сила этого заряда, угадываемая за — пока! 
— полунамеками, такова, что остается ис¬ 
кренне поблагодарить С. Дунаева за откро¬ 
венность. с которой он приподнял завесу 
над будущим, могущим ожидать нас на пу¬ 
тях нашего нового увлечения — безоглядно¬ 
го евразийства, очередного русского само¬ 
забвения у ног очередной химеры всеобще¬ 
го единения. 

Если сегодня, предупреждает Дунаев, 
«тюркские народы не имеют численно вы¬ 
раженного превосходства над европейскими, 
то впоследствии положение может изменить¬ 


ся». А вместе с этим потребуется, мягко го¬ 
воря, изменить «ориентиры сосуществова¬ 
ния». Автор не расшифровывает того по 
ложѳння, ио если учесть, что уже сегодня 
раздаются голоса о «бестантности» праздно¬ 
вания руссннми Казанской Божьей Матери 
то, говоря словами Дунаева, впоследствии 
положение может еще брльше измениться 

А если н численному росту добавить энер¬ 
гию н волю, убежденность е сверхценнод-и 
своего духовного «я», тан резко контрасти¬ 
рующие с нынешней руссной амррфно тью 
готовностью во всех расплыться м со все¬ 
ми соединиться (трагикомично усматривая 
в этом — последнее прибежище страдаю¬ 
щей гордости) — неную особую форму вы¬ 
полнения своей особой миссии), то исход 
иультурно-пснхологичесного — не военного, 
до него дело, вернее всего, и не дойдет — 
поединка в рамнах евразнйсиого проекта 
вызывает мало сомнений. 

Мужество самостояния, столь присущее 
нашим преднам, осознание своего собствен¬ 
ного духовного призвания. — и не на гори¬ 
зонтали беснонечных «миссий» по отноше¬ 
нию н другим, отбивающимся от нашего на¬ 
зойливого и особенно неприглядного при на¬ 
шем национальном упадне мессианства на¬ 
родам. но на вертикали собственного диало¬ 
га с Предвечным. — вот ч«о надлежит сно¬ 
ва обрести нам сегодня. И с нашим могу¬ 
чим «контрагентом» по евразийству мы мо¬ 
жем вступать в нание бы то нн было блоки 
или союзы, лишь снова осознав себя мяк 
ПРАВОРОССЫ носители не манее мощныр 
и высоких откровений, которые мы не навя¬ 
зываем другим. Но именно осознавая е себе 
эту «драгоценную духовную самоснямность» 
(И. Ильин), мы должны нанонец встать с той 
позорной снамьи подсудимых, на ноторую 
усадили ведь ие тольно нас, но н Божий за¬ 
мысел о нас. 

Горячечные фантазии на тему «грузины 
без нас не обойдутся», «уэбенн без нас не 
обойдутся» пора оставить в прошлом. Во- 
первых. обойдутся: во-еторых. я пояагаю, 
вопрос сегодня надлежит ставить иначе: 
обойдемся лч МЫ без них. во благо или во 
вред ПРАВОРОССАМ будет сохранение втих 
или занлюченне любых новых союзов? 

Бал диной русофобии, пронатипшийся по 
всем, за редчайшими исключениями (Осе¬ 
тия). «братским республинам». морально ос¬ 
вобождает нас от неногда взятых на себя 
обязательств. Тем более что очевидным ус¬ 
ловием есех ногда-либо заключенных рус¬ 
скими союзов было само собой разумеющее¬ 
ся уважение к духовной личности не только 
наших союзников, но и нас самих. 

Оскорбление нашего исторического и 
духовного лица, извержение русских как 
народа из человечества — это цена, кото¬ 
рую мы не смеем платить ни за какие со¬ 
юзы, ибо отдаем принадлежащее не нам, 
а вызвавшему нас к исторической жизни 
Творцу и бесконечной череде прошедших 
до нас поколений, сберегавших Его До¬ 
стояние И потоку наша дорога — вверх, 
а если кому-нибудь по пути с нами, что ж, 
они уже могли убедиться: мы не самые 
плохие попутчики, и хлеб и тяготы разде¬ 
лим в пути скорее в ущерб, нежели в при¬ 
быток себе. Есть только одно табу: мы 
больше не позволим оскорблять и истоаб- 
лять себя как народ, превращать себя — 
Божье достояние — ■ жертвенное живот¬ 
ное. 

И лишь тогда — и если — в евразий¬ 
ском пространстве начнется восстановле¬ 
ние вертикали правороссов, вопрос о Рос 
сии и Евразии (но не о России»»Евразии) 
окажется помещенным в правильную пер¬ 
спективу. Многоединства, а ие слияния, 
Евразии, понимаемой как триада (Европа, 
Азия, Россия), а на как диада (Европа и 
Азия, трансплантирующие в себя элемен¬ 
ты того, что некогда называлось Росси¬ 
ей). И только в твкой троичной Евразии 
будет место для русских. 
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В іолеѳ чем 300-летней исторци 
становления н развития ррссийско 
японских отношений (до Октябрь¬ 
ской революции в России и после нее) 
было ие так уж много лет, когда вти от¬ 
ношения являлись хорошими, добрососед¬ 
скими. Улучшение их происходило, как 
правило, в результате односторонних ус¬ 
тупок со стороны России Японии (напри¬ 
мер, Симодский трактат 1855 г.) или — 
взаимных уступок и компромиссов (Петер, 
бургский договор 1875 г.), по которым 
Япония получила в свое владение все 
Курильские острова, а Россия — Южный 
Сахалип. Конечно, были годы и даже це¬ 
лые периоды, когда отношении между 
двумя соседними государствами фдли не¬ 
плохими. Но общий фон этих отношений 
продолжал оставаться прохладным, не¬ 
доброжелательным, а порой — враждеб¬ 
ным. И ето нередко приводило Японию и 
Россию (СССР) к серьезным конфликтам, 
даже к вооруженным столкновениям и 
войнам, еакладывая под их отношения 
ноаые «мины вамедлениого действия» и 
создавая опасную напряженность на 
Дальнем Востоке и в азиатско-тихоокеан¬ 
ском регионе (АТР). 

Нет нужды подробно анализировать 
причины сложившегося ненормального 
положения: они хорошо известны. Глав¬ 
ное ваключалось и том, что, будучи очень 
близкими соседями, Россия и Япония на 
протяжении многих десятилетий стреми¬ 
лись проводить на Дальнем Востоке и в 
АТР «силовую политику», пытаясь ут¬ 
вердить здесь спою «особую роль», осо¬ 


бое положение, нередко в ущерб интере¬ 
сам другой стороны, и вто неизбежно ве¬ 
ло к возникновению чувства недоверия 
и настороженности сторон, создавая но¬ 
вые трудности и проблемы в их отноше¬ 
ниях. 

Положение к лучшему стало меняться 
совсем недавно — с середины 80-х годов, 
когда Советский Союз приступил к про¬ 
ведению нового курса политики, основан¬ 
ного иа «новых подходах», и напряжен¬ 
ность в отношениях двух стран, достиг¬ 
шая к тому времени крайних пределов, 
стала постепенно спадать. «Холодная вой¬ 
на» отступила. Возникли реальные шан¬ 
сы для решения вастарелых проблем, на¬ 
слоившихся за многие десятилетия и по¬ 
ставивших в тупиковое положение отно¬ 
шения России с Японией, которые в те¬ 
перь, через 47 лет после окончания вой¬ 
ны, ие имеют мирного договора. 

Однако в своем новом качестве госу¬ 
дарства — правопреемника СССР Рос- 
свйскаи Федерации уиаследоввла так¬ 
же и те трудные проблемы, которые по¬ 
стоянно осложняли (и продолжают ослож¬ 
нять) ее отношения с Японией, препят¬ 
ствуя их полной нормализации. Таких 
проблем много. Конечно, они существуют 
в отношениях также всех других госу- 
дерств, которые с большим или меньшим 
успехом решают их по-саоему, учитывая 
характер втих проблем, их специфику и 
причины возникновения. Особенность 
проблем, разделяющих Россию и Японию, 
заключается и том, что многие ие них 
(ивпрнмер, территориальная) уходят сво¬ 


ими корнями далеко и глубь история, ре¬ 
шение их сильно осложнено бурными со¬ 
бытиями прошлых лет, неправомерными 
действиями обеих сторон, а также вмеша¬ 
тельством «третьих стран», преследующих 
свои вгоистн кие цели. Поэтому даже 
второстепенные, нетрудные для решения 
вопросы в отношениях России (СССР) с 
Японией зачастую получают «принципа 
альный характер». Они «обрастают исто¬ 
рией», увязываются с другими, действи¬ 
тельно сложными и принципиальными, 
воспринимаются правительствами н об¬ 
щественностью сторон е подозрением, как 
проявление «коварства» н недоброжела 
тельного отношения другой стороны, что 
в ещв большей степени усугубляет обста¬ 
новку. И вопросы решаются трудно или 
не решаются совсем. 

Иными словами, России и Японии не 
хватает доверия друг к другу. Чувство 
их настороженности и недоверия имеет 
очень глубокие корив, поэтому проблему 
полной нормализации отношений между 
ними следует рассматривать не только в 
свете существующего ныне положения, ио 
также обязательно с учетом событий 
«дней минувших», того неблагоприятного, 
во многом искаженного представления 
образа («имиджа») России (и ее народа) 
— в Японии и образа Японии — в России, 
созданных в прошлом путем направлен¬ 
ных усилий правительств и средств мас¬ 
совой информации обоих государств. Об¬ 
раз огромного в свирепого «белого мед¬ 
ведя» — России (Советского Союаа), яко¬ 
бы угрожающего самому существованию 
«маленькой Японии», создавался н ут¬ 
верждался в японском общественном мне¬ 
нии умело, профессионально в дореволю¬ 
ционное время и особенно после Октябрь¬ 
ской революции, когда к власти в Моск¬ 
ве пришли «воинственные красные,», гото¬ 
вые распространить «пожар революции» 
на другие страны, в том числе н на Япон¬ 
ские остроиа. Эта идеологическая нетер¬ 
пимость советского правительства, угроза 
разжечь «мировой пожар революции» ве 
могли не насторожить японцев, вызвав 
крайне негативную реакцию, даже страх 
перед СССР в ее правительстве в в обще¬ 
ственно-политических кругах. Страх етот 
живет в Японии по сей день. 

Что касается России (Советского Сою¬ 
за), то, как известно, отношение его об¬ 
щественного мнении к Японии также 
формировалось под влиянием весьма ус¬ 
тойчивых негативных факторов, возник¬ 
ших в результате агрессивных действий 
втой страны ва Дальнем Востоке, разори¬ 
тельной войны против России з 1004— 
1005 гг., которую Япония начала без объ¬ 
явления, совершив нападение на военные 
корабли российского ВМФ в Петропавлов¬ 
ской гавани ва Камчатке. Потерпев в 
этой войне поражение, Россия вынужде¬ 
на была подписать в 1905 г. позорный 
Портсмутский мир, пойти на значитель¬ 
ные территориальные уступки Японки, 
выплатить ей огромны суммы контри¬ 
буций... Не забыты в России также и 
ужасающие картины оккупации япон¬ 
ской армией в начале 20-х годов райо¬ 
нов российского Дальнего Востока и Во¬ 


сточной Сибпри, крайне жестокие, кро- 
вввые методы с помощью которых ок¬ 
купанты пытались утвердить там свою 
власть, а также огромные жертвы, поне¬ 
сенные Красной армией в боях ва ос 
вобождение русской землн 

Все вто — печальные страницы отно¬ 
шений наших государств, которые к то¬ 
му же постоянно осложнялись иеразум 
ной политикой их правительств, вмеша¬ 
тельством США, некоторых строи Евро¬ 
пы, безответственными заявлениями и 
действиями руководителей России (СССР) 
и Японии. Так, в феврале 1946 г. Со¬ 
ветский Союз, договорившись ив конфе¬ 
ренции в Крыму со своими союзниками 
в войне против гитлеровской Германии 
(США и Великобританией), начал в ав¬ 
густе того года широкомасштабные на¬ 
ступательные действия против японско^ 
армии в Маньчжурии, нарушив тем са^ 
мым Договор о нейтралитете, подписан¬ 
ный о Японией в 1941 году. 

Это действие иельмя назвать правовым. 
Однако верно и то, что поведеяяв самой 
Японии, находившейся в союзнических 
отношениях с фашистской Германией, 
также было далеко не безупречным в то 
крайне тяжелое и опасное для России 
время. Действия эти имели очень мало 
общего с нейтралитетом и часто входили 
в прямое противоречие с буквой и духом 
того договора. Япония использовала Ку¬ 
рильские острова и проливы в ущерб бе¬ 
зопасности России: более 80 транспортов, 
пытавшихся прорваться во Владивосток 
с грувом, направлявшимся ив США Со¬ 
ветскому Союзу по «ленд-ливу», было по¬ 
топлено там военными кораблями «нейт¬ 
ральной Японии», японский генштаб сна¬ 
бжал своих германских коллег разведы¬ 
вательной информацией об СССР, а и 
Маньчжурии на границах с СССР дис¬ 
лоцировалась миллионная, хорошо воору¬ 
женная Кваи унская армия Японии, ко¬ 
мандование которой ждало удобного мо¬ 
мента для продвижения в глубь совет¬ 
ской территории, что вынуждало совет¬ 
ское командоаание постоянно держать 
здесь вяачительные силы, в которых бы¬ 
ла крайняя нужда для борьбы против на¬ 
ступавших германских войск. 

Чте касается политики правительств 
двух стран в послевоенные годы, чп она, 
к сожалению, также очень часто лишь 
углубляла расхождения и противоречия 
в их отношениях, усиливала напряжен¬ 
ность, чувство взаимного недоверия и от¬ 
чуждения- Неудивительно, ч#е опросы об¬ 
щественного мнения в Японии на протя¬ 
жении всех послевоенных лет неизменно 
показывают крайне низкий рейтинг сил: 
патнй японцев к соседней России Стел: 
же «холодным» и недоброжелательным 
оставалось отношение русских (советских; 
людей к Японии Это по' 1 диев во мно¬ 
гом было связано с про* врякаи кой ори 
ентацней японского руководства, то есть 
солидаризацией его г державой, объяви 
швй России «холодвую войну». 

Хотя Япония еще не пришла в себя 
от потрясения и справедливого возмуще¬ 
ния, вызванных бессмысленными в жес¬ 
токими атомными бомбардировками са 
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налетами США уродов Хиросимы я На¬ 
гасаки, ее правительство без колебаний 
«приняло стсроиу Америки». Впрочем, 
оно и не могло поступить иначе, посколь¬ 
ку правил страной «некоронованный им- 
пе^ тор» генерал Макартур, командовав¬ 
ший американскими оккупационными 
войсками в Японии. Территория страны 
стела быстро превращаться в военный 
плацдарм, в «непотопляемый авианосец» 
для армии США против СССР,* а прави¬ 
тельство Японии активно этому содейст¬ 
вовало. 

Все это еще более осложнило обстанов¬ 
ку. К тому же, подписав в сентябре 1951 
года мирный дрговор н «договор безо¬ 
пасности», США н Япония фактически 
становились союзниками, скоординировав 
н подчинив свою политику целя «отра¬ 
жения советской угрозы». Военный по¬ 
тенциал Японии, пользовавшейся в атом 
полной поддержкой США, в условиях со¬ 
ветско-американского противоборства и 
«холодной войны» стал быстро расти. 
Своей кульминации рост этот достиг к 
середине 80-х годов: Японяя создала чи¬ 
сленно сравнительно небольшую (261 тыс. 
человек), но вполне срвремениую армию, 
оснастив ее новейшими видами боевой 
техники, в основном собственного произ¬ 
водства. 

Требуя вывода американских военных 
бар и войск из Японии, осуждая японо¬ 
американский «договор безопасности», 
Москва отказалась /іодписать а 1951 году 
мерный договор с Японие§, справедливо 
считая, что ои узаконивает такое после¬ 
военное урегулирование в Японии, кото¬ 
рое представляет для СССР опасность. 

Что мешает России и Японии теперь, 
когда многие препятствия устранены, нор¬ 
мализовать свои отношения? 

Как известно, на первый план н даже 
главным условием подписания мирного 
договора с Россией Япония выдвигает ре¬ 
шение вопроса о передаче ей четырех 
Южно-Курильских островов (Хабомаи, 
Шикотан, Кунашир и Итуруп общей пло¬ 
щадью 4 946 кв. км)_. Между тем вопрос 
этот и проблема обеспечении бевопасности 
самым тесным образом связаны между со¬ 
бой и не могут решаться в отрыве. И 
тут нельзя пройти мимо того ■ факта, что 
в то время как Россия, идя навстречу 
Японии в вопросах ее бевопасности, уже 
осуществляет демилитаризацию своих 
дальневосточных территорий, в том чис¬ 
ле и Южно-Курильских островов, с тер¬ 
ритории соседнего японского острова Хок¬ 
кайдо пока не выведено пи одного тан¬ 
ка, ни одного солдата. И вт го, судя по 
всему, не хочет не только Токио, ио и 
Вашингтон, Касаясь данного вопроса, га¬ 
зета «Известия», ссылаясь иа сообщение 
японской «Майчити», писала, что послед¬ 
ней «удалось раздобыть документы, из 
шторых следует, что Вашингтон напря¬ 
мую обратился к 1,'кио с пакетом «реко¬ 
мендаций» относительно того, как вести 
и налог с русскими. В этом пакете, а част¬ 
ности фигурир ют такие позиции* Япо¬ 
ния должна проявлять осторожность в от¬ 
ношении любых советских предложений, 
квсаюішусся выработки новой системы бе- 
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зонаскости в АТР; Япония не дс-тг'иана 
переговорах по территории л оЬч,і у вопросу 
ставить условием демилитаризацию четы¬ 
рех островов после их возвращения в 
обещать, что там не будут развернуты 
частя «сил самообороны» и что не будет 
действовать «договор безопасности»; иа 
переговорах Японии следует избегать во¬ 
просов, касающихся изменения баланса 
сил в регионе; при обсуждения экономи¬ 
ческого сотрудничества желательна увяв 
ка проектов с конверсией в СССР, чтобы 
не допустить укрепления советской воен¬ 
ной промышленности» *. 

Совершенно очевидно, что «рекоменда¬ 
ции» эти направлены иа то/чтобы затруд¬ 
нить или даже сделать невозможным за¬ 
ключение мирного договора России с Япо¬ 
нией, что было (и, судя по всему, пока 
остается) целью американской внешней 
политики иа Дальнем Востоке. Обраща¬ 
ясь к истории возникновения «террито¬ 
риального вопроса», который все после¬ 
военные годы оставался «камнем претк¬ 
новения» в отношениях СССР (России) с 
Японией, нетрудно убедиться в том, что 
был ои создав в годы «холодной войны» 
политикой, главным образом США, ис¬ 
кусственно и специально, чтобы не допу¬ 
стить нормализации отношений Японии 
с соседней коммунистической Россией. И 
вопрос этот обрел остроту в последние 
годы ее только потому, что Япония очень 
хочет получить вти острова, что явилось 
бы большой победой ее дипломатии, при¬ 
несло бы немалые экономические выго¬ 
ды. Само обострение этого вопроса стало 
следствием ошибочной политики прежних 
советских правительств, которые считали, 
что территориального вопроса вообще не 
существует и потому незачем вступать в 
спор с Японией по этому поводу, неза¬ 
чем аргументировать. _ Такая «твердока¬ 
менная» повиция Москвы принесла мно¬ 
го вреда; она была призвана оскорби¬ 
тельной для Японии, дав повод реван¬ 
шистским кругам, требующим «безуслов¬ 
ного и обязательного» воввращения «се¬ 
верных территорий» Японии, прнзлечь на 
свою сторону большинство общественного 
мнения страны, усиливая чувство анти¬ 
патии к СССР (к России) как к «окку¬ 
панту». С этой целью в последние 30 лет 
а Японии ежегодно проводится «день се¬ 
верных территорий». Сложившееся тупи¬ 
ковое положение вполне устраивало и 
Вашингтон, который, ео своей стороны, 
все сделал для того, чтобы эта пробле¬ 
ма приобрела международный тупиковый 
характер. 

Между тем в ответ иа аргументы Япо¬ 
нии в пользу передачи ей островов, яко¬ 
бы силой вахваченных Советским Союзом, 
Россия имеет свои вполне убедительны* 
аргументы. А .чтобы убедиться в этом, 
достаточно сопоставить те и другие. 

Итак, аргументы Японии; 

1. Синодским трактатом (1855 год), а 
затем Петербургским договором (1876 год) 
Россия признала принадлежность Куриль¬ 
ских островов Японии. 


1 «Известия» (1992, 11 впреая). 


2. Ялтинские соглашения (1945 год), 
которыми эти острова были переданы 
СССР, не имеют юридической силы, по¬ 
скольку подписаны они были СССР, ГИТА, 
Великобританией секретно, и Японии в 
этом не участвовала. К тому же Каир¬ 
ская декларация (1943 год) запрещает 
союзным державам захват чужих терри¬ 
торий. 

3. «Северные территории* ие являются 
частью Курильской гряды, от которой 
Япония отказалась но мирному договору 
с Сан-Франциско (1951 год). СССР ие под¬ 
писал это* договор и не может претен¬ 
довать на что-либо из него вытекающее. 

4. СССР согласился передать острова 
Хабомаи в Шикотан Японии (1956 год) 2 . 

Аргументы России: 

Курильские острова были в ХѴП 
веке открыты и осваивались русскими. 

Их коренное население (айну) было 
приведено в подданство русского царя. 
(После передачи островов Японии айну 
была насильственно выселены на о. Хок¬ 
кайдо, где подверглись ассимиляции или 
живут в резервациях, требуя возвраще¬ 
ния на родные острова под юрисдикцию 
России.) 

2. Договоры 1855 и 1875 годов, пред¬ 
усматривавшие передачу островов Япо¬ 
нии, обязывали обе страны развивать 
мирные, добрососедские отношения, ио 
утратили силу после того, как Яповдя 
в 1904 году напала на Россию, навязав 
ей кабальный Портсмутский мирный до¬ 
говор, по которому она вахватила Юж¬ 
ный Сахалин. 

3. Ялтинские соглашения ваконны. При¬ 
нятые союзниками в Ялте решения о по¬ 
слевоенном урегулировании действитель¬ 
ны и в Европе, в на Дальнем Востоке. 
Непозволительно делать исключения из 
них в пользу Японии. «Ялтинские согла¬ 
шения, — заявил иа пресс-конференции 
3 января 1946 года Президент США 
Г. Трумэн, — это такие же соглашения, 
как и Потсдамские, подписанные мною, 
Эттли и Стелиным» ". Речь идет «о со¬ 
глашении между союзниками, направлен¬ 
ном на оказание друг другу помощи в 
достижении победы в войне», — указы¬ 
вал он в другом заявлении. Советская 
Армия приняла капитуляцию на рсех Ку¬ 
рильских островах, «что вытекает из до¬ 
говоренности о передаче Курильских ос¬ 
тровов Советскому Союзу» 4 . «Велико¬ 
британия не отказывается от этого (Ял¬ 
тинского. — А. М.) соглашения и не на¬ 
мерена этого делать впредь», — заявил 
в декабре 1946 года английский министр 
Иностранных дел Э. Бенин ! . В соответ¬ 
ствии с Ялтинским и Потсдамским сог¬ 
лашениями в Директиве 667 штаба 
оккупационных войск в Японии от 29 
января 1946 года, а также в мирном до¬ 
говоре 1951 года японская территория 


1 Расіііс КеаеагсЬ, 1991, М 4. р. 6—7. 
в также: письмо премьер-мниистрв Японии 
X. Икэда Н. С. Хрущеву. «Международная 
жизнь». 1963, ТА 1, с. 7 — 10. 

9 Основные документы по вопросам ок¬ 
купации и ковтроля над Японией. Т. II.. М. 
1949, е. 24. 

4 Рогеівп КеІаІІопв ОІ (Ье О. 8. О р отаііс 
Рарега, 1948, ѵЫ. XI, в. 766. 

* Дсжхп сшібун, ИКС. 12 февраля. 


ограничивалась четырьмя главными ост¬ 
ровами. А в 1957 году в Плане Д Эйзен¬ 
хауэра о демилитаризации Курильского 
архипелага также все Курильские остро¬ 
ва рассматривались как советская терри¬ 
тория, что вызвало даже протест япои 
ского МИДа . 

4. Япония начала и проиграла ойну. 
Ее представители ие могли быть направ¬ 
лены иа Ялтинскую конференцию я те 
могли принять участия в ее работе. А 
поскольку* Япония безоговорочно капиту¬ 
лировала, призвав решения союзных дер- 
жав-победителей, оии обявательиы для 
нее н по всем Курильским островам- 
СССР не участвовал в работе Каирской 
конференции, участники которой, кстати, 
предъявили к Японии свои территориаль¬ 
ные претензии. Для него, как и для дру¬ 
гих держав-победительниц, обязательную 
силу имеют решения в отношении Гер¬ 
мании н Японии, принятые ими в 1945 
и 1946 годах в Ялте и в Потсдаме Т . 

5. Подписав в 1951 году мирный до¬ 
говор в Сан-Франциско, официально Япо¬ 
ния отказалась от Курильских остро вод. 
СССР, ие подписавший по ряду причин 
этот договор, владеет всеми Курильски¬ 
ми островами на основе Ялтинских со¬ 
глашений, которые никто не отмевал и 
односторонне отменить ие может. Это дей¬ 
ствующие соглашения. 

в. Острова Курильской гряды включа¬ 
ют в себя все острова, в том числе и 
южные, иа которые претендует Япония. 
Характерно, что в Лоции Южного Саха¬ 
лина и островов Тисима (Курилы), издан¬ 
ной в марте 1937 г. в Японии («Южная 
часть островов — Тисима», с. 31), гово¬ 
рится: «В этом разделе дается описание 
южных островов — Куиашир, Итуруп, 
Уруп, Парамушир...» А иа издававшихся 
в разные годы американских и других гео¬ 
графических картах, переизданных в 1969 
году в Японии, все Курильские острова, 
включая Хабомав и Шикотан, изображе¬ 
ны как единая территория, принадлежа¬ 
щая Советскому Союзу". 

Нельзя принять также утверждение, 
что Япония якобы «открыла и освоила» 
Курильские острова еще в XVI веке. 
Дело в том, что политика самоизоляции, 
которой Япония строго следовала на про¬ 
тяжении трех столетий, делала практиче¬ 
ски невозможными путешествия ее граж¬ 
дан и вообще какую-либо деятельность аа 
пределами страны. По этой лее причине 
Япония не строила суда, способные пла¬ 
вать в океане. Первая японская экспеди¬ 
ция (Т. Мотами) к Курильским островам 
состоялась в 1785 г. Оив высадилась на 
о. Итуруп, где, как указывалось в *е от¬ 
чете, японцев встретили русские в даже 
угостили их пельменями. Первые япон 


• Я. $1ерЪае ТЪе КигІІ Івіатіз Кизвіап — 

Даралеае РгопІіегз Іо (Ье РаеШс. 1974. р 216, 
2|0_219. 

9 В вешняя политика Советского Союзе 
(Сборник іатеривлов и документов). М„ 
1962. с. 417—422, 607—514 

* ЫшЗ 1 шііті/ ііарап. МЫе оо М ра апй Рі- 
гогеа СолсегпІ в Я р п Іа (Ье Оеовг рЬу Тех- 
ниігіш «4 аіЬег Соііпігіеэ. Токуо 1969. г* 23. 
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кие чино кики, согласно документам, по- яых территорий» «пусканием пыли в гла 
явились ва Южных Курилах позже — за». «Каждый раз, когда вовникает воп- 
в 1766 м, а затем в 1792 году *. рос о подписании мирного договора о Со- 

Более убедительно звучит утверждение ветским Союзом, писал Исибасн, мы стал- 
японской стороны о ее праве ив полу- кяваемся о территориальным вопросом, и 
ченнѳ острогой Хабомаи и Шикотан: ■ в таком осложненном виде, что вся зта 
Декларация о нормализации с вѳтско- проблема остается нерешенной до лаших 
японских отношений подписанной в Мо- дней» |2 . В 1960 году Японией был под- 
скв в октябре 1956 года, записано: «Идя писан новый «договор безопасности», 
навстречу пожеланиям Японии и учиты вследствие чего ее военно-политическое 
вая интересы японского государства», сотрудничество с США против СССР ук- 
Сове екмй Союз соглашается «иа переда- репилось. Ответом Советского правитель- 
чу Японии островов Хабомаи и Шикотан ства был его отказ в сложившихся усло- 
с тем, однако, что фактическая передача виях от передачи Японии ранее обещан- 
этих островов Япония будет произведена яых ей островов Хабомаи и Шикотан, 
после заключения мирного договора меж- поскольку усилилось противостояние Я по¬ 
ду Союзом Советских Социалистических нот (и США) Советскому Союзу ■*. 
Республик в Японией» І0 . В общем, причиной отказа от достиг- 

Позднее этот документ был ратифиця- нутой в 1966 году договоренности явилась 
рован парламентами обоих государств. проамериканская ориентация японской 
Как ия странно, важным р даже ре- политики, 
шающям препятствием иа пути норма- Однако теперь иные времена, полояф- 
лвзацнн отношений Россіи с Японией я ние изменялось, и, вероятно, можно вновь 
подписания между пики мирного догово- вернуться к рассмотрению итого вопроса, 
ря была (и остается) негативная позиция Но такая возможность аависит в равной 
в атом вопросе «третьей стороны», а имен- мере и от России, и от Японии, от ее 
но — США, которые фактически созда- готовности стать иа путь полного отказа 
ли проблему «северных территорий» в са- от действий, которые могут угрожать бв- 
мый разгар «холодной войны», чтобы не зопасностн России, от попыток прибегать 
допустить такой нормализации. Для ато- к давлению на нее. Пока, к сожалению, 
го в 50-х годех Вашингтон заявил о сво- многое остается по-старому. Вашингтон 
ем отказе от решений Ялтинской коифе- считает, что полная нормализация отио- 
ренции в той их части, которая касается шений Японии с Россией сделает бес- 
поредачи СССР Курильских островов, с мысленным нахождение американских 
включая те 4 острова, иа которые пре- военных бав и войск в втой стране и в 
тендуот Япония. Так. весной 1962 года других странах Авни, что приведет к ос- 
при ратификации мирного договора с лаблению позиций США в АТР. Эти опя- 
втой страной сенат США принял резо- сения находят поддержку со стороны ан- 
люци о, согласно которой ничто в зтом тирусски настроенных деятелей в Японии 
договоре не могло истолковываться в по- и тех, кто хотел бы добиться получения 
льзу Советского Союза. Это касается Юж- 4-х Курильских островов путем ока* 
иого Сахалина, прилегающих островов занин давлении иа Россию, воспользовав- 
Хабомаи Шикотан и др. В ноте госде- ютсь трудным положением, в котором 
пергаменте США и МИД Японии, сделан- она находится. При втом Токио стремит- 
ной в ноябре 1956 г., указывалось, что ся (и не безуспешно) варучиться поддер- 
«после тщательного изучения Правитель- жкой своих территориальных претензий 
ство США пришло к выводу, что острова к России со.стороны государств «боль- 
Итуруд и Кунашир (наряду с островами шой семерки» ,4 * и других стран, з том 
Хабомаи и Шикотан, которые являются числе бывших республик СССР. Но «си- 
честью Хоккайдо) всегда были частью ловая политика» не может быть аффек- 
Яп нии и должны по справедливости рас- тивпой в отношении такой страны, как 
сматриваться как принадлежащие Яло- Россия. Даже если допустить, что Япо¬ 
нии» ,| . нии каким-то обравом удалось бы выву- 

Подписание советско-японской Деклара- дить нынешнее руководство России пой- 
ции в 1956 году вызвало в Вашингтоне ти иа уступки в территориальном вопро- 
раздражеияс. Токио получил предупреж- сѳ против ее воли, это дало бы «плохие 
деяие, что, если мирный договор с Совет- всходы» в будущем, став причиной про¬ 
спим Союзом будет подписан на указав- тивостояния двух великих соседних го- 
яых условиях, США могут отказаться сударств. 

вернуть Японии оккупированный ими В надежде оказать влияние иа прави- 
о Окинаву Кабинет И. Хатояма под дав- тельство и общественное мнение Россия 
игы В і шин* тона был вынужден уйти Токио пытается опереться на поддержку 
а отставку, а переговоры о подготовке 
мирного договора были прерваны, и То¬ 
кио с тех пор решительно настаивает на - 

передаче Японии 4-х островов. „ <МаЯиитн , ( 19в0> е апреля 

Касаясь этого вопроса, министр в ка- и Внешняя политика Советского Союза, 
бпнете Хатояма, а затем премьер-министр М., 1962. с. 507—514. 

Т Иеибаси назвал шум вокруг «север- ЖмарГЖилТІХ 

шингтоне обещеиие президенте США Дж. 
. ■Буша «воэдействоветь на президента Рос¬ 
сии Б. Ельцина, чтобы 4 Курильских остро- 
* &у*-а»ж о в Л И Россия и Япония, И- ва были 'возвращены Японии». Буш обещал 
іеѳа, о. ®0 сцедЖтьото дваждяг на встречу е- Ельциным 

10 «Правда», 1956. 20 октября. . (в июне) и на встрече «большой семерки» 

11 «ТЬе .Іорап Тігпез» , 1956, КоѵешЬег 8. и июле («Известия» от 5 июня 1992 гХ 
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своих территориальных претензий к нвй 
со стороны некоторых российских поли¬ 
тиков, ученых и журналистов, пересмот¬ 
ревших свои прежние подходы к втому 
вопросу н активно выступающих теперь 
за удовлетворение этих претензий ,5 . 

Однако попытки японской дипломатии 
настроить общественность России в поль¬ 
зу удовлетворения территориальных пре¬ 
тензий Японии, делая жесты «доброй во¬ 
ли», прибегая к помощи прессы, не дают 
желаемых результатов. Выступления по¬ 
литиков н специалистов в прессе, опросы 
общественного мнения, в том числе и на 
российском Дальнем Востоке, показыва¬ 
ют, что население страны в большинстве 
своем не настроено на передачу островов 
Японии |в . 

Негативное отношение большинства на¬ 
селения страны к перспективе передачи 
Курильских островов Японии объясняет¬ 
ся не только наличием у России право¬ 
вых и иных оснований на владение ими 
н на только попытками японской сторо¬ 
ны «давить» ив иее, что вызывает ес¬ 
тественное раздражение общественности. 
Оно объясняется также осознанием того 
факта, что откав о* этих островов озна¬ 
чал бы соедини* прецедента для других 
нарушений Ялтинских соглашений, для 
пересмотра послевоенных (и не только 
послевоенных) границ в Азии и в Евро¬ 
пе, в результате чего еще более ухудша¬ 
лась бы обстановка в мире, осложнилось 
бы геополитическое положение России. 
Она лишилась бы в Охотском море не¬ 
замерзающих проливов и военных баз. 
Кроме того, были бы потеряны значитель¬ 
ные запасы полезных ископаемых. Район 
Южных Курил также один ив важнейших 
рыбохозяйственных районов, где вылав¬ 
ливается до 1 млн. тонн морепродуктов, 
а это составляет 10 процентов общего вы¬ 
лова. В перспективе этот объем может 
быть увеличен в два рвза. Курилы уже 
теперь дают стране 10—16 процентов до¬ 
бычи лососей (до 20 тыс. тони). Здесь 
добывается до 7 процентов ценных водо¬ 
рослей — аицельций.. Стоимость годо¬ 
вой продукции, получаемой только нашей 
рыбной промышленностью на Южных Ку¬ 
рилах, колеблется от 1 до 1,2 млрд- дол¬ 
ларов. Немалые доходы сулит развитие 
здесь туризма, а также санаторного ле¬ 
чения. Правда, ето станет возможно лишь 
после того, как присутствие военных 
здесь будет максимально сокращено, а 
острова станут объектом разумной и ак¬ 
тивной ховийствени й деятельности. 

В сложившихся условиях решение про¬ 
блемы «северных территорий» в заклю¬ 
чения мирного договора с Японией пред- 


11 «Правда» (28.03 1991). «Независимая га¬ 
зета» (24.10.1991). «Новое время», 1992. М2з. 
с. 30. «Известия» (5,05.1992). 

« «Известия» (15.04.1991). «Советская Рос¬ 
сия* (3 и 5.10.1991). «Правда» (10 в 1910. 

1991) . «Поиск» (9.12.1991), «Правда* (12.02. 

1992) , «Советская Россия* (14.07.1992). 


ставляют большую трудность Однако не¬ 
сомненно, что такое решение ва взаимо¬ 
приемлемой основе все же может быть 
достигнуто, если, во-первых, Россия и 
Япония сделают должные усилия с це¬ 
лью создания у себя благоприятного об 
щественного мнения о другой стороне, 
стремясь устранить чувство взаимного 
недоверия и настороженности. 

Во-вторых, если правительства и Рос¬ 
сии, в Японии предпримут практические 
шаги, направленные на устранение воен¬ 
ного противостояния, с тем чтобы был 
очевиден отказ обеих сторои от попыток 
укреплять свою безопасность ва счет ос¬ 
лабления безопасности партнера по пе¬ 
реговорам. 

В-третьих, если будут сделаны даль¬ 
нейшие усилия для расширения контак¬ 
тов японцев с русским населением не то¬ 
лько Южно-Курильских островов и Юж¬ 
ного Сахалина, во также я других рай¬ 
онов России, активизируя взаимный ту¬ 
ризм, спортивные, научные, иные формы 
обменов, поощряя торговлю и деловую 
активность. Дли втого иа Сахалине и на 
Южно-Курильских островах следует, ви¬ 
димо» создать «свободную яоиу», в кото¬ 
рой японский б нанес, возможно, имел бы 
некоторые еаранее оговоренные преиму¬ 
щества по сравнению о бизнесом других 
стран. Япония должна пересмотреть свою 
позицию в КОКОМ. (Международный ко¬ 
митет по контролю ва экспортом в социа¬ 
листические страны.) 

В-четвертых, если российская сторона 
откажется от простого отрицания права 
Японии на получение ею островов Ха¬ 
бомаи и Шикотан согласно ранее достиг¬ 
нутой договоренности и еерьевно рассмот¬ 
рит правовую основу претензий Японии 
■а эти острова с учетом изменившихся 
условий и ее готовности пойти на дейст¬ 
вительное, реальное (ив иа словах) улуч¬ 
шение отношений с Россией во всех об¬ 
ластях, включая торгово-экономическую 
и техническую. 

При подготовки и заключении мирно¬ 
го договора в любом случае в тексте его 
должна получить отражение взаимная 
заинтересованность России и Японии в 
достижении баланса вк ионических инте¬ 
ресов и геополитического сотрудничества 
в регионе. Было бы хорошо договориться 
о подписании специального соглашения 
«о гарантиях безопасности». 

Следует, однако, сказать, что достлже 
кие согласив по воем этим вопросам и 
сама возможность полной нормализации 
отношений России е Японией на равных 
и взаимоприемлемых условиях будет в 
значительной (еоли не в решающей) сте 
пени вввисеть от того, какую позицию 
ваймут обе страны по отношению к 
США, которые, судя по всему, продолжи 
ют рассматривать Японию в качестве та 
рана в проведении своей мондиалистекой 
«силовой политики» в Азиатско-Тихооке¬ 
анском регионе. 
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ПУТЬ КИНОВАРИ 


судьба итальянского барона Юлиуса Эволы, одного из наиболее известных и по¬ 
читаемы* традиционалистов нашего времени, была чрезвычайно насышенной И бо¬ 
гатой внешними событиями, приключениями, опасными путешествиями, политической 
борьбой н т. д. Это было нлассичесное хайдеггеровсное «бытне-беэ-укрытия-в-пакси- 
мальио-рисноаанном рнсие» Нр несмотря на то, что Эвряа явлияся, без сомнения, од¬ 
ной из самых ярних личностей нашего воиа, его случай выходит за рамки «выдаю, 
щегцси индивидуума» а нем. в его жизни, в его суДьОв отразилась судьба Идеи, 
судьба определенной духовной позиции, судьба Традиции в Твииые Времена. 

Варон Юлиус Эвола родился в Риме 15 мая 1898 года в семье итальянских авн- 
суонратое, чей род восходит и германской срсдиевекоаой зиати — и роду бароиов 
Хввеяар. Уже е юности Эвола ощутил внутри себя глубочайшую отстраненность 
от рнружающвй его реальности, интерес к трансцендентным, запредельным 
Сферам, не одновременно активное теорчесное стремление трансформировать внеш¬ 
ний мнр в согласии с Внутренними идеалами. Сам Эвола в единственной биографи¬ 
ческой книге «Путь Киновари»' пишет о своей'юности: «Я почти ничем не обязан ии 
среде, ни образованию, ни моей семье. В значительной степени и воспитывался на 
отрицании преобладающей на Западе традиции христианства и натолициэма. на от¬ 
рицании актуальной цивилизации. Этого материалистического и демократического .«со¬ 
временного мира», на отрицании общей культуры и рвсхожегр образа мышления того 
народа, к которому я принадлежал, то есть итальянцев, и. наконец, иа отрицании семей¬ 
ной среды. Если все это и повлияло иа меня, таи только е негативном смысла: все это 
вызвало у меня глубочайший внутренний протест». 

Такое отношение привело юного Эеолу и радикальиему нигилизму, проявившему. 
Ся е его раинем анархистском поэтическом и изобразительном творчестве. Эвола быя 
одним из первых представителей дадаизма ■ Италии. Параллельно творчеству Юляус 
Эвола изучал труды по реяигиоеной. эзотерической и метафизической гцхЛпеметняе. 
Особенно интересовали его восточные доктрины — индийский таитризи, буддизм, 
даосская традиции Китая, йога и т. д. Кроме того, он серьезяо занимался также сугубо 
Западным ээотеркэмом. эяхимией, гериетизмом и сопряженными с ними дисципли¬ 
нами. Когда анархические опыты достигли в жиэиь Эвоян своего роорушитеяьиего 
пииа, ои окончательно выработал свою жизненную позицию, которую в дальнейшем 
яцшь развивал и углубляя; это была позиции «обособленного человека». Иными сло¬ 
вами, ве можно определить нан позицию Консервативной Рвеояюции. Синея ев сво¬ 
дился и следующему. От анархической и нигилистической направленности Эвола сох¬ 
ранил глубокую неудовлетворенность современным миром, еге буржуазными, демок¬ 
ратическими. плебейсиими ценностями, ио в то же время, в отличие от обычных 
«левых» нигилистов. Эвола на этом не остановился, но противопоставил «современному 
декадентскому миру» сакральный мир Традиции, с его ииициатическими и гностиче¬ 
скими ценностями, с его иерархией, с присущей ему трансцендентностью. «Обособввниый 
чеяовен», проблеме ноторого Эвояа в ноице жизни посвятил целую книгу «Оседлвтъ 
тигра», — это тип особого уникального существе, внутренне принадлежащего и миру 
Традиции, но при этом вынужденного вившие пребывать е анти-традицнониом и де-саи- 
ралиэированном мире, е «современном мире». Опыт тотавьиого отрицания привел 
Эволу н тому, чтр ои через травматические трагичесиие трансформации осознал всю 
полноту втих альтернативных, анти-соеременных ценностей, внутренне обнаружил их 
в глубине своей души иаи конкретное присутствие преобр’ажвющей, не-человеческой 
силы, «силы Абсолюта». В этот же период Эвола познакомился с трудами Рене Геиоиа, 
и это окончательно укрепило его «традиционализм», дало лсиое и полное подтверж¬ 
дение его интуиций «НигилмстиЧесний период» е судьбе Эволы не .был ни случай¬ 
ностью, ни противоречием: это быя заиоиомериый и почти неизбежный этап консерва¬ 
тивно революционного становления его жязиенной позиции. 

несмотря на определенное сходство между фашизмом и Консервативной Револю¬ 
цией, между этими идеологическими формами существовали и глубоиие противоре¬ 
чии В своей критике фашизма справа Эвояв оставался таиим же нонконформистом, 
нан и е самые ранние периоды своего творчества. Хотя среди высших чинов фашист¬ 
ского движения были люди, которые ему симпатизировали, сам Муссолини не раз 
позитивно отзывался о работах ЭвОяы, у него было множество врагов; и не тольио 
его журнал «Ля Торре» («Башня») быя эоирыт по цензурным соображениям, но и мно¬ 
гие его теисты публиковались в официальных фашистских журиалвх с большими ос¬ 
ложнениями Радикализм, бескомпромиссность и бесконечная преданность чистоте 
идеалов Традиции Эволы мешали многим Фашистским, чисто прагматическим иоеоло- 
гичесиим ходам (в частности альянсу с Ватиканом), а также вызывали ярость у 
обычных «аррнистое», нонформистов и фашистских бюрократов. Но нан бы то нм 
оыло Эвола стремился придать своед деятельности не тольно чисто умозрительный, 
но активный конкретный, созидательный характер, следуя пути традиционного, воина, 
нщатрия ноторый может внутренне реализовать метафизические и трансцеидентиые 
ценности тольно через героическое, жертвенное, воинственное внешнее действие дей- 
стене Преодоления Наиболее полным воплощением этого политического проекта Консер¬ 
вативной Революции в траднцноналистсном ключе было появление «Языческого Импе¬ 
риализма» 


В Италии «Язычесннй Империализм > особого отклцка не вызвал но совсем иначе 
обстояло деяо в Германии, где Перевод этой нннги получил в нонца двадцатых годов 
огромную известность. Так каи Эвола стоял за н ало германский политик сний и 
геополитический альянс, а его позиция была начисто лишена ыоеиннэма, узкого на¬ 
ционализма и исеиофобин, которые были в целом не чужды итальянскому фашизму 
среднего периода, то немецкие нонсерватнаные революционеры увидели в нем автора, 
наиболее близкого н ним самим, с этого времени в Германки постоянно проходят 
конференции Эволы, он становится членом ноисероатиено-роволюционных элитарных 
организаций, таних, кан «Неггеп ЫиЬ» («Клуб господ») Генриха фон Гляйхеиа и принца 
де Рохана. и т. д„ Параллельно этому унрепляются с; язи Эоолы с французскими 
традиционалистами, последователями н учениками Рене Генона Эвола сам знакомится 
с Геномом, переводит на итальянский его нниги и статьи, в частности «Кризис сов¬ 
ременного мира» и др„ поддерживает с ним постоянную переписку 

В 1934 году Эвола пишет свою главную книгу жизни — «Восстание против сов¬ 
ременного мира». В ней он подробно излагает принципы традиционалистской Консер¬ 
вативной Революции, в первой части разбираются позитивные иерархические цен 
иостн истинного мира Традиции, во второй описываются этапы деі радгции Тра¬ 
диции и генезис современного мира через переход власти от одной насты н другой 
через сменяющие друг друга стадии патриархального и матриархального строи 
вплоть до возиинновения «современного мира», два наиболее страшных н апокалип¬ 
тических, вырожденческих лика которого Эвола видел а Советсной России и е Сое¬ 
диненных Штатах Америки. До сегодняшнего дни эта ннига остается центральным 
илассичасним трудом по традиционализму. 

В ненце Второй мировой войны Эвола, исследующий в Вене масонсние архивы, 
попадает под бомбежну и получает травму позвоночника. До нонца своей жизни он 
остается парализованным. После войны он возвращается а Италию, где продолжает 
свою интеллектуальную и творческую деятельность. Он пишет книгу «Фашизм. Кри¬ 
тика справа», где разбирает позитивные и негативные аспекты этого движения, а также 
та пункты, е которых оно отклонилось от чистоты консервативно революционных дон. 
трни. Позже появляются тайне книги, нан «Человек и развалины», «Ориентации», 
«Оседлать тигра». Все они продолжают тему Консервативной Революции и се пер¬ 
спектив, таи как Эвола категорически отказывается считать поражение стран Оси 
синонимом поражения самой Консервативной Революции. Ои полегает, что темные, 
«подрывные», анти-сакральнъге силы были в фашистский и мацистснид период не 
▼ояьио внешними демократо коммунистическими факторами, ио и внутренними. Му. 
жестко я последовательность Юлиуса Эеолы е защите тех ценностей, которым он 
служил всю жизнь, делаат его уникальным примером среди других консервативных 
революционеров, и этим ои от многих из иих. и особенно от Эрнста Юнгера. выгодно 
отличается. 

Но ^еола не оставляет и чясто традиционалистские исследования. Он пишет за¬ 
мечательную фундаментальную ннигу -Метафизика секса», где разбирает эту проблему 
е света учений Традиции, ее эзотерических и инициатичеснир аспектов. Этот труд 
стал классическим по данной проблеме, получил в Европе широчайшую известность. 
На него ссылаются и его цитируют даже тс, нто принципиально не приемлет теорий 
Консервативной Революции или даже отнровенно с ними борется. 

Умер Эвояа в 1974 году. Его прах похоронен не вершине горы Монте Роза, тан кан 
сем ои очень любил альпинизм, в котором его привлекали рисн. удаленность от все¬ 
го человеческого, столкновение с чистыми, свежими и страшными силами мира, мира 
иак энергии, нан спонтанного и масичесиого проявления то™ ^то лажнт По Ту Сто¬ 
рону. 

Леонид ОХОТИН. 


ЮЛИУС ЭВОЛА 

ИМПЕРИЯ 


УПАДОК ЕВРОПЫ 

Современная цивилизация Запада нуж¬ 
дается в кардинальном перевороте, без 
которого оаа рано нли поздно обречена 
па гибель. 

Эта цивилизация извратила всякий ра¬ 
зувший порядок вещей. * 

Она превратилась в царство количест¬ 
ва, материи, денег, машин, в котором нет 
больше воздуха, свободы, света. 

Запад забыл о смысле приказания и 
повиновения. 

Ов забыл о смысле действия и размыш¬ 
ления. 

Он звбыл о смысле иерархии, могуще¬ 
ства духа, человеческих богов. 

Ов больше не знает природы. Природа 
для западных людей перестала быть жи¬ 
вы дер жки из книги «Языческий импе¬ 
риализм». 


вым телом из символов, богов и ритуа¬ 
лов, блистающим Космосом, в котором, 
как царстио в царстве, свободно движет¬ 
ся человек: она стала мутной, роковой 
поверхностью, и ее тайны профаиичеекие 
науки стараются обойти с помощью сво¬ 
их ничтожных законов и ничтожных ги¬ 
потез. 

Запад больше не ведает мудрости: он 
не знает благородного безмолвия тех, ко¬ 
торые преодолели самих себя, не знает 
светлого ’іокоя тех, которые видят, ие 
знает гордой солнечной реальности тех, в 
ком возродились идеи крови, жизни, мо¬ 
гущества. На место мудрости вступила 
риторика философии и культуры, мир 
профессоров, журналистов, спортсменов, 
схема, программа, лозунг. На ее место 
вступила сентиментальная, религиозная, 
гуманистическая скверна и плеяда воз¬ 
бужденных болтунов, которые опьяневво 
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восхваляют становление н олавословят 
практику, потому что боятся молчания 
и раздумья. 

Запад больше не аиает Государства. 
Государство как ценность, как Империя, 
как синтез духовного и королевского, как 
путь к сверхмиру, каким оно было во 
всех великих культурах древности от Ки¬ 
тая до Египта, от Ирана до Рима, до 
Священной Римской Империя Германских 
Наций, потонуло в мещанской убогости 
общества рабов и торговцев. 

Что такое война, войиа по своей соб¬ 
ственной воле, как высшая ценность 
(будь то в победа или в поражении), как 
свящеииыб путь духовной реализации? По¬ 
чему доступ в небесную обитель Одина, 
Балхаллу открыт героям, павшим на по¬ 
ле битвы? Почему в Исламе священная 
война (дяснхад) есть синоним божествен¬ 
ного пути? Почему в арийской Индии 
воин всегда уподобляется аскету? Почему 
в классической древности ои символизи¬ 
ровал собой тог* ігіитрЬаІіз (победу че¬ 
рез смерть)? Ничего из втого не знают 
больше трусливые европейские активис¬ 
ты. Они ие внают больше воинов, они зна¬ 
ют только солдат, н достаточно неболь¬ 
шой стычки, чтобы привести нх в ужас 
и вызвать у них поток гуманистической, 
пацифистской н сентиментальной рито¬ 
рики. 

Европа потеряла свою простоту, она 
потеряла центр своей деятельности, она 
потеряла свою жизнь. Демократический 
недуг и семитский ид пропитали ее 
вплоть до самых корней, они везде: в 
праве, в науке, в мышлении. Вождей — 
существ, которые выдвинулись не посред¬ 
ством насилия, ие из корыстолюбия, не 
как ловкие угнетатели рабов, а в силу 
своих неоспоримых трансцендентных жиз¬ 
ненных достоинств,— больше почти не ос¬ 
талось. Европа сегодня — это огромное 
шарлатанское месиво, сжимающееся и 
трясущееся от страха, о котором никто 
не смеет заявить открыто, с деньгами 
вместо крови, с машинами и фабриками 
вместо плоти и с газетами вместо мо»- 
гов,— бесформенное тело, беспокойно бро¬ 
сающееся из стороны в сторону, движу¬ 
щееся под влиянием сомнительных н не¬ 
известных сил, превращающих в порошок 
любого, кто осмелится им противостоять 
или хотя бы попытается уклониться от 
нх воздействия. 

Вое это плоды столь восхваляемой за¬ 
падной цивилизации. Все это прославлен¬ 
ные результаты суеверной веры в про¬ 
гресс, которая противоречит римской ко¬ 
ролевской власти, противоречит дориче¬ 
ской Элладе, противоречит всем осталь¬ 
ным формам великой арийской тради¬ 
ции. 

И вое плотнее смыкается кольцо во¬ 
круг тех немногих, которые способны к 
великому отвращению и великому воз¬ 
вышению. 


повыв символ 

Вовможио ли аще в втом сумрачном 
миря освобождение и обновление? 

Есть ли у Европы силы, достаточные 


для осознания своей вадачн, и есть ли 
у нее воля для ее решения? 

Не следует предаваться иллюзиям: 
только при осозиавии возможно дейст¬ 
вие. Надо отметить угрожающую реаль¬ 
ность процесса духовного распада, ухо¬ 
дящего корнями в недра Предыстории, 
высшей точкой которого является как 
раз то, что современные люди прославля¬ 
ют как свою высшую культурную цен¬ 
ность и который затронул все области 
мысли и действия. 

Компромисса не существует. Приспо¬ 
собление невозможно. Нам необходимо 
могущество вового Средневековья. Нам 
необходим радикальный, глубокий пере¬ 
ворот, восстановление варварской чисто¬ 
ты как ве внутреннем, так и во внеш¬ 
нем. Философия, культура, повседневная 
политика — всему этему надо сказать 
«нет!». Нв следует поворачиваться на дру¬ 
гой бок на этом смертоносном ложе. На¬ 
до наконец проснуться н встать на ноги. 

Еще остались те, которые помнят о 
древнем благородстве, те, которые осо¬ 
знают всю серьезность невыносимой бо¬ 
лезни н понимают, что исе отдельно взя¬ 
тые области культуры слишком тесны для 
противодействия. Пока еще не слишком 
поздно, надо призвать этих разрозненных 
людей к осознанию основной линии вие 
всех ограничений н частных интересов, 
сдерживающих сегодня их силы. Должно 
свершиться неумолимое действие, требую¬ 
щее резвертывания всех их чистейших 
сил. Оио должно быть всепобеждающим, 
готовым уничтожить грузную корку рито¬ 
рики, сентиментализма, морализма и 
религиозного лицемерия, которой покры¬ 
то и гуманизировано на Западе, всё. Тот, 
кто проникает в храм — будь он даже 
варваром,—обязан изгнать оттуда всех 
осквернителей, сделавших в цивилизован¬ 
ной Европе нз духа, из добра и зла, нз 
науки и божественности монополию н 
спекулирующих этим всю свою жизнь, 
тогда как на самом деле им неведомо 
ничего, кроме материи и того, что на эту 
материю наложили людские страхи и 
суеверия. 

Всему этому надо сказать — хветиті 
И при этом некоторые люди снова будут 
готовы к этому долгому пути, к долгому 
риску, к долгому созерцанию и к долго¬ 
му молчанию; при этом снова повеет ве¬ 
тер далекого, ветер древней нордической 
традиции, и спящие Запада проснутся. 

Антифнлософия, аитигуманнвм, актв- 
литература, аитирелигия — таковы пред¬ 
посылки. Хватит! — недо сказать эсте¬ 
тизму и идеализму; хватят! — душевной 
жажде, создавшей семитского бога для 
молитв и упозаний; хватит!—потребно¬ 
сти, которая держит нищих людей в око¬ 
вах общества, чтобы, связав их взаимной 
зависимостью, дать им то, что недостает 
каждому. 

Надо всем этим должно возвыситься 
с чистыми силами. И тогда появится за¬ 
дача, намного превосходящая политику и 
социальные предрассудки, делающая не¬ 
значительными все трагические позы го¬ 
ря н внешние моции: вадача, поставлен¬ 
ная таким образом, что материальная си¬ 
ла, увлекающая за собой всех людей. 


все вещи, не сможет более иметь какой- 
либо вес. 

В тишине, в строгой дисциплине само¬ 
обладания и самоопределения мы долж¬ 
ны с холодным настойчивым усердием 
создать из единиц элиту, возрождающую 
солнечную мудрость: то мужество (ѵігіиз), 
о котором не следует говорить вслух и 
которое исходит из глубин души и со¬ 
знания, доказывается не в спорах н кни¬ 
гах, а в творческом действии. 

Мы должны снова проснуться для об¬ 
новленного, одухотворенного, терпкого 
переживания мира, но не отвлеченного 
и философского, а вибрирующего в на¬ 
шей крови: для переживания мира как 
могущества, для переживания мира как 
ритуала жертвоприношения. Такое пере¬ 
живание мира создаст крепкую, жест¬ 
кую, активную форму, существо чистой 
силы; такое переживание мира откроет 
то чувство свободы и величия, то косми¬ 
ческое дыхание, даже самого слабого ду¬ 
новения которого еще не знали мертвые 
Европы. 

Вместо профанической, демократиче¬ 
ской и материалистической науки, отно¬ 
сительной и условной, являющейся рабой 
непонятых законов и явлений, глухой к 
глубинной реальности человека, мы дол¬ 
жны в этой элите воскресить священную, 
внутреннюю, тайную, творческую науку 
духовной реализации и самооблагоражи- 
вания; науку, которая способна управ¬ 
лять невидимой силой, повелевающей на¬ 
шими существами и соединяющейся с 
тайными корнями рас и вещей; и при 
этом она воссовдаст, но ие как миф, а 
как самую позитивную реальность, лю¬ 
дей как существ, принадлежащих не к 
жизни, а к более чем жизни, способных 
к трансцендентному действию. 

И тогда появятся вожди, род вождей. 
Невидимые вожди, которые не говорят 
лишних слов и не стремятся показывать¬ 
ся на публике, но чьи действия ве знают 
преград, вожди, могущие все. И тогда 
опять иознлкнет центр на Западе — на 
Западе, лишенном центра. 

Это глубокое заблуждение—считать, что 
обновление возможно без восстановления 
иерархии, т. е. без установления в низ¬ 
ших формах, связанных с землей н с 
материей, с человеком и с человеческим, 
высшего закона, высшего права, высше¬ 
го порядка, которые могут быть оправ¬ 
даны только живой реальностью вож¬ 
дя. 

Это глубокое аабдужденне—считать, что 
государство может быть чем-то иным, 
нежели сіѵііаз сІіаЬоіі («дьявольская ор¬ 
ганизация»), если оно не восстановлено 
как Империя; но также ошибочно же¬ 
лать установления Империи на основе 
научных, милитаристских, промышлен¬ 
ных, идеальных или национальных фак¬ 
торов. Империя в традиционном понима¬ 
ния есть нечто трансцендентное, в осу¬ 
ществить ее может только тот, кто обла¬ 
дает достаточной силой для преодоления 
ничтожных жизней ничтожных людей 
вместе с их аппетитами и сантиментами, 
вместе с их убогим национальным чван _ 
ством, вместе с их давностями, фобиями 
и идолами. 


Это понимали люди древности, когда 
чтили во главе иерархии существ, коро¬ 
левская природа которых была сплавле¬ 
на с сакральной и временная власть ко¬ 
торых была пронизана духовным автори¬ 
тетом «более чем человеческой* природы 
— таинственных носителей могуществен 
ных и грозных сил Победы и Счастья. Это 
понимали люди древности, когда в лю¬ 
бой войне они переживали священную 
войну, нечто универсальное, торжествую¬ 
щее, все разрушающее и организующее 
заново, с чистотой и неизбежностью, свой¬ 
ственными всякому исконно великому 
могуществу. 

Понимают ли это также те, которые 
еще могут и хотят оказать сопротивле¬ 
ние? Понимают ли они, что нет иного 
духа, который должен быть разбужен, 
хотя, быть может, в других формах и об¬ 
разах? Понимают ли они, что это явля¬ 
ется условием для того, чтобы каждая 
их революция ие осталась незначитель¬ 
ной случайностью в рамках отдельной 
нации, а стала бы универсальным нача¬ 
лом, первым лучом света в плотном ту¬ 
мане темных времен западной Кали-юги, 
началом истинного восстановления и 
единственно возможного оздоровления? 


ИСТИННЫЙ ЛИБЕРАЛИЗМ 

Принципом и здоровым основанием но¬ 
вого государства должна быть идея ор¬ 
ганичности. 

Конкретная идея организма противо¬ 
речит идее составного механизма, пред¬ 
ставляющего собой совокупность атоми¬ 
чески свободных элементов, которая под¬ 
держивается лишь безличной и абстракт¬ 
ной связью, не индивидуализируется ни 
в каком высшем принципе и не основы¬ 
вается на реальной и истинной диффе¬ 
ренциации элементов. Различие между 
имперским н либерально-демократиче¬ 
ским идеалом тождественно различию 
между организацией (в этимологическом 
смысле втого слова, происходящего от 
слова «организм», т. е. «живое, цельное и 
качественное существо») и составной 
композицией (слово «композиция» этимо¬ 
логически означает искусственное сложе¬ 
ние разровненных элементов в единое 
целое). 

Наш Империализм требует универсаль¬ 
ности н единства, но не в смысле абст¬ 
ракций, подчиненных безличному зако¬ 
ну илн иррациональной коллективной во¬ 
ле н интернационалистскому пацифист¬ 
скому коллапсу, а универсальности и 
единства, наглядно предоставленных ре¬ 
альностью высшего индивидуума, в кото¬ 
рой воплощается смысл трансцендентно¬ 
го как изначальный принцип всякой 
дифференциации и всякого качественно¬ 
го различия. 

Наш Империализм возвышается над 
национализмом: если демократический 

недонационалнзм есть смягчение и сведе¬ 
ние к минимуму национального утвер¬ 
ждения, то имперский н римский еверх- 
иациона н м есть сверхиационалиам того 
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национального утверждения, которое че¬ 
рез группу господ осуществляется, уже 
вне их самих в высшем синтезе, будь то 
по отношению к своей иля к какой-либо 
иной возглавляемой ими нации. 

Как это ни странно, но может пока¬ 
заться, что наш Империализм основыва¬ 
ется на ценностях, которые могли бы 
служить предпосылками либеральным 
формам демократии. Ценности свободы и 
независимости действительно стоя* в 
центре лучших арийских традиций. По¬ 
нятие благородства в древнегерманской 
традиции, а позднее и в самой структу¬ 
ре средневековой культуры, отождеств¬ 
лялось с понятием свободы. Первые 
римские законы основывались иа идее 
патрициев, жрецов, вождей и высших су¬ 
дей своего народа как свободных существ, 
вселенных во Вселенной. Фридрих П 
сказал: «Пока я король, я свободен». Схо¬ 
жесть в словах, радикальное различие в 
духе. Разнипа состоит в том, что в либе¬ 
рализме эта ценность утверждается ро¬ 
дом рабов, ие осмеливающихся додумать 
эту мысль до конца н возжелать свобо¬ 
ду для индивидуума н в индивидууме и 
неправомочно и обезличенно сводящих 
ее к обществу и человечеству, где она 
уже полностью теряет свое первоначаль¬ 
ное значение н становится ва лужде- 
нием. 

Согласно его собственному утвержде¬ 
нию, этот род рабов, следуя своему веч¬ 
ному закону, провозгласил эру свободы. 
В действительности это' только слова. 
Этот род не знает, что такое свобода. Ес¬ 
ли бы он знал это, он знал бы также, что 
стремление к свободе есть то же самое, 
что и стремление к иерархии. 

Разберемся в этом подробнее: свобода 
не терпи* компромисса — либо ее утверж¬ 
дают, либо нет. Если утиерждают, то на¬ 
до бесстрашно утверждать ее до конца, 
т. е. как безусловную свободу. 

Это вполне поймет тот, кто согласен, 
что свободным себя может называть 
только один. Если бы существовало боль¬ 
ше свободных существ, то они лишь вза¬ 
имно ограничивали бы друг друга, в 
этом случае внутри каждого из них был 
бы установлен закон, подчиняющий его 
действия некой предопределенной гармо¬ 
нии. И несмотря иа то, что этот закон 
был бы внутренним, он от этого, однако, 
не перестал бы оставаться законом, и, 
кроме того, при этом существовало бы 
некое условие, стоящее над областью 
сознания каждого из индивидуумов, по¬ 
этому в данном случае наличествовала 
бы лишь видимость истинной свободы. 

Итак, напрашивается следующая аль¬ 
тернатива: либо умерить свои притяза¬ 
ния, фальсифицировать смысл этой выс¬ 
шей ценности и отрицать свободу, на¬ 
стаивая на многих отдельных, атомиче¬ 
ских свободах, прирученных и механизи¬ 
рованных во взаимном самоограничении 
(либеральная демократия), либо остаться 
непреклонными н выступить ва идеал су¬ 
щества, в силу своего внутреннего пре¬ 
восходства прекратившего быть одной нв 
маипвс сил в динамнчв кой системе, ко¬ 
торую предо авляет собой социальная 
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действительность, — реализующегося как 
установитель законов самой этой дейст¬ 
вительности в свободе от закона и явля¬ 
ющегося законом и авторитетом для всех 
остальных. Это означает, что свобода 
только тогда реальна, когда реальна 
Империя. 

Империя, понимаемая таким образом, 
соответствует пр вышеприведенной ана¬ 
логии телу, ставшему единым в силу 
господствующего над ним синтеза души. 
Единство такого тела в отличие от без¬ 
душного трупа состоит в высшем прин¬ 
ципе, который есть начало н конец, ко¬ 
торый является не потребностью тела, а, 
напротив, заставляет само тело служить 
ему инструментом н который не всхо¬ 
дит из теча, а, цдоборот (в том смысле, 
что душа есть конечная цель), представ¬ 
ляет собой глубочайший принцип самого 
тела, без которого оно распалось бы 
(Аристотель). 

В соответствии с этим следует сказать, 
что правитель как носитель ценности 
свободы не будет простым представите¬ 
лем масс (демократический тезис), без¬ 
личным символом мифической самоорга¬ 
низации, на котерую массы якобы спо¬ 
собны, а напротив: массы приобретут* по¬ 
рядок и форму лишь благодаря высшей 
силе, качественно отличающейся от асех 
других н несопоставимой с ними. И эта 
сила, существующая отнюдь не для масс, 
подчинит тем далеким горизонтам, ко¬ 
торые только она может наметить, ин¬ 
тересы масс, ие предоставляя никому пра¬ 
ва подтверждать свой закон, так как он 
является законом не потому, что он пра¬ 
вилен, а потому, что он является зако¬ 
ном, ее законом (в примой противопо¬ 
ложности демократическому принципу 
преклонения перед абстрактными прави¬ 
лами или перед тем, что считается обще¬ 
ственными интересами). В противном слу¬ 
чае глава государства будет не свобод¬ 
ным существом, а первым нз слуг; не 
выражением духовности, а голосом тела. 

К сожалению, сегодня уже почти ник¬ 
то не зиает, что означает свобода, и 
почти никто ие осмеливается додумать 
эту мысль до конца. К сожалению, се¬ 
годня почти не остелось никого, кто умел 
бы приказывать и повиноваться. Риск 
абсолютной ответственности и абсолют¬ 
ной преданности почти полностью ис¬ 
чез за посредственностью коллективного 
механизма. 

И они еще осмеливаются воспевать 
эру свободы н либерализма н славить 
уничтожение рабства, не понимая того, 
что свобода вовможна тогда, когда су¬ 
ществуют господа и рабы, когда сущест¬ 
вуют гордые вожди н массы, отважно и 
великодушно вверяющие этим вождям 
свою жизнь и судьбу; не понимая того, 
что уничтожения рабства могут хотеть 
только рабы, которые остаются рабами, 
даже освободившись от цепей и разру¬ 
шив иерархию, поскольку их потребность 
служить н быть зависимыми создает им 
нового и намного более страшного тира¬ 
на: с одной стороны, семитский Бог- 
судья, Бог провидения я благодати, ■ о 
дру.о «і — деньга и обще таенное ьгнгние, 


инструменты еврейского заговора, фе- 
тиш безличных социальных законов, мо¬ 
ральная нетерпимость протестантских 
наций, всемогущий человек толпы боль¬ 
шевизма. 

КОРНИ ЕВРОПЕЙСКОГО НЕДУГА 

Мы уже говорили о том, что в совре¬ 
менном мире сложилась такая ситуация, 
в которой бесполезно предаваться иллю¬ 
зиям о возможности реального противо¬ 
действия, не коренящегося в глубочай- 
шевГдуховном перевороте. Излечиться от 
изнуряющего нас недуга можно только 
путем тотального отрицания, путем ду¬ 
ховного взлета, который превратит нас 
в новое существо и даст нам возмож¬ 
ность узнать новый мир, вдохнуть воздух 
новой свободы и который при этом дол¬ 
жен разрушить все то, чем гордятся се¬ 
годня ничтожные люди Запада. 

Сознавал, что ваш мир — это мир 
развалин, мы должны снова обратиться 
к тем прницнпам, которые позволят нам 
выяснить причины такого положения ве¬ 
щей. 

Первым корнем европейского упадка 
является социализм, анти-иерархия. 

Из этого развились следующие основ¬ 
ные направления: 

— кастовая деградация; 

— засилье позитивистской науки и фи¬ 
лософия; 

— техника и иллюзии механического 
могущества; 

— новый романтический и активист¬ 
ский миф. 

Рассмотрим последовательно эти ос¬ 
новные причины европейского упадка и 
противопоставим им наши иерархические 
ценности. 

При этом мы представим в общих чер¬ 
тах иное мировоззрение и иную систему 
ценностей, которые должны быть тай¬ 
ной силой и душой нашей борьбы. 


КАСТОВАЯ ДЕГРАДАЦИЯ 
(ДЕНЬГИ И ТРУД) 

Мы уже указывали на то, что если 
нужно вывести закон, обобщающий смысл 
истории последних веков, то мы должны 
говорить не о прогрессе, а, напротив, об 
инволюции. 

С этой точки зрения можно выделить 
один наиболее объективный и наиболее 
показательный процесс: процесс касто¬ 
вой деградации. Начиная с доисториче¬ 
ских времен, смысл истории состоял 
имеино в последовательном нисхожде¬ 
нии четырех главных каст: 1) солнечной 
королевско-сакральной касты; 2) воинст¬ 
венной энатн; 3) мещанства, «торговцев» 
и 4) рабов, — в которых в традицион¬ 
ных культурах, н в особенности в арий¬ 
ской Индии, находила свое выражение 
качественная дифференциация человечес¬ 
ких возможностей. 

Вначале произошел заквт эпохи коро¬ 
левской божественности. Вожди, являв¬ 
шиеся божественными существами, вож¬ 
ди, объединявшие в себе обе в ид а могу¬ 
щества—королевскую и жреческую, пои- 


гдфикальв ю власть, отошли в далекое, 
почти мифическое прошлое Эта первая 
катастрофа произошла вследствие фаль 
евфикацпи культурной, творческой, нор. 
дическо-арийской силы. В германском 
идеале Священной Римской Империи мы 
видим последний отголосок этой традв 
ции, этого солнечного уровня. 

После исчезновения этой верховной 
касты власть перешла к нижестоящей 
касте воинов. К этой касте принадлежа¬ 
ли властители, являющиеся только воен 
нымн вождями, господами временного 
правосудия, политически абсолютными 
правителями. Иногда кое-где еще сохра¬ 
нялась форма божественного права, но 
лишь в качестве бессодержательной н пу¬ 
стой реминисценции. За государствен¬ 
ным устройством, лишь формально со¬ 
храняющим арнстократнческн-сакраль- 
ные черты, часто уже в древности мы 
сталкиваемси с правителями именно та¬ 
кого типа. А после падения вселенского 
единства Средневековья это стало уже 
повсеместным явлением. 

Второй катастрофой было падение ари¬ 
стократии, исчезновение рыцарства, на¬ 
ционализация и деградация великих ев¬ 
ропейских моиархий, которые вследствие 
революций и введения конституций там, 
где они не были заменены другими фор¬ 
мами правления (республикой, федераци¬ 
ей), превратились в пустой, бессмыслен¬ 
ный пережиток, подчиненный так назы¬ 
ваемой воле нации. Сопровождающееся 
парламеитаристскими, республиканскими 
или националистическими формами де¬ 
мократии установление капиталистиче¬ 
ской олигархия знаменует собой пере¬ 
ход власти н авторитета от второй касты 
к современному эквиваленту третьей ка¬ 
сты, от воинов к торговцам. Вместо мо¬ 
гущественного принципа верности н че¬ 
сти появляется новое учение об общест¬ 
венном договоре. Социальный союз явля¬ 
ется только утилитарным и экономиче¬ 
ским союзом: он является соглашением, 
выработанным в соответствии с интереса¬ 
ми в выгодой отдельных лиц. Таким об¬ 
разом, этот союв с необходимостью от 
личного переходит к безличному Деньги 
становятся прн втом главным посредни¬ 
ком, и тот, кто сможет завладеть ими и 
максимально увеличить их количество 
(капитализм, ивдустриаливм), тот, уже в 
силу этого факта, потенциально получит 
в свои руки бразды правления. Место 
аристократии занимает прн таком поряд¬ 
ке плутократия, а место воинов — банки¬ 
ры, евреи и промышленники. Торговля со 
своими процентами, сконцентрированная 
ранее в гетто, становится славой и выс¬ 
шей точкой последней эпохи. Тайная ен 
ла социализма, аити-иерархня начинает 
открыто заявлять о своем могуществе. 

Кризис мещанского общества, проле¬ 
тарское восстание против капитализма, 
манифест Третьего Интернационала и 
последующая постепенная организация 
масс н групп в чисто коллективное и 
механизированное существо в форме но¬ 
вой культуры труда возвещают нам бли¬ 
зость третьей катастрофы, вследствие ко¬ 
торой вся власть грозит перейти к пос¬ 
ледней традиционной касте—к касте ра- 
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Мт я х» д«Ж волны, тесте е соответст¬ 
вующим ограничением всех горизонтов 
я ценностей уровнем количества н ма¬ 
терии. 

Боля сверхчеловеческая Духовность н 
Слава характеризовали солнечный пери¬ 
од, геронем, верность н честь — период 
правления воинов, а деньги — период 
власти евреев и торговцев, то рабы с 
приходом к власти должны установить 
свой рабский вакон: труд, воаведеяный в 
степень религии. И ненависть рабов са¬ 
дистически провозглашает! кто не рабо¬ 
тает, тот не ест; и их тупость, прослав¬ 
ляя саму себя, готовит священный фими¬ 
ам ив чада человеческого пота: Труд 
облагораживает человека. Труд — его 
величие. Труд — это этническая обяааи- 
ность Итак, каста рабов я поха Труда 
окончательно наставляет человечество 
сойти я могилу, и цикл деградации ва- 
вершаетсл окончательно. 

Именно такой идеал готовит будущее 
жрецам прогресса. А сегодня еще про¬ 
должается борьба между евреями, все¬ 
могущими обладателями денег, и восстав¬ 
шими рабамя-пролетариями. Та культу¬ 
ра, которой так гордятся современник*, 
еще более способствует функционирова¬ 
нию чудовищного механяема, приводи¬ 
мого в движение грубыми, безличными 
силами: силами денег, капитала, ма¬ 
шин. 

Я цепи вависимооти отнюдь яе ос- 
лабли, напротив, они стали более креп¬ 
кими. Но власть теперь более не соот¬ 
ветствует авторитету, подчинение—прив- 
наяжю, а ранг—превосходству. Господни 
носят это имя более яе потому, что оя 
господин, а потому, что он имеет боль¬ 
ше денег, даже если и действительности 
он видит лишь уекяе горизонты повсе¬ 
дневной жяаня, которые полностью де¬ 
терминированы материальными условия¬ 
ми. К при этом ои еще имеет возмож¬ 
ность подчинить себе и обезвредить тех, 
кто обладает несравненно более могуще¬ 
ственным духом, нежели ои сом: воз¬ 
можность подлого обмана и гнусного по¬ 
рабощения. Могущество и уоы зависи¬ 
мости, обезличившись ■ механизиро¬ 
вавшись, превратились в капитал и ма¬ 
шины. И это яе парадокс: об истинном 
рабстве стало возможным говорить толь¬ 
ко сейчас, и говорить о нем—аяачит го¬ 
ворить о современной хозяйственно-ме¬ 
ханической иерархии Запада, идущей по 
пути огрубления, покаеательиым приме¬ 
ром которого является «свободная Аме¬ 
рика »- 

И возможно, что уже черев несколь¬ 
ко поколений, воспитанных на научных 
правилах социальных служб, смысл ин¬ 
дивидуальности будет уничтожен полно¬ 
стью, а вместе с ним и последние остат¬ 
ки сознания, необходимого для того, что¬ 
бы хотя бы смутно понимать, что такое 
рабство. И, быть может, тогда наступит 
состояние «обновленной невинности», от¬ 
личающееся от невинности мифического 
Эдема тем, что только труд станет той 
«^явственной и всеобщей жизненной це¬ 
лью, о которой в «Весах* Достоевского 
говорил Шигаяѳв* я это идеал Советов. 

| Тояч»« социален я зависимость при 
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отсутствии истинных вождей, организа¬ 
ция, лишенная всякого качественного на¬ 
чала, — такой социальный идеал реали¬ 
зуется сегодня с помощью грубой, без¬ 
личной, чисто количественной силы де¬ 
нег. 

Мы сказали: при отсутствии вождей. 
Мы не оговорились. Повторим, что если 
род вождей и не исчез пеяностыо, то это, 
во всяком случае, произойдет очень ско¬ 
ро. И все устремится в торопливом кре¬ 
щендо к нивелированию материальной и 
безличной жизни. Так наеываемые выс¬ 
шие или правящие классы — это сегодня 
звучит как ирония: заправилы интерна¬ 
циональных финансовых организаций, а 
также промыт еиннкж и чиновник яв¬ 
ляются в действительности не боле* чем 
вольноотпущенниками, которых господа 
отправили присматривать за своими слу¬ 
гами я управлять своим хозяйством. И 
это ярмо надето на гигантскую, слепую, 
автоматизированную массу рабочих и 
служащих. Но даже яад этим уровнем 
яе веет свободный воздух ни для рабов, 
ня для вольноотпущенников, надсмотр¬ 
щиков над рабами; все это не принадле¬ 
жит некому, я в этом ужасная истина 
цивилизацняі 

И как суетливый я лихорадочный, на¬ 
сыщенный обязанностями день господина 
денег и машин внутренне бесконечно бо¬ 
лее стеснен, зависим я убог, нежели день 
простого ремесленника, так же дело об¬ 
стоит и У высших классов, которым 
деньги служат только для того, чтобы их 
жажда развлечений, комфорта, удоволь¬ 
ствий или дальнейшего накопления де¬ 
нег переросла в патологию и болезнь. 

И во всем этом никаких следов гос¬ 
подства. А при его отсутствии я ника¬ 
кого смысла во всей этой псевдооргяни- 
аации. Спросите у миллионов запертых 
в бюро и прикованных к машинам лю¬ 
дей: зачем? Спросите у них: чем все 
это оправдывается? И, кроме ефемерного 
стремления подражать респектабельно¬ 
сти высших классов, вы не получите ни¬ 
какого ответа. И если подняться выше 
и спросить о том же у заправил вконо- 
ыики у изобретателей, у господ стали, 
нефти, угля, народов (разве мы не ви¬ 
дим, что политические проблемы сегод¬ 
ня ограничиваются одной вкояомикоВ?!), 
золота, — снова никакого ответа. Сред¬ 
ства в жизни стали сейчас важнее, чем 
сама жизнь. Да, они превратили жизнь 
в свое средство. И вот великие сумер¬ 
ки поглотили свет чудесной иллюзии за¬ 
падной гордости; сумерки новейшего и 
чудовищнейшего мифа—мифа о работе 
во имя самой работы, мифа о работе как 
о самоцели, как о единственной ценности 
и всеобщем долге. 

Несметное количество людей на отрав, 
ленной, обезличенной Земле, людей, опу¬ 
стившихся до уровня простого количест¬ 
ва—чистого количества!—людей, уравнен¬ 
ных в материальной идентичности зави¬ 
симых частей предоставленного самому 
себе механизма, который ие останавли¬ 
вается я в которым никто ничего яе мо¬ 
жет поделать, — такова картина, от¬ 
крывающаяся еа хозяйственно-промыш¬ 


ленным увлечением, охватившим весь За¬ 
пад, 

И тот, кто ощущает, что ето означает 
конец жизни и начало царствования гру¬ 
бых законов материи, трнуИф того ро¬ 
ка, который особенно страшен тем, что 
он бевличен, тот ощущает также, что 
осталось только одно лекарство—раебить 
семитское ярмо денег, преодолеть фе¬ 
тиш социальности и закон взаимной за¬ 
висимости, возродить аристократические 
ценности, те ценности качества, дифферен¬ 
циации и героизма, тот смысл метафи¬ 
зической реальности, которым противо¬ 
речит сегодня всё и которые мы, одна¬ 
ко, вопреки всему отстаиваем. 

И поэтому: только тогда, когда рево¬ 
люция понимается как революция про¬ 
тив хозяйственной тирании, против тако¬ 
го положения вещей, при котором пра¬ 
вит не индивидуум, а груды золота, при 
котором аабота о материальных условиях 
существования уничтожает само суще¬ 
ствование; только тогда, когда стремле¬ 
ние к хозяйственному равновесию имеет 
целью создать основу, способствующую 
освобождению и развитию различных 
форм жизки,—тогда, н только тогда, мы 
можем признать за определенными край¬ 
ними революционными течениями неко¬ 
торую оправданность и возможность бу¬ 
дущего успеха. 

Причина отсутствия в современной 
жизни качественной дифференциации 
кроется в том обстоятельстве, что для 
активности, не ведущей непосредственно 
к практической выгоде и не служащей 
иа благо обществу, сегодня фактически 
не осталось места. Хоаяйствѳнныѳ пред¬ 
рассудки продолжают нивелирование. 
Они все уравнивают, так как в деньгах 
и в хозяйственно-механической иерархии 
нет и не может быть никакой качествен¬ 
ной дифференциации: все здесь находит¬ 
ся на одном и том жв уровне, все име¬ 
ет одно в то же качество. И помимо это¬ 
го уровня, взятого в тотальности всех 
его возможных модификаций, необходи¬ 
мо, чтобы наличествовали иные уровни, 
которых, одиако, сегодня нет; иные 
уровни, совершенно независимые я под¬ 
чиняющие себе хозяйственный уровень, 
а не наоборот, не так, как ето происхо¬ 
дит в современном обществе. 

Поэтому, когда гипертрофия этой бо¬ 
лезни в чудовищном банко-промышлен¬ 
ном тресте присваивает себе название 
«империализм», мы не можем не 
улыбаться. И хладнокровное утвержде¬ 
ние идеи радикальной революции про¬ 
тив власти золота, капитала, машин, про¬ 
центов и мифа труда неизбежно должно 
являться предпосылкой истинной Импе¬ 
рии. Отмечая эту линию, которая прохо¬ 
дит через вое революционные идеологии 
как признак восстания против современ¬ 
ного рабства, мы идем дальше и утверж¬ 
даем, что ояа сама страдает тем же не¬ 
дугом: оиа сама остается лишь на 
уровне хозяйственных и социальных 
проблем, она не ставит своей целью ос¬ 
вобождение от хозяйственного ига во 
имя дифференцированных, сверхвкономи- 
ческ х в метафизических ценностей, ос- 
аобожденве, прк котором избавленные от 


хозяйственного работва глубинные силы 
снова смогли бы выйти на поверхность; 
напротив, ее целью является лишь со¬ 
циалистическое освобождение, т ѳ. про¬ 
сто улучшенная систематизация тех же 
хозяйственных проблем, определяющих 
ся чисто материальными и утилитарны¬ 
ми потребностями масс. Отсюда недове¬ 
рие, нетерпимость я скрытая влоба в 
этих тенденциях по отношению ко всему 
духовному и интеллектуальному как к 
ненужной роскотн: вне хозяйственного 
уровня они не видят я не хотят ничего 
замечать, с тем же духом плебейской 
нетерпимости, который уже проявился 
во времена падения Рима. 

Против этого первого корня европей¬ 
ского недуга необходимо бороться двумя 
видами оружия. О первом виде мы не бу¬ 
дем широко распространяться: он состо¬ 
ит в создания еляты, в строгом и жест¬ 
ком вырабатывании иа недифференциро¬ 
ванной субстанция сегодняшних индиви¬ 
дуумов новых отличий, новых интересов 
и новых качеств. И при этом должна 
возродиться арястократия, поколение 
господ я повелителей. И это прежде все¬ 
го. 

Во-вторых, нам необходимо восстание, 
принципиальная революция, которая ос¬ 
вободит нас от машин, от внешней, не¬ 
органичной, автоматической и насильст¬ 
венной зависимости, которая сбросит ев¬ 
рейское хозяйственно-капиталистическое 
ярмо, которая осмеёт обязанность Труда, 
возведенную во всеобщий закон и постав¬ 
ленную как самоцель, которая освободит 
нас, которая вскроет отверстие для воз¬ 
духа я света, чтобы на основе атой сво¬ 
боды не через насилие, иѳ через спеку¬ 
ляцию на потребностях, не через игру 
на жалости, интересах и амбициях, а че¬ 
рез спонтанное осознание, порожденное 
ощущением ценностей и сверхрациональ¬ 
ных сил, порожденное верностью особо¬ 
му виду бытия, знанием природы, досто¬ 
инства и качества создать иерархию. Ор¬ 
ганичную, прямую, реальную иерархию: 
более свободную н более строгую, неже¬ 
ли какие-либо другие. 

НИЦШЕ, НЕПОНЯТЫЙ 

Следует подойти вплотную к двум иде¬ 
альным мирам, я противоречие между 
ними нужно не сглаживать, а, напро¬ 
тив, делать еще более острым. 

Единственно вовм жноѳ решение — 
это раар шѳиие и тотальный переворот. 

В том положении, в каком мы нахо¬ 
димся, нельзя более надеяться на дейст¬ 
вие прививок. На основе ценностей наше¬ 
го сегодняшнего мира уже невозможно 
спасти труп, который день еа днем игра¬ 
ет в игру Воскресения и постоянно под¬ 
меняет ужас пробуждения ужасом вго¬ 
няй. 

Следует уничтожить и обновить внут 
реп нео зерно, начиная с самого основно¬ 
го, — без ѳтого все, что предлагается 
как лекарство, не только не спасет, но и 
само заразится тем же недугом. 

Во всех областях, как мы уже видели, 
сегодня царит порядок, находящийся в 
абсолютном противоречии с духовными 
предпосылками, лишь на основе кото- 
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рых возможно достаічь гссрожзвния в 
традиционном смысле. Потому нельзя 
медлить с утверждением: все, что в 
современном человеке связано с причи¬ 
нами, приведшими к сегодняшнему из¬ 
вращению, подлежит полному уничтоже¬ 
нию. Но одновременно с этим должно 
быть утверждено следующее: мы желаем 
разрушения только потому, что мы вна¬ 
ем высшие, славные, живые формы. Мы 
стоим не за отрицание, мы стоим за Ре¬ 
ставрацию. Существует совершенная, то¬ 
тальная, позитивная система ценностей, 
развитая при учете других пришедших в 
современную профаническую цивилиза¬ 
цию форм, которая является достаточ¬ 
ным основанием для готовности к отри¬ 
цанию без опасения прийти к «ничто» 
всего принадлежащего к европейскому 
упадку. 

В противовес демонизму коллектива, 
безымянности всемогущих финансов и ти¬ 
рании социализированного и семитизлро- 
ванного Запада существует идеал возвра¬ 
та к качественной иерархии. 

В противовес люциферическому мира¬ 
жу техническо-механической власти, ато¬ 
му плоду полного отречения, атому инст¬ 
рументу новой потребности и нового раб¬ 
ства, существует аристократический иде¬ 
ал метафизического действия, безуслов¬ 
ного могущества, которое элите реинте¬ 
грированного человечества смогут предо¬ 
ставить ритуалы я священная традицион¬ 
ная наука. 

В противовес романтической, влюблен¬ 
ной в становление, фаустовской жизнен¬ 
ной позиции существует освобожденный 
Я повелевающий классический взгляд и 
идеал метафизического опыта на основе 
нового действия и нового размышления. 

И кто еще не может дойти до всего 
этого сам, тому следует обратиться к 
единственному предвестнику, затерянно¬ 
му в этих мрачных временах, непонято¬ 
му, ожидающему в тени Фридриху Ниц¬ 
ше. Переживание Ницше отнюдь не ис¬ 
черпано — оно еще не начато. Исчерпа¬ 
на эстетико-литературная карикатура 
Ницше, биологическо-натуралистическая 
редукция некоторых чисто временных 
сторон его учения. Но ценность, которую 
Ницше нес героически, ценой неисчисли¬ 
мых страданий, несмотря на все свое 
существо, которое протестовало и жела¬ 
ло сдаться, пока наконец он не погиб 
страшной смертью, — эта ценность, стоя¬ 
щая вне его философии, вне его человеч¬ 
ности, вне его самого, идентичная косми¬ 
ческому значению, отражению вониче- 
ской силы Ьѵагепо и ужасающему огию 
солнечной инициации, эта ценность еще 
ждет того, чтобы быть понятой и пере¬ 
житой современниками. И в ней содер¬ 
жится призыв к оружию, к вызову, к от¬ 
вращению, к новому пробуждению и к ве¬ 
ликой борьбе: призыв к тем, которые 
будут решать судьбу Европы — утонет ли 
она в сумерках или пойдет навстречу но¬ 
вой заре? 

Освободите учение Ницше от его нату¬ 
ралистической стороны, рассматривайте 
сверхчеловека и волю в власти истинны¬ 
ми лишь как сверхбиологические и 
сверхъестественные ценности, и это уче¬ 
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ние сможет стать путем для многих, пу¬ 
тем, который приведет к великому океа¬ 
ну, к миру солнечной универсальности ве¬ 
ликой нордическо-арийской традиции, е 
высоты которой ясно ощущается абсолют¬ 
ная нищета, абсолютная незначкмость и 
абсолютная бессмысленность этого мира 
закованных и одержимых. 

Именно так следует понимать предва¬ 
рительные, практические действия, исхо¬ 
дящие из высочайшей точки соприкосно¬ 
вения, доступной на данный момент лишь 
небольшой алнте. В то время как для 
других, не понимающих этого, они мо¬ 
гут быть лишь причиной смешения, ко¬ 
торое принудит их отказаться не только 
от высших идеалов, но и от непосредст¬ 
венных, практических я реализуемых 
ценностей. 

Нордкческо-языческне ценности суть 
ценности трансцендентные, и они получа¬ 
ют смысл только за счет той всеохваты¬ 
вающей, аяти-совремеяной и аяти-европей- 
ской концепция, которую мы уже обри¬ 
совали в общих чертах. Но они могут 
быть и этическими законами, пригодны¬ 
ми для образования базиса новых отно¬ 
шений и нового стиля жизни, освобож¬ 
денного от лицемерия, трусости и мечта¬ 
тельности последних поколений. 

Языческий эксперимент отнюдь ие яв¬ 
ляется невозможным и анахроническим 
экспериментом с той точки зрения, ко¬ 
торой мы постоянно придерживаемся. 
Разве мы ие слышим почти ежедневно, 
как представители европейской религии 
говорят о язычестве современного мира 
и как они сожалеют об этом? По боль¬ 
шей части это язычество воображаемое: 
здесь речь идет о недуге, в корнях кото¬ 
рого тому, кто внимательно следил за 
нашей мыслью, нетрудно будет разобрать¬ 
ся н узнать в них те же силы и те же 
положения, которые изначально фальси¬ 
фицировали античный, дохристианский 
мир. 

Позитивная сторона современного язы¬ 
чества там, где существует реализм, оз¬ 
начающий преодоление романтизма; там, 
где в новых поколениях осуществилась 
не теоретическая, а практически пережи¬ 
тая ликвидация различных трусливых 
образцов мысля, чувства, искусства и мо¬ 
рали; там, где возродилось нечто изна¬ 
чальное и варварское, но совмещенное с 
упрощенными, ясными и господствующи¬ 
ми формами внешнего модернизма; там, 
где появилась новая объективность, но¬ 
вая серьезность и новая изоляция, кото¬ 
рая, однако, ве исключает возможности 
сотрудничества в действии и для дейст¬ 
вия; там, где вещи снова более интерес¬ 
ны, нежели люди, созидание более инте¬ 
ресно, нежели отдельные характеры и 
трагедии их авторов, будь то индивиду¬ 
умы, расы или коллективы; там, где 
стремление души в широту, в вечность, 
в безразличие воврождѳнного мира по 
отношению к человеческому стало реаль¬ 
ным: но ие как бегство, а как возврат к 
нормальности, к естественности, к цент¬ 
ральности. 

Необходимо при этом, чтобы посредст¬ 
вом тем нового реалияма, нового нордн- 
ческо яэыческоге классицизма, новой 


свободы в бытийном, в анти-с итим н- 
тальвом, в дорическом и в объективном, 
которые появляются здесь и там в раз¬ 
личных течениях молодого поколения, 
нередко сопровождаемые темами нового 
ницшеанства, чтобы посредством этих 
тем было осуществлено преображение, 
чтобы был достигнут уровень истинной 
духовности (и, следовательно, чтобы бы¬ 
ли найдены пути к тому, что стоит вне 
материи и вне духа, как понимают его 
деятели современной культуры) и чтобы 
за счет выдвинувшейся элйты влиться в 
нечеловеческое через стиль ясного виде¬ 
ния, господства и индивидуального со- 
вершенства. 

Когда на основе такой этики, которую 
мы может назвать нордическо-языческой, 
наши здоровые расы очистятся н полно¬ 
стью пропитаются новым жизненным сти¬ 
лем, тогда будет готова почва для по¬ 
нимания и постепенного осуществления 
того, что стоит еще выше и о чем мы 
уже говорили, тогда станет очевидным, 
что пустота — это не то, что было рань¬ 
ше или будет позже, пустота — это то, 
что есть сейчас. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Мы полагаем, что сказали достаточно 
для того, чтобы прояснить основные 
принципы нашего имперского мифа. 
Здесь речь шла только о позиции. Систе¬ 
матическое и углубленное развитие, ко¬ 
торое придаст этой позиции фундамен¬ 
тальную, законченную форму, а не толь¬ 
ко ее основные штрихи, как в настоя¬ 
щей работе, вы сможете найтн в других 
наших книгах. 

Мы сказали вначале, что европейская 
культура нуждается в радикальном пере¬ 
вороте, без которого она обречена на ги¬ 
бель. Плебейское суеверие, заставляю¬ 
щее западного человека верить в химеру 
прогресса и прославлять материальное 
покорение мира, к счастью, разоблачено. 
Тема заката Запада больше ие является, 
как это было вчера, в впоху Просвеще¬ 
ния и обожествления разума в якобин¬ 
ском костюме, ересью. Уже почти повсю¬ 
ду стали видны следствия, к которым 
должна привести прославленная «цивили¬ 
зация». Этим следствиям уже многие го¬ 
товы противопоставить новые силы ради 
высшего оздоровления. 

И поэтому такой призыв, которым яв¬ 
ляется настоящая книга, сегодня оправ¬ 
дан. Еще остались люди, ве принадлежа¬ 
щие к современному миру и не дающие 
ему окончательно сбить себя с толку, мо¬ 
гущие возвысить и унизить, готовые, ког¬ 
да придет время, бороться с этим миром 
всеми своими силами. 


Всем известно сказание о гнбелляа- 
ском Императоре, который ожидает жро- 
буждения в горе, чтобы принять участіи, 
вместе со всеми верными ему, в Послед¬ 
ней Битве. Когда же дело наконец дой¬ 
дет до этого? Когда орды Гогов и Маго- 
гов перейдут через символическую стену, 
преграждающую им путь, и когда они 
возьмутся всерьез за покорение мира? 
Тот, кто перенесет смысл этого апокалип¬ 
тического мифа на действительность, не 
сможет отделаться от мысли, что это 
мгновение уже очень близко. Орды Го¬ 
гов и Магогов — это демонизм коллекти¬ 
ва и начало социалистического царство¬ 
вания во всем мире всемогущего челове¬ 
ка толпы, как в духе, так н в материя. 
Вопреки им имперский символ гибелли¬ 
нов означает призыв к объединению всех 
еще здоровых сил. 

Мы не говорим о политике, о социаль¬ 
ных н хозяйственных реформах потому, 
что даже мысль о том, что этим путем 
можно достичь обновления, просто смеш¬ 
на: так же полезно было бы наклеивать 
на больные части тела рецепты в то вре¬ 
мя, как кровь заражена и отравлена. 
Единственно, что идет в счет,—это выдви¬ 
жение системы ценностей, осуществление 
которой сможет отвратить темный рок, 
тяготеющий над Европой, в том числе и 
на материальном уровне. Тому, кто нам 
возразит, что это не является политикой 
и реализмом, мы ответим, что он не зна¬ 
ет, что такое политика и истинный реа¬ 
лизм. 

Возникающие в минуты опасности, кри¬ 
зиса и тревоги вихри состоят из различ¬ 
ных, иррациональных и противоречивых 
сил. При изучении разных социальных и 
культурных, реакционных и реформист¬ 
ских течений наружу часто выступают 
нечистые, обусловленные низами факто¬ 
ры, аффекты, которые тем или иным об¬ 
разом принадлежат к тому же недугу, 
от которого эти течения хотели бы огра¬ 
дить себя. Во многих из них при этом 
можно найти нечто лучшее — волю, в 
которой пробуждается смутная возмож¬ 
ность истиною возрождения. 

Этой воле надо указать путь. 

Для несломленных, непобежденных 
мы выдвигаем традиционный символ и 
говорим, что только через возврат к сол¬ 
нечной духовности, к живому мировоз¬ 
зрению, к мужской языческой этике и 
имперскому идеалу, к священному насле¬ 
дию нашей нордическо-арийской крови 
силы европейского возвышения смогут 
вспыхнуть, ѳажечься, пробудить душу, 
которой до сих пор им так не хватало. И 
только эта живая душа сможет дать им 
абсолютное самосознание, и только она 
может разорвать кольцо темной эпохи 
Запада. 
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Вече 


Читателю, заинтересовавшемуся историософской концепцией Юлиуса Эволы, 
наверняка любопытно будет узнать и одну из современных версий еимперского 
сознания». Ведь сколь бы слово « империя» ни было ругательным у ныне власть 
предержащих, объективные закономерности бытия России отменить невозможно. 
А они. эти закономерности, состоят и в том. что Россия как великая и именно им¬ 
перская по сути своей держава восстанавливалась всегда после выпадавших на ее 
долю расколов — и даже, ценою невероятного усилия и небывалой трагедии, в 
советское время, после страшного 1917 года... И непонимание нашими сегодняшни¬ 
ми правителями этой черты характера России—ее мощной воли к самовосстанов¬ 
лению — верный признак и неоспоримое доказательство недолговременности их 
владычества на нашей земле. 

Точка зрения в этом вопросе председателя Национально-республиканской пар¬ 
тии России Николая Лысенко представляется нам заслуживающей вашего внима¬ 
ния по многим причинам. Во-первых, в среде руководителей современных партий 
не так уж часто встретишь человека, столь свободно — но продуманноI — опери¬ 
рующего глубокими историософскими категориями. Однако имперское сознание 
Николая Лысенко не ограничивается рамками *чистой теории » — оно подчеркну¬ 
то прагматично, что сегодня, во времена напряженного поиска конкретного выхода 
из предельного кризиса, крайне важно. Здесь уместно особо отметить, что редак¬ 
ция не разделяет некоторых выводов, к которым приходит политик, но вместе с 
тем не считает это обстоятельство препятствием для взаимопонимания среди па¬ 
триотических сил. 


НИКОЛАЙ ЛЫСЕНКО 

НАША ЦЕЛЬ- 
СОЗДАНИЕ ВЕЛИКОЙ ИМПЕРИИ 

НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА» 
ОТВЕЧАЕТ ЛИДЕР НАЦИОНАЛЬНЫХ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ 


Ворр Начнем, как говорится, плясать от 
печки в XX веке наша Родина _ Россия 
пережила неслыханную в мировой истории 
катастрофу за ничтожный историчесний 
промежуток времени в 70 лет мы вынесли 
дво революции, гражданскую и Отечествен¬ 
ную войны, а ныне, по сути дела, пережи¬ 
ваем третью смуту, третью опустошитель¬ 
ную революцию Канова, иа Ваш взгляд, 
причина этой почти веновой возвратной 
лихорадки? 

Николай Лысенко; Рискую подэергнуть 
опасности свою репутацию русского пат- 
риота-национелиста и тем не менее бе¬ 
русь утверждать, что не всемирный заго¬ 
вор и не еврейское лобби внутри страны 
ивкануне революции предопределили тот 
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громадной силы этно-социальный катак¬ 
лизм, жертвой которого стала в XX веке 
Россия. Да, могучее мировое сообщество 
еврейских банкиров и «пятая колонна» рѳ- 
эолюционеров внутри страны способство¬ 
вали стремительному углублению кризи¬ 
са, придали ему бескомпромиссный, ци¬ 
ничный и сверхжестокий характер, но не 
они, повторяю, определили само возник¬ 
новение кризиса. Другое дело, что внеш¬ 
ние силы несомненно э полной мере вос¬ 
пользовались теми национальными и поли¬ 
тическими преимуществами, которые в ре¬ 
зультате революции и гражданской вой¬ 
ны открылись.» Подлинная же причина 


іф"ітг~ в гораздо глубже а семоя Г ошм , 
ичім — • ■смрмчесаавв раавмми рее 
саЛмив рвцрфоивмі ддеоеосш* Имеем 

ко российская государственная идеоло¬ 
гия накануне революции в полной мера 
ответственна и за крах исторического 
Российского государства, и зв столь затя¬ 
нувшийся кризис нации. Говоря о «рос* 
адской государственной идеологии», в 
имею в виду иа волько конкретную идео* 
логическую иооцелцию, но и конкретных 
людей, конкре тн ые социальные спои, об¬ 
щественные институты, которые обязаны 
были вовремя провести «ремонт», рефор¬ 
мацию устаревающего иа глазах идеоло¬ 
гического субстрата государства и кото¬ 
рые, к сожалению, этого ие сумели сде¬ 
лать. 

В нашей публицистике вопрос идеоло¬ 
гического кризисз царской России почему- 
то постоянно обходится: то ли из боязни 
оказаться а «критиках» самодержавия, то 
ли из нежелания поднимать столь глобаль¬ 
ную тему, выводы из разработки кото¬ 
рой могут оказаться неприемлемыми де¬ 
же для самих исследователей... Между 
тем этот вопрос и производные от него 
были, есть и остаются. 

Например, почему царская Россия, до¬ 
статочно успешно вступив в первую миро¬ 
вую зойну, в конечном итоге ее бесслав¬ 
но проиграла, а созетская Россия, будучи 
практически не готова ко второй миро¬ 
вой войне и бездарным образом в нее 
вступив, тем ие менее ее блистательно 
выиграла? Или почему царская Россия, на¬ 
ходясь не пике экономического подъема, 
в условиях широких экономических кон¬ 
тактов со всем миром, в конечном итоге 
привело свой народ к тяжелейшему со¬ 
циальному кризису, а свою экономику к 
полному развалу, а советская Россия, в 
условиях жесточайшего геноцида по отно¬ 
шению к собственному населению и дос¬ 
таточно плотной изоляции от янешнего ми¬ 
ра, сумела в 30-е годы заложить основы 
одного из крупнейших е мире индустри- 
ельно-промышленных комплексов, выпе¬ 
стовать нозую техническую элиту, совер¬ 
шить стремительный технологический ры¬ 
вок? 

Я убежден, эти два вопроса носят фун¬ 
даментальный характер, и если мы не су¬ 
меем лрѳдельно честно и четко ответить 
иа них, — мы никогда не сможем пред¬ 
ложить нвшей Родине тот самый «третий 
путь», о котором так много говорят, но 
который еще ыйкто ясно не только не 
укезал, но даже не объяснил его сути. 
Позже я вернусь к этим вопросам и попы¬ 
таюсь ответить на них, не претендуя, ра¬ 
зумеется, иа окончательное и в полной ме¬ 
ре исчерпывающее проблему решение. 

Неши ортодоксальные патриоты, осо¬ 
бенно монархически-православной ориен¬ 
тации, часто пытаются представить послед¬ 
нее десятилетие существования царской 
России как некий рай на Земле, в кото¬ 
ром разве только волк с агнцем не ужи¬ 
вались. Да, действительно, было очень 
много хорошего: была величайшая в ми¬ 
ре культура, интенсивно шло перевоору¬ 
жение промышленности, быстро развива¬ 
лось социельно-трудовое законодательство, 


іѵчятельиые плоды дали столыпинские 



гибели самого Столыпина Быстро росло 
население, русские ие «старели», кем 
большинство европейских иеродое, а на¬ 
оборот, «молодели». Во ведь было и дру¬ 
гое — публичные доме и затхлые ночи 
лежки на Сенной, резкая поляризация 
уровня ж и з н и резных социальных групп 
и взаимное непонимание сословий, барст¬ 
венность вырождающейся дворянской эли¬ 
ты и патологическая ентинациональиость 
подавляющего большинстве интеллиген¬ 
ции... И глевнов — ие было, совершенно 
не было единой национальной идеологии, 
одоой-единствемной, прочувствованной всем 
народом идеи — того харизматиче¬ 
ского молота, который только и способен 
выковать из народа нацию. Да, рискуя 
снова навлечь на себя громы и молнии, 
утверждаю: русский народ был, но рус¬ 
ской нации не былоі Позже я постараюсь 
объяснить и это. 

А если посмотреть не внешнюю поли¬ 
тику царской России?.. Почти во всех серь¬ 
езных внешнеполитических актах Россий¬ 
ской империи уже со времени Отечест¬ 
венной войны 1812 годе явно прослежи¬ 
вается спад, отсутствие твердой военно¬ 
политической еоли, проявляемое в хрони¬ 
ческой неспособности верховной власти к 
еще одному (часто завершающему!) уси¬ 
лию. Саму кампанию 1812 года мы в кон¬ 
це концов выиграли, но — ие за счет ре¬ 
шительного натиске на враге и безуслов¬ 
ной военной победы, а е силу географи¬ 
ческих условий, твк называемого «времен¬ 
ного» факторе борьбы. А ведь все участ¬ 
ники и летней кампании 1812 года, и зим¬ 
него похода на вытеснение Наполеона из 
России дружно, кек один, отмечают, что 
условия для решительного разгрома орд 
Бонапарта были уже под Смоленском, бы¬ 
ли под Бородино, не говоря уже о сраже¬ 
нии под Красным или переправе через Бе¬ 
резину, когда Неполеона выпустили из Рос¬ 
сии самым головотяпским образом. В на¬ 
шей историографии принято считать, что 
такой метод ведения кампании помог со¬ 
хранить тысячи жизней русских солдат, 
возможно, что на период в несколько ме¬ 
сяцев это действительно так, но разве «бит¬ 
ва народов» под Лейпцигом и под десят¬ 
ком других мест, уже в семой Франции, 
не поглотили сторицей всю эту мнимую 
«экономию»? Я замечу при втом, что воен¬ 
ная кампания 1812 годе — лишь первый 
симптом ослабления российской военно- 
политической воли (подчеркиваю: не воен¬ 
ной мощи -— она то как рез возрестеле, а 
именно еоли, без которой бесполезна лю¬ 
бая мощь). 

Последующие военные квмпении Рос¬ 
сии, несмотря не весь героизм русских 
солдат и целый ряд совершенно блиста¬ 
тельных побед, демонстрируют уже стре¬ 
мительное ослабление втого важнейшего 
зтно-социвльного фактора Проиграна Крым- 
скзя война, в которой победу России 
предрекали даже самые отъявленные ру¬ 
софобы, вроде Карла Мерксе. Отправля¬ 
ясь иа эту войну, французские и англий¬ 
ские офицеры прощались с семьями, ни- 
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как н рассчитывая вернуться из Крыма — 
■этой дьявольской русской западни», как 
писал своим домочадцам один иэ высших 
французских чинов. А что же случилось 
не самом деле? Героизм простых солдат, 
бесспорный талант и мужество непосред¬ 
ственных аоенечальников, но общая сон¬ 
ливость страны, полное отсутствие массо¬ 
вого национального гнева против оккупан¬ 
тов и н... бесславное оставление Севасто¬ 
поля, ликвидация черноморских военных 
баз и флота, что уже равнозначно полной 
капитуляции. 

Самая удачная война России в это вре¬ 
мя — война с Турцией 1887—1888 гг. Дол¬ 
гое сосредоточение сил, долгая, очень 
долгая осада Плевны, наконец, падение 
этой крепости, резкое улучшение на фрон¬ 
те, полный разгром турецкой армии. Ка¬ 
залось, все хорошо, ничто не подтвержда¬ 
ет версию об упадке военно-политичес¬ 
кой воли Российского государства: каза¬ 
чий авангард ужа в трех верстах от Стам¬ 
була, этого осиного гнезда, откуда издав¬ 
на жалили славян. И адесь неожиданно 
англо-французская эскадра входит в Чер¬ 
ное море... Это фактор, сам по себе нич¬ 
тожнейший в военном отношении, имел, 
однако, весьма серьезные последствия: 
русская армия, уже подготовившаяся и 
оккупации турецкой столицы, словно по 
мановению волшебной палочии останови¬ 
лась, наступление было свернуто, заклю¬ 
чен мир. У нас принято считать, что та¬ 
кое стремительное аавершеиие военной 
кампании с явной потерей крупных воен¬ 
но-стратегических перспектив, свяэаио с 
угрозой новой войны России с Англией и 
Францией. Но ведь такая война, несмотря 
на ряд угрожающих демаршей (в ряду ко¬ 
торых была н злополучная эскадра) запад¬ 
ных держав, все же оставалась достаточ¬ 
но проблематичной. В чисто военном от¬ 
ношении эскадра и вовсе никуда не го¬ 
дилась — она не несла сколько-нибудь 
крупного пехотного десанта, без которого 
любые военные действия против России 
были просто комариным укусом. Но да¬ 
же если бы десант был, то что он мог 
значить по среэнѳнию с оккупацией прак¬ 
тически незащищенного Стамбула, захват 
которого, помимо мгновенно открываю¬ 
щихся военно-стратегических выгод {ключ 
ко всем черноморским проливамі), давал 
широчайшее поле для политических ма¬ 
невров с Западом и даже для прямого 
шантажа (давайте называть вещи своими 
имѳиамиі) западных морских держав, 
прежде всего Англии. Вместо этого рос¬ 
сийская верховная власть избрала путь из¬ 
нурительных переговоров, на которых у 
России отняли львиную долю тех страте¬ 
гических результатов, которые она полу¬ 
чила в этой войне. 

Полагаю, этих примеров вполне доста¬ 
точно, а если мы присовокупим к ним 
главные события и результат японской 
кампании 1904—1905 гг., а также главные 
события и результат первой мировой вой¬ 
ны, то, оставив совершенно лишний псѳв- 
допатриотический пафос, придем в очевид¬ 
ному выводу о катастрофическом ослабле¬ 
нии военно-политической воли российской 
держззы из і иная с первой четверти XIX 
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века. Хочу подчеркнуть: техническая мощь 
России, несомненно, росла: рос интеллек¬ 
туальный базис Генерального штабе, рос 
оперативно-тактический потенциал сред¬ 
них Офицерских чинов, но с ослаблением 
военно-политической воли верховной вла¬ 
сти падал потенциал стратегической ини¬ 
циативы государства, угасала его способ¬ 
ность к длительным методическим усили¬ 
ям— держава быстро шла к кризису. 

Корр Тогда яогичиа другая постановив 
того же вопроса: что же послужияо перво¬ 
причиной такого резного упадка военно- 
полнтичесной воли государства? 

Н. Л.: Причина этого, иа мой взгляд, — 
в исчезновении из общественного созна¬ 
ния единой для всей нации сверхзадачи — 
идеи такого гигантского масштаба, которая 
была бы способна подчинить себе не толь¬ 
ко вое существо государства, асю его ин¬ 
теллектуальную элиту и политико-управлен¬ 
ческий механизм, но и обыденные, глубо¬ 
ко личностные помыслы каждого отдель¬ 
ного гражданина. 

Здесь я позволю себе вернутьса и свое¬ 
му утверждению о русских в XIX — нача¬ 
ле XX века как народе, но ае нации. 

Должен сразу заметить, что мое опре¬ 
деление нации достаточно резко расхо¬ 
дится с общепринятыми (марксистской и 
немарксистской) трактовками этого тер¬ 
мина. 

Нацив немыслима баз мощного духов¬ 
но-энергетического потенциала, беэ осоз¬ 
нания своей мировой мессианской аадачи, 
вне безотчетного стремление я соверше¬ 
нию еще одного сверхусилия на пути к 
цели. Нация — это не только единый эт¬ 
нический (и притом достаточно этнически 
чистый) организм, это одновременио мо¬ 
гучий социально-политический феномен, 
одержимый единственной стержневой все¬ 
поглощающей идеей глобального, непре¬ 
менно глобального характера. 

Русские были нацией в XV—XVI веке, 
когда ощущали себя единственными на 
Земле преемниками чистоты христианской 
идеи, последним — третьим Римом — (а чет¬ 
вертому не бывать!). Тогда русские брез¬ 
говали даже прикоснуться к лютеранину 
или католику. И не потому брезговали, 
что это был человек другого пяеменц 
другой крови — ведь свободно же обща¬ 
лись с язычниками черемисами, вотяками 
и мордвой, с мусульманскими народами 
Востока,— а потому, что боялись оскор¬ 
бить в себе наложенную самим Богом пе¬ 
чать истинной веры, той веры, что оскорб¬ 
лена и духовно оскоплена именно «н»’ 
мецкнм» Западом. 

Римляне, коль скоро мы заговорной о 
разных народах, были нацией со времен 
1-й Пунической войны (или чуть раньше) 
и до конца эпохи императора Траана — 
когда были одержимы идеей установле¬ 
ния римского государственного порядке 
на всем видимом свете. После Траяиа 
римляне уже народ, а после династии 
Северов — иримскоязычное» население 

Немцы стали нацией, когда провозгле- 
снли единство Германии, что было дейст¬ 
вительно сверхзадечей, учитывая «черес¬ 
полосицу» немецких земель, когде нача¬ 
ли натиск не запад и вестом в пеквндв 


«места под солнцем» 'Л х национальная ха¬ 
ризма приняла при Гитлера чрезвычайно 
переразвитый, в чем-то даже патологиче¬ 
ский характер, но от этого немцы не пе¬ 
рестали быть великой нацией. Они стали 
народом лишь тогда, когда поверили анг¬ 
ло-американским бейкам о своей нацио¬ 
нальной ответственности, национальной 
вине за фашизм... 

Многие народы никогда не были и ни¬ 
когда не станут нациями в подлинном 
смысле слова. Ни поляки, ни болгары, ни 
норвежцы, ни чехи, ни румыны, ни подав¬ 
ляющее большинство других народов ми¬ 
ра никогда не достигали и никогда не до¬ 
стигнут статуса наций. Нация — это всегда 
великая идея вселенского масштаба, про¬ 
низывающая помыслы миллионов, это 
всегда великая жертва, не требующая 
благодарности, и великая борьба, не 
знающая отдыха и отступления. «Всё или 
иичегоі», «Победа или смертьі» — вот веч¬ 
ные девизы наций, вечные духовные сим¬ 
волы, которые Никогда не были понятны 
н органически принимаемы другими на¬ 
родами. Именно это определяло силу на¬ 
ций, скованных единым духовным поры¬ 
вом, н нх духовное господство над наро¬ 
дами, лишенными этой всепобеждающей 
силы. Только нации способны были стро¬ 
ить империи, народы же, даже те, кото¬ 
рые выпочковывались из угасающих на¬ 
ций, способны были только эти империи 
проживать — быстрее или медленнее, в 
зависимости от государственного ума и 
твердости своих правителей, но только 
прожизать. 

С чего началось крушение русских как 
нации? 

Реформы Петре нанесли страшный удар 
по религиозно-нравственному менталитету 
русских. Русский высшего сословия впер¬ 
вые прикоснулся к Западу не как внут¬ 
ренне презирающий свою слабость каю¬ 
щийся грешник, е как влюбленный и отто¬ 
го особенно одержимый «чужебесием» 
неофит. Образовалась чудовищная брешь 
между высшим обрезованным классом — 
национальной головой и сословиями про¬ 
столюдинов — силовым хребтом нации. 
Голова и туловище, как известно, отдель¬ 
но друг без друга не существуют — этно¬ 
социальная система России была таким об¬ 
разом «запрограммирована» на заверше¬ 
ние своей эволюции глубочайшим кризи¬ 
сом. Война Е. Пугачева — эта естествен¬ 
ная народная реакция на «еврофикацию» 
Руси — лишь загнала болезнь внутрь, зас¬ 
тавила прикрыть глубочайший выйный раз¬ 
рез лишним лоскутком бинта, под кото¬ 
рыми стал сначала медленно, а затем все 
быстрее нарастать гнойный нарыв — 
космополитическая, глубоко антинацио¬ 
нальная «русская» интеллигенция. Этот на¬ 
рыв вскрыла только большевистская рево¬ 
люция, хотя, е принципе, в России была 
сила, способная яскрыть его много рань¬ 
ше и тем самым спасти и страну, и рус¬ 
ских как нацию, и себя как величайший в 
истории идейно—политический механизм. 
Эта сила — Православная Церковь, 

Здесь мы вплотную подошли наконец к 
главной причине упадка военно-политиче¬ 


ской аояи государства Ом иа мои 
ВЗГЛЯД,— В крушении > -щиОНаЛЬЬОИ идео¬ 
логии, в катастрофическом надломе 
харизматической национальной идеи рус¬ 
ских. 

На протяжении сотен лет стержнем на- 
циона иной идеи русских была идея мес¬ 
сианства. Русские (по крайней мере выс¬ 
шие слои общества) чувствовали себя на¬ 
родом бо, оносцем призванным сохра¬ 
нить и пронести по Земле христианскую 
идею в ев истинном облике — Правос¬ 
лавии. Русские низших слоев общества, 
прежде всего крестьяне, напротив, во 
многом сохранили дохристианское языче¬ 
ское мировоззрение, точнее — мироощу¬ 
щение, на уровне подсознания могуче прн- 
зыяающее к продолжению рода, к борь¬ 
бе за урожай, к утверждению себя на 
земле прежде всего фйзическнм действи¬ 
ем. Христианский антураж, в который это 
ведическое мироощущение облекалось, 
ничего не менял по сути — русский кре¬ 
стьянин оставался в гораздо большей сте¬ 
пени бессознательным язычником, нежели 
сознательным христианином. 

Это удивительное духовное н идеологи¬ 
ческое единство, подмеченное еще Мель¬ 
никовым-Печерским, обеспечивало не¬ 
обыкновенную прочность ствола националь¬ 
ного «древа»: бояре, дворяне и духовен¬ 
ство высоко держали факел национальной 
религиозной идеи, сознавая и созидая свое 
государство как единственно истинное сре¬ 
ди государств «неверных», а русский про¬ 
столюдин строил мосты и гати, корче¬ 
вал лес под пашню, ходил походом на 
«дикую степь», а главное — сперва рубал 
подвернувшегося супостата, а уж потом, 
может быть, только на следующей неде¬ 
ле, вспоминал рро христианское смирение 
и милосердие. 

С петровских новин симбиоз националь¬ 
ного язычества и национального христи¬ 
анского мессианства стал быстро разру¬ 
шаться. После напудренных париков, куб¬ 
ков «большого орла», похотливых ассамб¬ 
лей с декольтированными женщинами ста¬ 
ло как-то неловко вспоминать о непороч¬ 
ной христианской купели, о «третьем Ри¬ 
ме» и прочих суровых старомосковских 
легендах. В итоге к концу XIX — началу 
XX века русское Православие, на мой 
взгляд, уже полностью утратило свою не¬ 
когда величайшую роль идейного стержня 
русских как нации и превратилось для од¬ 
них — яо вполне светское обыденное 
действо, которое по правилам хорошего 
тона необходимо было исполнять, для дру¬ 
гих — в прибежище для личного религи¬ 
озного мистицизма, для третьих — в тя¬ 
гостную и смешную обязанность писать в 
графе официальной анкеты строку «пра¬ 
вославного вероисповедания». Конечно, бы¬ 
ли и искренне верующие, были подвижни¬ 
ки и святые, но не они, к несчастью, оп¬ 
ределяли направленность и сущность мен¬ 
тальности народа в начале XX века Наша 
русская трагедия заключается в том, что 
на одном очень коротком отрезке време 
ни у нас сошлись хотя и честный нравст¬ 
венный, глубоко верующий, но безволь¬ 
ный и политически близорукий цврь, глу¬ 
бочайший кризис традиционного вероиспо¬ 
ведания, величайшая мировая война и 
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стремительная эмансипация кошерно о »«- 
оейства а русско еврейскую этно-поли- 
тическую химеру, объективно принесшую 
нашему государству и народу дополни¬ 
тельные тяжкие страдания. 

Керр.: Здесь мы подходим, видимо, к од¬ 
ному из самых ганраментальных вопросов 
нашей нсторнн — о характере влияния ев¬ 
рейства на ход послереволюционного строи¬ 
тельства а России Несколько опережая 
Ваш ответ, хочу заметить, что, кан мне ив- 
жется далено не все в СССР было создано 
по почину или при участии евреев, что, на¬ 
верное, существовали накне то иные, внут¬ 
ренние, глубоно енрытые процессы, ното- 
рые оназалн свое определенное, а зачастую 
и решающее воздействие не формирование 
со ѳтсно о строя, соеетсного образа жизни, 
советсной истории. 

Н. Л.: Феномен еврейского влияния в 
России — это феномен химерной конст¬ 
рукции, где один этнос (евреи) существу¬ 
ет за счет и в теле другого этноса (рус¬ 
ских). Это страшное явление. Говоря сло¬ 
нами Льва Гумилева — «асе ужасы супер¬ 
этнических столкновений меркнут перед 
ядом химеры». 

Каким образом происходил этот про¬ 
цесс? На рубеже конца XIX — начала XX 
века патриархальный (кошерный) быт рос¬ 
сийского еврейства претерпел серьезней¬ 
шие иэмѳнения: еврейская община, суще¬ 
ствовавшая относительно замкнуто на про¬ 
тяжении сотен лет, раскрылась и стала 
быстро эмансипироваться, яыбрасыяая » 
окружающую российскую среду массы 
энергичной, фундамоиталистски настроен¬ 
ной еврейской молодежи. Сусальные 
«дружба и сотрудничество» между народа¬ 
ми относятся к числу наиболее фарисей¬ 
ских и вредоносных мифоа. Соприкосно¬ 
вение разных (а тем более исповедующих 
во многом полярно противоположные цен¬ 
ности!) нвродоэ — это всегда жесткая кон¬ 
куренция, состязание противоборствующих 
национальных основ — идеологии, дело¬ 
вой хватки, социальной пластичности, на¬ 
циональной взаимопомощи, крепости се¬ 
мейных уз... Евреи искали «место под 
солнцем», а мы, русские, это место им 
предоставили — кого теперь нам винить? 
Чуждые традиционным российским за¬ 
нятиям, евреи ринулись в те сферы дея¬ 
тельности, которые были наиболее неус¬ 
тойчивы в связи с давно назревшей необ¬ 
ходимостью нх коренной реформации, — 
в прессу, в политику, в университеты. 
Оторвавшиеся от коренного быта и, воз¬ 
можно, искренне желавшие эмансипации в 
среде европейских народов, евреи тем 
не менее несли в себе мощный заряд 
талмудического национального эгоизма, 
крепчайшей национальной спайки, яркой 
социально-политической решимости. Они 
шли завоевывать чужую и чуждую им эт- 
но-социальную среду и были психологи¬ 
чески готовы к битве. В пользу россий¬ 
ских евреев послужило также то обстоя¬ 
тельство, что ранее эмансипированные ев¬ 
реи Запада создали универсальную над¬ 
национальную социально-политическую иде¬ 
ологию, со всеми признаками новой ми¬ 
ровой религии — марксизм. 

Положению же русского общества по¬ 
завидовать было трудно, расколотое на 
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противостоящие социальные прослойки, 
лишенное национальной интеллигенции в 
подлинном смысле этого словосочетания, 
это общество, естественно, не могло ни¬ 
чего противопоставить еврейской нацио¬ 
нальной агрессивности и еврейскому ме¬ 
тодическому упорству. Крушение нацио¬ 
нально-государственной идеологии, осно¬ 
ванной на православии, самодержавии и 
буколически понимаемой народности, до¬ 
вершили дело: русские как нация оказа¬ 
лись в состоянии величайшего идеологи¬ 
ческого шатания и политического разбро¬ 
да. 

В этой ситуации еврейская политическая 
элита, жестоко расправившись с высшими 
сословиями русского общества, сумела со¬ 
вершить невозможное — подменить в соз¬ 
нании русского народа мессианскую идею 
христианской богоносности мессианской 
же идеей мировой социально-политиче¬ 
ской реформации («мировая революция»). 
Этот процесс проходил очень сложно и 
вряд лн мог быть успешен, если бы не то¬ 
тальная вивисекция высших элитарных сло¬ 
ев русского общества, с помощью кото¬ 
рой все другие направления национальной 
мысли были искусственно иссечены, а все 
попытки другого приложения националь¬ 
ной энергии были насильственно подавле¬ 
ны. Опираясь на молодежь, которой в на¬ 
ибольшей степенн присущи реформатор¬ 
ские устремления, включив на полную 
мощность колоссальный механизм государ¬ 
ственной пропаганды, еврейская правящая 
каста сумела я пламени революции бук¬ 
вально в несколько лет вьжовать действи¬ 
тельно «нового человека», собирательный 
образ которого гениально воплотил Ми¬ 
хаил Шолохов в своем Макаре Нагульно¬ 
ве. Вот эти-то самые макары нэгульновы 
впоследствии хладнокровно расстреливали 
своих односельчан и бывших друзей, за¬ 
мерзали на строительстве железных до¬ 
рог, взрывали церкви, воздвигали в голой 
степи мартены и города. Они верили в то, 
что делали, были искренна убеждены, что 
через страдания, кровь и муки созида¬ 
ют удивительное, светлое, радостное госу¬ 
дарство для своих детей, для своего на¬ 
рода. Они не щадили себя н не щадили 
других ради этой великой, пока не¬ 
сбыточной, но такой прекрасной мечты. 
Они верили, верили искренне, безотчетно 
и страстно — каждой клеточкой своего су¬ 
щества, в возможность построения обще¬ 
ства равных и справедливых отношений 
между людьми, я неугасимый светоч рево¬ 
люции, несущий порабощенным капиталом 
народам свободу, братство и равенство. 
Они уверовали в коммунизм кек в Бога и, 
исполняя якобы Им постаэленную сверх¬ 
задачу, начали строить Империю Комму¬ 
низма. Как мы знаем, построить такую 
империю нашему народу, несмотря на 
глупость, коррупцию, аморальность, а под¬ 
час и явное предательство верховной пар¬ 
тийной власти, удалось. Имя этой импе¬ 
рии — СССР. 

И если эта империя оказвгэсь постро¬ 
енной не русских костях, на надломленной 
вые русской (которая, по сути, стала уже 
советской) нации, то в этом иѳ вина и не 
преступление этих людей, этих сотен ты¬ 


сяч и миллионов нагульиовых, Это их и 
наша понстиыа вселенская трагедия я по» 
беда. Да, химерная конструкция русского 
села с еврейской годовой положила ко- 
аец демографическому динамизму рус¬ 
ских как нации, разрушила традиционный 
русский сельский уклад, а затем и саму 
русскую деревню, катастрофически глу¬ 
боко подорвала русский православный мен¬ 
талитет. Но даже она не сумела лишить 
наш народ его величайшего национально¬ 
го качества — особого генетического да¬ 
ра провидеть собственную мессианскую 
сущность, всецело сконцентрироваться на 
достижении новой мессианской сверхзада¬ 
чи, наконец, вновь и вновь без устали со¬ 
зидать государство вселенской идеи — 
Империю. 

В годы зойны сила народной веры в со¬ 
циализм, в великую мировую роль своей 
державы, в возможность установления все¬ 
ленского брзтетва и справедливости, ес¬ 
ли только будет сохранен СССР, оказалась 
настолько всепобеждающе сильной, что 
сумела поднять в едином порыве, по 
сути дела, разгромленную страну, нечело¬ 
веческим усилием восстановить оборонную 
промышленность, наголову разгромить не¬ 
сомненно лучшую армию в мировой исто¬ 
рии. В этом ключ к пониманию, на пер¬ 
вый взгляд, необъяснимого исторического 
факта: с одной стороны — полный раз¬ 
гром экономически процветающей цар¬ 
ской России с ее высокоподготовленной 
офицерской кастой, с другой — полная, 
убедительная победа советской Россия, 
совершенно не подготовленной к войне, с 
совсем молодым «рабоче-крестьянским» 
офицерским корпусом. 

Построение великом державы чрезвы¬ 
чайно дорого обошлось нашему народу, 
но объективность и правда требуют при¬ 
знать — именно в советское время Рос¬ 
сия (только под названием СССР) достиг¬ 
ла вершины своего мирового могущества и 
величия. Наша страна стала одной из двух 
сверхдержав мира, с могуществом кото¬ 
рой ие могли поспорить даже объединен¬ 
ные силы всей Езропы. Не нужно дока¬ 
зывать, что такой взлет был бы просто 
невозможен, если бы не осознанный и 
творческий труд русского народа. 

Корр.: После столь продолжительного знс- 
иурса в историю давайте, Нннолай Никола¬ 
евич, перейдем и делам сегодняшним... 
Вы — председатель одной нэ немногих прв- 
вых политических партий, официально за¬ 
регистрированных е стране после 1917 го¬ 
да. Потому, на мой взгляд, естественен 
тот интерес, который проявляют н Нацио¬ 
нально-республиканской партии России 
иан профессиональные политологи, тан и 
многие простые граждане, размышляющие 
о путях выходв из нынешнего ирнзнса. Ка¬ 
ковы идеояогичеенне ориентиры нацненвл- 
реслублинанцее ■ текущей политической 
ситуации? 

Н. Л.: Вашу идеологию в своей пар¬ 
тийной среде мы называем «идеоло¬ 
гией прорывая. Мы предлагаем всем на¬ 
родам России, и прежде всего русскому 
народу, начать борьбу за построение но¬ 
вой великой империи — Империи техно¬ 
логического и интеллектуального превос¬ 
ходства над всем миром. Наша партия че¬ 
стно говорит себе и своему народу: все 


мы, живущие в России, нвходимся на по¬ 
роге индустриального рабстве — трансна¬ 
циональный капитал, располагающий могу¬ 
чим яобби в нашей стране, начал поход 
на уничтожение интеллектуального и тех- 
н«емкого потенциала нашей Родины. Так 
называемое «новое мышление», вызвавшее 
перестройку, по сути дела, является хо¬ 
рошо скоординированной политико-эко¬ 
номической диверсией Запзда, прежде 
всего США, против России. Эта диверсия 
готовилась очень давно, очень замаскиро¬ 
ванно и очень тщательно Ее конечная 
цель — деградация наиболее развитых 
отраслей нашей промышленности, с после¬ 
дующим окончательным технологическим 
закабалением нашей стрвны. Российскую 
техническую интеллигенцию, которая се¬ 
годня является глеяной ценностью наше¬ 
го народа, а в недалеком будущем станет 
главной ударной силой просыпающейся 
нации, хотят превратить в интеллектуаль¬ 
ных «отходников», за бесценок продаю¬ 
щихся транснациональным корпорациям 
для работы на Запвде и на Запад. Осталь¬ 
ным, а именно рабочие составляют по¬ 
давляющую часть нашего народа, отво¬ 
дится место индустриальных поденщиков, 
готовых зв ввлюту отдать собственное здо¬ 
ровье на наиболее грязных и вредоносных 
проиэводстяах, которые у себя западные 
державы постепенно полностью свернут. 

Современный мир не знает пацифизма и 
альтруизма. Пацифизм и альтруизм навя¬ 
зывают тем, кого намереваются развалить 
изнутри и пожрать. Этому способствуют 
масс-культура и «общечеловеческие цен¬ 
ности», вбиваемые через страшные по 
своей мощи средства массовой информа¬ 
ции. С близким уже концом эры индуст¬ 
рии военная мощь стрвны неизбежно отой¬ 
дет на второй план, хотя ядерный щнт 
и меч России останутся главным гарантом, 
что мировая война никогда не начнется. 
Мо это вовсе не значит, что наступит эра 
всеобщего мирв и всеобщего благоденст¬ 
вия. Земной шар есть и будет находить¬ 
ся в условиях жесточайшей интеллектуаль¬ 
ной войны, войны за технотронное лидер¬ 
ство. Подлинно великими державами мира 
станут те, кто будет производить новые 
технологии. Все остальные, в зависимости 
от места на технологической лестнице, 
станут производить либо товары, либо ма¬ 
териалы и сырье для их производства. Те 
страны и народы, которые окажутся иа 
нижинх ступенях лестницы, будут в наибо¬ 
лее бесправном и постоянно утесняемом 
положении, они будут принуждены взять 
на себя все издержки экономически гряз¬ 
ных производств стран-лидеров. Здесь я 
согласен с выводом известного ученогя- 
еналитнка С. Кургиняна о том, что эксплуа¬ 
тация отстающих стран державами-лидѳ- 
рами неизбежно превратится я техноло¬ 
гический геноцид, со всеми атрибутами 
этого процесса — размещением радиоак¬ 
тивных захоронений, высокотоксичных и 
грязных производств, широчайшей эяс- 
плуатацией людских и природных ресур¬ 
сов. В сущности, «новый мировой поря¬ 
док», навязываемый Соедииениыми Шта¬ 
тами Америки всему мнру, — есть инду¬ 
стриальное рабовлвдение в совокупности 
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с разработкой и производством новей¬ 
ших передовых технологий. Все это, разу¬ 
меется, прикрыто пышными словесами о 
демократии, свободе и национальном ра¬ 
венстве, но смысл мировой борьбы в тех¬ 
нотронный век остается все тем же: про¬ 
цветание сильного будет обеспечиваться 
трудом и издержками слабых. 

Такое развитие мировой цивилизации, 
по сути дела, не оставляет России и рус¬ 
ским свободы выбора: хотели бы мы то¬ 
го или нет, но если мы рассчитываем 
обеспечить независимость своей стране, 
сохранить свободу и национальное до¬ 
стоинство своим детям, мы волей Истории 
будем принуждены с максимальной энер¬ 
гией вступить в тотальную борьбу с Запа¬ 
дом и Востоком, прежде всего с США, 
за интеллектуальное и технологическое ли¬ 
дерство. 

Такая борьба обязательно потребует 
создания идеологии и философии «техно¬ 
тронного натиска», неизбежно выдвинет 
своих героев, мучеников и поэтов. Идея 
державного интеллектуального превос¬ 
ходства над всем миром, идея создания 
великой русской Империи, которая заста¬ 
вит другие народы относиться к ней с 
должным уважением не числом ядерных 
боеголовок, а мощью н динамизмом на¬ 
ционального интеллекта; обретение мес¬ 
сианского статуса единственного в мире 
защитника национальных культур от кос¬ 
мополитической «американоидиой» экс¬ 
пансии,' экономического геноцида и пот¬ 
ребительского вырождения — не может 
оставить русский народ безучастным. 

Наша новая идеология должна обрести 
почти религиозную напряженность, остава¬ 
ясь при этом подчеркнуто светской и под¬ 
черкнуто национальной. Русские должны 
вновь прочувствовать всем 'сердцем, что 
судьба их страны, будущее их детей ви¬ 
сит на волоске над пропастью, что в ми¬ 
ре реально существует империя злобы н 
лжи, только временами дающая о себе 
знать перестройками, гренадами, бурями 
в пустынях. И для того, чтобы устоять и 
победить в борьбе с этой сконцентриро¬ 
ванной мировой злобой и ложью, есть 
только одно средство — возродить дер¬ 
жаву Русской Идеи — Империю Силы и 
Добра! 

Корр.: Николай Нниолаевич. Вы. вероят¬ 
но, согласитесь со мной, если я сиажу, что 
таная точна зрения на будущую националь¬ 
но-государственную идеологию России в 
значительной степени противоречит при¬ 
вычным представлениям о традиционных 
основах рѵссной государственности... 

Н. Л.: В какой-то степени — да, про¬ 
тиворечит. Но ведь еще Иван Ильин 
подчеркивал, что чрезвычайно опасно 
смешивать земиое с небесным а жѳлае 
мое с действительным Кстати, и он, и 
другой всеми признанный русский мысли¬ 
тель — Иван Солоневич — утэерждалн, 
что для России невозможно вернуться в 
давно уже прожитую эпоху и что для но¬ 
вого времени, для новой генерации рус¬ 
ских людей обязательно потребуются но¬ 
вые национальные ориентиры. 

Россия, на мой взгляд, уже никогда не 
станет монархической страной со всеми 
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замечательными, но отслужившими свое 
атрибутами этого строя. Она, возможно, 
будет авторитарной, но даже э этом слу¬ 
чае ее авторитаризм станет уделом не 
конкретного, наследственно избранного 
лица, я авторитаризмом нового социаль¬ 
ного строя — национальной управленче¬ 
ской элиты. 

О православии я уже достаточно ска¬ 
зал и могу лишь добавить, что более 70 
лет советского безрелигнозного общества 
не могли пройти бесследно. Сегодня рус¬ 
ские _ это народ почти исключительно 

сѳкулярного, светского образа мысли, по 
крайней мере, если сравнивать с образом 
мысли русского человека XVI или даже 
XIX столетия. Религиозное христианское 
возрождение, конечно же, ндет, но дале¬ 
ко не так быстро, как рассчитывали его 
современные адепты, в по многим объек¬ 
тивным причинам носит скорее поверхно¬ 
стный, обрядовый, нежели глубоко духов¬ 
ный характер. Во всяком случае, я убеж¬ 
ден, что православие не может являться 
единственной основой будущей нацио¬ 
нально-государственной идеологии Рос¬ 
сии — это было бы слишком безоговороч¬ 
ным и слишком бесперспективным повто¬ 
рением прошлого исторического опыта, 
который, как известно, нам очень доро¬ 
го стоил. 

В отличие от двух предыдущих, понятие 
«народность» обязательно сохранится как 
весьма важный компонент национальной 
идеологии будущего. Однако пока еще 
остается открытым вопрос о конкретном 
содержании, которое будут вкладывать в 
это понятие. Вполне ясно пока одно — 
народность не будет пониматься так буко¬ 
лически примитивно, как понимали ее пра¬ 
вящие и интеллигентские круги дорево¬ 
люционной России. 

Мне представляется, что в наши дни си¬ 
нонимом идеологического понятия «народ¬ 
ность» может быть только понятие «обще- 

русскость». 

Почему важно именно такое смысловое 
наполнение термина? Для того чтобы по¬ 
нять это, необходимо оценить завершаю¬ 
щуюся на наших глазах перестроечную 
эпоху по ее главному результату, который, 
я убежден, состоит в расколе единого во¬ 
сточнославянского этно-политического по¬ 
ля на Россию, Украину и Белоруссию. Все 
другие «достижения» перестройки, при 
всем их позоре и преступности, тем не 
менее не принесут России катастрофы: 
тактические и стратегические ракеты мож¬ 
но построить заново, интеллектуальный и 
технотронный потенциал страны, пустъ и 
путем колоссальных затрат, все же можно 
восстановить и т. д. Утрата же русско- 
украинско-белорусского единства, окон¬ 
чательное разделение единой русской ре¬ 
ки на три «суверенных» потока озиачеет 
конец России как великой мировой держа¬ 
вы. Патриотическая пресса уже много пи¬ 
сала о потере Россией искони принадле¬ 
жащих ей морских портов на Черном мо¬ 
ре. Однако не только гавани и пирсы те¬ 
ряем мы с утратой одной лишь УкраиныІ 
Мы теряем примерно треть экономических 
ресурсов страны, больше трети современ¬ 
ных производств, о*:оло трети — давайте 


говорить лрямоі — наиболее ценного для 
будущего державы славянского генетиче¬ 
ского потенциалаі 

Именно поэтому подготовка обществен¬ 
ного сознания к скорейшему присоедине¬ 
нию и на сей раз полному органическому 
слиянию Р ссии, Украины и Белоруссии в 
единую Российскую Империю есть первая 
и важнейшая задачу русской национально- 
государственной идеологии. Необходимо 
учитывать, что в отличие от дореволюци¬ 
онного времени общерусское сознание 
имеет и в России, и на Украине, и в Бе¬ 
лоруссии не только религиозно-куль¬ 
турную, но и этно-антропологиыескую ос¬ 
нову в виде огромного количества сме¬ 
шанного населения русско-украинско- 
белорусского происхождения. Если же 
брать территорию СССР в целом, то тако¬ 
го смешанного населения, говорящего на 
русском языке, возможно, будет больше, 
чем этнически чистых русских, украинцев 
и белорусов (если вообще к двум по¬ 
следним категориям общерусского этно¬ 
са применимо понятие этнической чисто¬ 
ты). Добавлю, что как раз люди такого 
происхождения на Украине и в Белорус¬ 
сии составляют костяк научно-технической 
интеллигенции, служащих, квалифициро¬ 
ванного рабочего класса. 

К сожалению, сегодня некоторые пат¬ 
риотические организации пытаются попу¬ 
ляризовать доктрину русского изоляцио¬ 
низма, призывают к созданию некоей изо¬ 
ляционистски суверенной России, по сути, 
являющейся одной лишь Великороссией. 
В наиболее абсурдном и отталкивающем 
виде эта идея представлена в разработках 
О так называемой Русской республике — 
кишкообразной русской автономии в гра¬ 
ницах 58 областей и районов Российской 
Федерации, не подпадающих под нацио¬ 
нально-государственный суверенитет дру¬ 
гих народов. Можно было бы не гово¬ 
рить об этой антиисторической и явно 
утопической идее, если бы она и ее адеп¬ 
ты не отвлекали общественное сознание 
от работы над созданием такой националь¬ 
ной идеологии, которая может сыграть 
важную функциональную роль в грядущем 
построении великой Российской империи. 
Поборники русского изоляционизма, а 
среди них, к сожалению, есть и маститые 
писатели-деревенщики, и энергичная мо¬ 
лодежь, не могут согласиться (хотя, не¬ 
сомненно, осознают это) е некоторыми 
объективными н совершенно очевидными 
факторами. 

После реформ Петра I о собственно 
великорусской культуре можно говорить 
лишь в приложении к старообрядчеству, 
представителей которого, как известно, в 
России всего лишь несколько миллионов. 
Культура России и, конечно, русского иэ- 
рода развивалась после Петра исключи¬ 
тельно а общерусском русле, будучи син¬ 
тезом культуры как Московской Руси, так 
н Руси Юго-Западной и Западной. Боль¬ 
шевистская революция 1917 года, факти¬ 
чески уничтожившая традиционный уклад 
и культуру великорусской деревни {кото¬ 
рая в этом смысле пострадала даже боль¬ 
ше украинского и белорусского села), по 
сути дела, не оставила ни одного целого 
в «Наш с временник» № Ѳ 


камня, который можно было бы поло¬ 
жить в этнический фундамент великорус¬ 
ской изоляционистской теории. В послед¬ 
ние 50 лет в состав русских, особенно в 
Сибири и на Дальнем Востоке, влились 
огромные массы южнору ского и запад 
норусского населения, и г ,.раинский» тип 
стал уже одним из оснс-ных антропологи¬ 
ческих типов русских, что практически де 
лает невозможным отделить русских от 
украинцев и белорусов или наоборот. 

Кроме того, нынешнее православие ко¬ 
торое русские изоляционисты все как один 
хотят поставить на службу своей доктри¬ 
не, — весьма проблематичный фактор 
консолидации собственно русского (вели¬ 
корусского) национального самосознания. 
Православие, уже по своей вселенской 
христианской природе, в большой степени 
космополитично. К тому же сегодня рус¬ 
ское православие охвачено идеями эку¬ 
менизма и всеми силами пытается ото¬ 
двинуться не только от политических или 
национальных, но даже и от некоторых 
имеющих политическ - окраску этических 
проблем. Но даже если православной 
церкви удастся наконец выпутаться из се¬ 
ти межкомфессиональных экуменических 
связей, то ей будет невозможно после 
стольких лет атеистической пропаганды 
обеспечить необходимую степень консо¬ 
лидации русского народа. 

Все это вместе взятое позволяет счи¬ 
тать «общерусскость» важнейшим и при¬ 
оритетным смысловым наполнением тер¬ 
мина «народность». Будущая национально¬ 
государственная идеология России должна 
непременно исходить из того, что у рус¬ 
ских, украинцев и белорусов общего (об¬ 
щерусского) значительно больше, чем соб¬ 
ственно русского (великорусского), бело¬ 
русского, украинского, если исключить за¬ 
падных украинцев (галичан). Великий про¬ 
рыв в имперское будущее Россия сможет 
осуществить, взяв в основу своей нацио¬ 
нальной и кадрово-управленческой поли¬ 
тики только культурно-языковой критерий, 
но никак не чисто этнический, а тем более 
расовый. При этом удельный вес генети¬ 
чески чистого славянского компонента в 
общем весе русской интеллектуальной и 
управленческой элиты должен быть, не¬ 
сомненно. многократно преобладающим и 
иметь приоритетное значение. 

Корр.: Последний вопрос, который я хочу 
Вам задать, связан с геополнтичесиими 
перспективами России Кан относятся на- 
ционал-респуОлинанцы н набирающей в на¬ 
ши дни силу концепции евразийства, нание 
направления внешней политннн Российско¬ 
го государства считают наиболее важными 
с точки зрения, воспользуюсь Вашим тер¬ 
мином, «идеологии прорыва и натисна»7 

Н. Л.: Все те направления внешней по¬ 
литики которые способствуют возвраще¬ 
нию России в ее украинские и белорус¬ 
ские земли. В этом смысле концепция ев¬ 
разийства кажется нам перспективной лишь 
в той мере, в какой она может способст¬ 
вовать решению этой главной стратегиче¬ 
ской задачи. Конечно же мы всецело под¬ 
держиваем процесс осознания народами 
Евразии своих интересов, как органически 
противоположных интересам США и Анг¬ 
лии. Вместе с тем нам кажутся крайн~ 
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преждевременными, с точки зрения дол¬ 
госрочных задач русского народа, все уси¬ 
лия повернуть Россию лицом только на 
Восток. По одной простой и очевидной 
для каждого причине тюркский демо¬ 
графический взрыв, если только его 
не оставить по ту сторону государ¬ 
ственной границы, оставит после се¬ 
бя только славянский пепел. Хотя линию 
на славяно-исламское взаимопонимание 
{но не взаимосмешение) можно только 
приветствовать, Скажу больше, концеп¬ 
ция «Россия лицом на Восток» не проти¬ 
воречит стратегическим интересам США, 
которые хотели бы связать внешнеполи¬ 
тическую энергию нашей страны неразре¬ 
шимыми проблемами Среднего Востока. 
В зависимости от политических обстоя¬ 
тельств, России отводилась бы роль то 
щедрой кормилицы, то сурового жандар¬ 
ма — амплуа, одинаково ей ненужные и 
чрезвычайно разорительные. А США тем 
временем спокойно и без особых затрат 
сохраняли бы за собой роль общемиро¬ 
вого арбитра. Именно поэтому концепция 
евразийства не должна ограничиваться 
только славяно-исламской сферой. 

Стратегический интерес России как гео¬ 
политического европейско-дальневосточ- 
ного моста лежит в Европе и на Дальнем 
Востоке. В Европе мы должны вернуться к 
испытанной почти трехвековым поступа¬ 
тельным развитием концепции «союза двух 
императоров — союза двух народов». Я 
говорю об отношениях Германии и Рос¬ 
сии. Всеобщий испуг англо-американского 
мира, порожденный объединением Гер¬ 
мании, — это прежде всего страх перед 


возможным континентальным блоком Гер¬ 
мании и России. Такой союз нанес бы 
страшный удар н по мировой^ экспансии 
транснациональных корпораций, н по 
позициям Америки в мире, и по амбици¬ 
ям средних европейских держав. США 
сразу стали бы заурядной страной, ли¬ 
шились бы своего ведущего места в си¬ 
стеме нового мирового порядка. Созна¬ 
вая это, международные финансовые кру¬ 
ги дали «зеленый свет» германскому эко¬ 
номическому проникновению на Украину, 
прекрасно понимая, что чем больше увяз¬ 
нет Германия в политико-экономических 
связях с самостийным сепаратистским ре¬ 
жимом, тем маловероятнее становится 
заключение широкомасштабного полити¬ 
ко-экономического пакта между Герма¬ 
нией и Россией. 

Между тем такой союз, дополненный 
тесным сотрудничеством в тихоокеанском 
регионе с Японией н Китаем, а в бассей¬ 
не Индийского океана — с Индией, Бир¬ 
мой и другими странами Южной и Юго- 
Восточной Азии, — есть единственная воз¬ 
можность создания совершенной евразий¬ 
ской целостности. Только на основе сверх¬ 
мощного, макроимперского союза конти¬ 
нентальных гигантов — России, Германии и 
Китая (а возможно, Ирана и Японии) мы 
сможем уверенно победить мировой анг¬ 
ло-американский альянс в решающей фазе 
интеллектуальной технологической войны, 
которая несомненно наступит на исходе по¬ 
следнего десятилетия XX века. 

Беседу яеп Вадим ШіЕПА. 


Размышляя о судьбе Сергея Есенина, его 
ближайших друзей и родственников, не¬ 
возможно не задуматься над судьбой его 
детей, которым была уготована поистине 
драматическая участь. 

«Носить фамилию Есенина очень труд¬ 
но», — так говорил его старший сын — 
Юрий. Ее действительно было непросто 
носить в то время, когда само ее звуча¬ 
ние резало и кололо слух власть имущих. 
Молодежь читала Есенина почти тайком 
(это считалось в лучшем случае свидетель¬ 
ством «упаднических», «не наших» настро¬ 
ений), переписывала их от руки. В студен¬ 
ческих кружках устраивались полупод- 
польные обсуждения стихов поэта, и час¬ 
тенько участники этих литературных шту¬ 
дий оказывались на Лубянке. 

Можно себе представить, что означало 
в подобной атмосфере носить фамилию 
Есенина. 

Их было четверо — детей поэте. Юрий, 
сын Анны Изрядновой, — первой граждан¬ 
ской жены Есенина. Татьяна и Константин 
— дети Зинаиды Райх. Александр — сын 
Надежды Вольпин. 

Татьяна и Константин были детьми опаль¬ 
ного поэта, они же были детьми усыновив¬ 
шего их Всеволода Мейерхольда — «злей¬ 
шего врага народа». Два десятка лет при¬ 
шлось проходить им с этим клеймом, вы¬ 
расти без матери, зверски убитой при до 
сих пор невыясненных обстоятельствах. 

Александру Есенину-Вольпину приш¬ 
лось познакомиться в 1949 году с Лубвн- 
кой, а затем он был отправлен в Кара¬ 
ганду, в пятилѳтнюю ссылку за распро¬ 
странение «антисоветских стихотворений». 
Потом — удачная карьера талантливого 
математика и «правозащитное движение»: 
демонстрации, листовки, арест, эмигра¬ 
ция... 

Но самая кошмарная участь ожидала 
Юрия Есенина. 

*Спраѳка 

Есенин Георгий Сергеевич, 1914 года 
рождения, беспартийный. Сын поэта Сер¬ 
гея Есенина. Работает зав. отделом най¬ 
ма — завода 76 45. Проживает: Сивцев 
Вражек, 44, квартира 14. 

4-м отделом ГУГБ НКВД СССР разра¬ 
батывается контрреволюционная фашист¬ 
ско-террористическая группа. Одним из 
активных ее участников является Есенин 


Ю. С., резво враждебно настроенный к 
соввласти. 

Есенин высказывает свои террористи¬ 
ческие намерения против руководителей 
партии и совправительства, заявляя: 
«Сталии на трибуне прячется за людей, 
но его можно взять бомбой». 

Тут же, не касаясь вопросов о изыска¬ 
нии взрывчатого вещества, Есении ут¬ 
верждает: «Оружие — дело второстепен¬ 
ное, его можно достать сколько угодно, 
но что им делать? Стрелять в воздух? Я 
умею делать пироксилин. Я его делал и 
пробовал на взрывах. Щепотка в жестя¬ 
ной банке взрывает целое дерево. У меня 
есть дядя-подрывннк. Он читает лекции 
в академии по подрывному делу. Эта кон¬ 
сультация обеспечит любой внд взрыв¬ 
чатого вещества». Подготазлнвая себя к 
совершению террористического акта, Есе¬ 
нин говорил, что одним из главных ре¬ 
шающих моментов является воспитание 
воли. Не вооруженность решает дело, а 
воля, стойкость, хитрость, затаенность. 
Надо воспитывать в себе волю. 

При атом Есенин ссылается на ряд при¬ 
меров из история подготовки к совер¬ 
шению террористических актов италь¬ 
янской организация «мафия» и народо¬ 
вольцев. Есенин выдвигает перед участ¬ 
никами группы задачу организованной 
борьбы с ВКП(б) и заявляет: «Нужно ор¬ 
ганизованное сопротивление. Для этого 
не обязательно большое количество лю¬ 
дей. В террористических выступлениях 
техника играет решающее значение. И 
когда люди очень озлоблены, к ним при¬ 
ходят самые неожиданные изобретения. 
Характерным примером является история 
бомбометания в России». 

Есенин, развивая план действий контр- 
революцнонной организации, выдвигает 
двурушничество основным методом борь¬ 
бы: 

«Нет более верной и успешной работы, 
нежели работа на два фронта. Это озна¬ 
чает быть всегда в курсе событий у вр'а- 
га. Это будущий ориентир, которым мож¬ 
но лавировать и жалить в самые боль¬ 
ные места. Зубатовщина показала себя 
иа практике. И в наши дни она являет¬ 
ся ничуть не устаревшей Из зубатовщи¬ 
ны прямо вытекает метод так называе¬ 
мой «тихой сапой». Дело не в термино- 
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СПАСИБО, ДРУЗЬЯ! 

В Фонд поддержки «Нашего современника » денежные пожертвовзнин 

перечислили: 

Абуашвили Н. И. (Тбилиси). Попов В. А. (Екатеринбург). Артюх Г. И. (Львов), Иванова 
Н Н. (Когальш). Рухлов С. А. (Львов). Манаров Г. Н. (Санкт-Петербург), Демидова 
М А IГродно| Луиьяненно В. Е. (Крым). Лущин И. (Вильнюс). Анопов Б. X. (Гурзуф). 
Ьерховых Н. Я. (Жуковский). Иванов А. П. (Икша). Сиванов В. Н. (с. Макеевка). 
Грибуцний А. 3. (Минск). Бабичев А. Т. (Красноярск). Долбилнин Н. (Хабаровск), 
Абалова (Москва) Филиппов О. В. (Самара). Парфенов (Калужская область). Журав¬ 
лев (Артем) Шестерикова Г. Н. (Москва). Верейнин И. В. (ЯрославльІ. Белогрудооа 
Т. А. (Новосибирск). Трофимов В П. (Кривой Рог), Баталов Н. А. (Ижевск), Васютин 
В, С. (ст Незлобная) Фильчанов Н. В. (Харцызск). Цветкова Н. А. (Москва), ІІІестаков 
В. С. (Москва), Проценно А. И. (Рязань), Аристов С. В. (Москва) Хомутова Б Д. (Му- 
пом) Кабанова В. А. (Йошкар-Ола). Ненрасов А. С. (Ставрополь). Калинина Г Н. (Моек- 
ва) Гуляев А. А (Глазов). Пейио Н Н. (Москва). Еремина О. В. (Саратов), Луценнс 
Б Н, (Новосибирск). Изместьев Е. П. (Наро-Фоминск). Ор °ва В. И. (Курск). Васин А. Н. 
(Москва) Солнцева Л. И (Москва!. Масловский Л. П. (Пятигорск), Шевцова К. Д. (До¬ 
нецк) Ковалев А Н (Москва) Горшков Л. Ф. (Москва), Беликов Ю. М. (Москва), Пет¬ 
ров А А. (Москва), Мелихов Л § (Краматорск), Костецная В. Д (Одесса). Богослов, 
г и ы■ а 1-1 А /Мпрігппі Лоѵжинин А. ІА (Тюмень). Мозговой Е И. (Новосибирск). Корне- 


тели. 

напоминаем что желающие помочь журналу могут перечислить Деньги на еле- 
лѵюший счГт- 23007 Месива, 5-2 Магистральная ул„ д. 10, номмерчесний банк «Прес- 
Оя Банн», р/с № 2609704, МФО 201144, МП «Русло» - для нужд журнала «Наш совре- 
менник». 
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логин, а в существе. Надо уметь проби¬ 
раться в глубь государственной органи¬ 
зации, зарекомендовать себя и глушнть 
то одного, то другого. В этих целях пре¬ 
красно могут быть использе паны и ком¬ 
мунисты. Среди этой прослой .и подавля¬ 
ющее большинство недово іьных». Основ¬ 
ной программой террористической груп¬ 
пы Есении выдвигает национализм. 

«Стержнем программы теперь должен 
являться национализм. На этом большом, 
может быть, и нелепо- чувстве можно 
вести за собой всю гроі ду серой мас¬ 
сы. Надо учесть опыт Германии, которая 
делает этим национала- эм чудеса» Фа 
шизм и его интервенционистские устрем¬ 
ления Есенин всяче ки во-хааляет. 

«Есть уголки, где народы цветзт пол¬ 
ным цветом. Этим уголком является Гер¬ 
мания. Единственно умной и последова¬ 
тельной государственно#! философией яв¬ 
ляется философия Германии. II вполне 


понятно: в се основз леі о гениальное 
учение Нпцше, а не Маркса, і ■ щ^еся 
сплошным фарл Ѵг.р-- -■ ■'коди- 
тируют террор для того, ч --крсда¬ 
тировать его ьак сред.:, а 5ы против 

самих себя». Наряду с эті: і Есенин в 
крайне злобных выра.-ѵ'пия-ѵ клеветниче¬ 
ски отзывается о товарище Сталине. 

Полагаю необходимым быск и арест 
Есенина Г. С. 

Началы ик 6 отде-ѵния 4 отдела 
ГУГЕ, ьанкіан шс (Дарственной 
безопасное ги 

Журбенко. 

Верно: Сотрудник резерва назначения 
ГУ ГБ НКВД „ т , 

К ТГ п п Л Г К О И». 


Спразка была составлена на основании 
донесений сексотов, фиксировавших каж¬ 
дое подобное заявление Юрия Есенина в 
кругу друзей. Нетрудно предположить, 
что Юрий принадлежал к той прослойке 
студенческой и рабочей молодежи, естест¬ 
венно. никак организационно не оформлен¬ 
ной, которая с тихой ненавистью относи¬ 
лась к существующему режиму. Для себя 
в этой системе они не находили никакого 
места, смысл жизни для них в сталинском 
Советском Союзе был утерян совершенно. 
Юноши, только что вступившие в жизнь, 
совершенно к ней не подготовленные, не 
обладающие твердым внутренним стерж¬ 
нем, слабые духовно и одновременно пре¬ 
красно видящие весь кошмар окружавше¬ 
го их мира, они могли изливать свое не¬ 
довольство только в дружеских разгово¬ 
рах. Подчас удушающая тоска подступала 
к горлу, и тогда рождались самые дикие 
проекты, вроде «пироксилина» или «бом¬ 
бы». Естественно, все это оставалось на 
словах, без всякой попытки перейти к ре¬ 
шительным действиям. Ощущение удушья 
немного проходило после зажигательных 
бесед о терроре народовольцев или ма¬ 
фии 

Понятно, что подобные речи сына Есе¬ 
нина не могли остаться без внимания. 
НКВД отреагировал мгновенно. Положе¬ 
ние усугублялось одним обстоятельством. 
Юрию Есенину покровительствовал близ¬ 
кий друг его отца — Иван Приблудный, 
на предмет ареста которого к этому вре¬ 
мени узко быле составлена объемная 
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«справка». Автоматически возникла вер¬ 
сия о наличии «контрреволюционной фа¬ 
шистско-террористической группы». И да¬ 
лее все пошло своим чередом. 

*Марта восьмого дня 37-г о года выдан 
ордер № 513 

сотруднику товарищу Суворову Главного 
управления государственной безопасности 
НКВД на производство ареста в обыска 
Есенина Георгия Сергеевича, Сивцев Вра¬ 
жек, дом 44, квартира 14. 

Зам. народного комиссара внут¬ 
ренних дел СССР государственной 
безопасности комиссар 

Я. Агранов. 
Начальник второго отдела ГУГВ 
комиссар государственной безо¬ 
пасности третьего ранга 
(подпись неразборчива)». 

4 апреля 1937 года Юрий Есении был 
арестован на Дальнем Востоке, где про¬ 
ходил воинскую службу. 18 мая он был 
доставлен в Москву на Лубянку. А 22 мая 
уже был проведен первый допрос. Впро¬ 
чем, точнее будет сказать, первый запро¬ 
токолированный допрос. 

Очевидно, до этого Юрий подвергся 
массированной психологической обработ¬ 
ке сотрудников НКВД, о которой позже 
рассказывал в своих воспоминаниях Иосиф 
Бергер (см. «Наш современник», 1992, № 3, 
с. 188). Окончательно сломать надрывного, 
психологически неустойчивого юношу, У 
которого не прошел шок, вызванный аре¬ 
стом, им не составило никакого труда. 
Они получили все нужные показания, а 
кое-что, очевидно, вписали в протокол до¬ 
просов самостоятельно. Юрий не протес¬ 
товал — несчастный мальчишка добро¬ 
вольно шел им навстречу в безумной на¬ 
дежде, что ему удастся выйти на свободу. 

*Протокол допроса 1937 года, мая ме¬ 
сяца. 22 дня. 

Я, оперуполномоченный Павловский, 
допросил в качестве 
Фамилия обвиняемого — Есенин. 

Имя, отчество — Георгий Сергеевич. 

Год рождения — 1914. 

Место жительства — Москва, Сивцев Вра¬ 
жек, 44, 14. 

Гражданин СССР, бывший красноармеец. 
Социальное положение — сын писателя. 
До революции н после революции — иа 
иждивении родителей. 

Мать — Авиа Романовна Изряднова, 
корректор. 

Образование — Московский авиатехни¬ 
кум. 

Беспартийный. Репрессиям нв до револю¬ 
ции, ни после революции не подвергался. 
Служба в Красной Армии — 37-й год, 
полтора месяца. Рядовой. В белых арми¬ 
ях не служил. В бандах не участвовал. 
Общественно-политической деятельностью 
не занимался. 

Вопрос: Бы обвиняетесь в контрре¬ 
волюционной деятельности. Признаете се¬ 
бя в этом виновным? 

Ответ: Я намерен показать следст¬ 
вию о всех своих контрреволюционных 
преступлениях. Воспитанный в мелкобур¬ 
жуазной, а впоследствии в богемной сре¬ 
де, я еще в школьные годы заразился ан¬ 


тисоветскими настроениями. Так, в шко¬ 
льные годы, в 192$ году, мною было на¬ 
писано контрреволюционное стихотворе¬ 
ние, в котором я выразил свои настрое¬ 
ния о том, что праздник десятилетия Ок¬ 
тября мне чужд. Прочитав это стихотво¬ 
рение в кругу своих знакомых, я пор¬ 
вал его. 

Вопрос: А позднее кому вы читали 
антиеоветские стихи? 

Ответ: Позднее, в 1935 году, я чи¬ 
тал это стихотворение Пермяку. 

Вопрос: Еще кому? 

Ответ: Это стихотворение я читал 
также и Приблудному. 

Вопрос: Какие еще антиеоветскне 
стихотворения вы сочиняли? 

Ответ: Больше антисоветских стихов 
я не писал. 

Вопрос: Следствие предлагает вам 
дать подробные показания о вашей контр¬ 
революционной деятельности в период 
1933- -1936 года. 

Ответ: Еще в 1930 году с Горинев- 
ским Дмитрием мы вели разговор и об¬ 
суждение методов борьбы с советской 
властью. И так как нас интересовала 
программа анархистов, то мы хотели свя¬ 
заться с подпольной организацией анар¬ 
хистов. Это не удалось, однако, и я, и Го- 
риневский вели обсуждение возможности 
создания молодежной контрреволюцион¬ 
ной подпольной организации, которая 
должна была изучать теоретические тру¬ 
ды анархистов, а также практическую 
их работу, а также подробно изучать тех¬ 
нику подготовки террористических актов. 
С этой целью я читал книги о Кибаль¬ 
чиче, об итальянских террористах и дру¬ 
гие. 

Вопрос: Какими методами вы на¬ 
меревались бороться с советской властью? 

Ответ: Мы считали и приходили во 
время этих обсуждений к выводу, что 
допустимы все методы, вплоть до терро¬ 
ра против руководящих лиц. 

Вопрос: Что практически было пред¬ 
принято? 

Ответ: Мы мыслили изготовить взры¬ 
вчатые вещества и приступили при по¬ 
мощи небольшого набора химических ма¬ 
териалов, имевшихся у нас, к изготовле¬ 
нию взрывчатых веществ. Но у нас ни¬ 
чего не получалось. 

Вопрос: Кого вы еще привлекли? 

Ответ: Мы начали убеждать моего 
приятеля Лисовского Игоря, говорили о 
нашей «лаборатории», но он отказался я 
высмеял нас. Вскоре после этого я имел 
также об этом разговор с неким Улеело 
Алексеем, 26 лет, но он нас также вы¬ 
смеял и выругал. Это нас охладило, и 
мы обсуждение вопроса о создании ор¬ 
ганизации прекратили. 

Вопрос: С кем вы позднее веди об¬ 
суждение вопроса борьбы с советской вла¬ 
стью? 

Ответ: В 1934 году зимой мы сиде¬ 
ли у Лисовского и затем пошли прогу¬ 
ляться. По дороге я в беседе высказал 
следующее: современные известные нам 
контрреволюционные партии, промпартии 
и другие до сих пор не смогли ничего 
оделять я осуществить до конца свои це¬ 


ли только потому, что они не имели твер 
дой идейно-политической платформы, ко 
торая за собой может увлечь широкие 
массы. Среди их участников ие было до 
статочной организованности, законспири 
рованности, преданности своему делу, ге 
роизма вожаков и смехотворность техни¬ 
ческих средств борьбы. 

Тут же я упрекал пославших Штерна 
на совершение террористического акта 
против немецкого посла за то, что они 
ие использовали даже уроков старых тер¬ 
рористов — Кибальчича, Фиаско и дру¬ 
гих, не говоря уже о современной техни 
ке. 

Вопрос: Вы говорити при этом 
создании контрреволюционной организа¬ 
ции? 

Ответ: Я откровенно признаю, так 
как решил давать только искренние по¬ 
казания, что во время этого разговора я 
рисовал возможность создания в СССР 
подпольной контрреволюционной органи¬ 
зации, могушей обеспечить подлинную 
конспирацию. Для этого я говорил, что 
организация должна быть построена по 
звеньевому принципу. 

Вопрос: На эту тему вы беседовали 
не только в 1934 году, но и позднее? 

Ответ: На тему о создании контрре¬ 
волюционной организации я говорил с 
Лисовским Игорем н Ботовым Виктором. 
И позднее, в 1935-м. А именно я говорил, 
что обеспечить полную конспирацию под¬ 
польной организации можно путем звень¬ 
евой системы, то есть один член органи¬ 
зации должен быть связан только со стар¬ 
шим и с подчиненным ему. Должна быть 
предусмотрена жестокая дисциплина и 
расправа с предателями. Но основой яв¬ 
ляется подбор мужественных и честных 
людей. Разговор с Лисовским и Ботовым 
был в 1934 году, а с Лисовским — в 
1935-м. 

Тут я указывал на необходимость под 
бора стойких людей и говорил, что орга¬ 
низация может быть жизнеспособна, бу¬ 
дучи построена организационно по плану 
итальянской мафии. Я приводил пример, 
что участники этой организации сумели 
добиваться своих целей, будучи вооруже¬ 
ны только ножами, и что, используя тех¬ 
нику в наших условиях, такая организа¬ 
ция может вполне добиться выполнения 
поставленных задач. 

Вопрос: С кем вы еще говорили по 
этому вопросу? 

Ответ: Примерно аналогичный раз¬ 
говор имел место и в начале 1936 года, 
в частности с Пермяком Евгением. Впол¬ 
не возможно, еще с кем-иибудь, припом¬ 
ню позднее. 

Вопрос: С кем вы обсуждали план 
совершения террористического акта про¬ 
тив товарища Сталина? 

Ответ: Я признаю себя глубоко ви¬ 
новным в том, что в беседах со знако¬ 
мыми, в частности с Лисовским в 1935 
году, с Пермяком в 1936 году, я го¬ 
ворил о возможности совершения терро¬ 
ристического акта против Сталина путем 
броска бомбы на трибуну во время де¬ 
монстрации. Или торжественного заседа¬ 
ния. При этом я говорил о бомбе как на¬ 
иболее реальном средстве, ссылаясь при 
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этом на то, что выстрел из револьвера 
не может быть метким. 

Одновременно я приводил доказатель¬ 
ства — опыт русских народовольцев. В 
разговоре об атом я ссылался на то, что 
якобы я располагаю химической форму¬ 
лой взрывчатого вещества, проверенного 
моим дядей, преподавателем подрывного 
дела Овчинниковым Михаилом Семенови¬ 
чем (инженерная академия), и что сред 
ство это я якобы сам испытывал на прак¬ 
тике. 

Вопрос: Овчинников сообщал вам 
этот рецепт? 

Ответ: Нет, я у него видел книгу 
«Подрывное дело и взрывчатые вещест¬ 
ва». Эту книгу я хотел незаметно унес¬ 
ти, но у меня ничего не вышло (30-й год). 

Вопрос: Как реагировали на эту по¬ 
становку вопроса Пермяк и Лисовский? 

Ответ: Лисовский говорил при этом 
о невозможности практического осущест¬ 
вления этого. Пермяк высмеивал меня и 
говорил о нелепости таких разговоров. 

Г. Есенин. 

22 мая 37 года». 

«Протокол допроса Есенина Георгия 
Сергеевича от 31 мая 37-го года 

Есенин Г. С., 14 года рождения, сын 
поэта Есенина Сергея, работал конструк¬ 
тором авиаинститута. В марте 37 года 
призван в ОКВДА — отряд истребитель¬ 
ной авиации. 

Вопрос: Вы обвиняетесь в том, что 
проводили контрреволюционную деятель¬ 
ность. Признаете себя виновным в этом? 

Ответ: Я решил дать откровенные 
показания. Будучи окружен богемно¬ 
контрреволюционной средой, прививавшей 
мне антисоветские взгляды, я скатился 
до активной контрреволюционной дея¬ 
тельности. Еще в юношеские годы я от¬ 
рицательно относился к советской власти 
и считал, что должен не только говорить 
об этом, но и активно действовать. 

Обсуждая этот вопрос в 1930 году с 
моим приятелем Гориневским Дмитрием, 
мы решили в осуществление этих наме¬ 
рений связаться с подпольной организа¬ 
цией анархистов и принять участие в ее 
работе. Однако связаться с анархистами 
мы не смогли, после чего мы с Горинев¬ 
ским решили создать группу молодежи 
для изучения теоретических трудов по 
анархизму. В осуществление этого я про¬ 
чел ряд книг по анархизму. Одновремен¬ 
но я стал увлекаться книгами, в которых 
описывалась техника совершения терро¬ 
ристических актов, — Кибальчича, Фиес- 
ко и других. Уже в 1931 году в беседах 
с Гориневским мы пришли к убеждению, 
что основной формой борьоы с советской 
властью должен быть избран террор. В 
этот же период мы С Гориневским для 
осуществления назревших у нас террори¬ 
стических намерений приступили к из¬ 
готовлению взрывчатых веществ. У нас 
имелся набор химических веществ для 
производства опытов — азотная и дру¬ 
гие кислоты, селитра и прочее. Однако 
из попыток изготовить взрывчатые веще¬ 
ства ничего не вышло. 

После этих неудачных попыток, а так¬ 
же неудачной попытки вовлечь в нашу 
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группу моего близкого товарища Лисов¬ 
ского Игоря, который отрицательно от¬ 
несся к нашим намерениям, мы вовсе 
прекратили нашу контрреволюционную 
деятельность. 

Вопрос: Следствие располагает дан¬ 
ными, что вы и в дальнейшем продол¬ 
жали свою контрреволюционную деятель¬ 
ность. 

Ответ: Действительно, в конце 1934 
года я снова стал вращаться в среде мо¬ 
рально разложившихся, контрреволюци¬ 
онно настроенных литераторов При¬ 
блудного, Пермяка, Курочкина, Наседки¬ 
на н других, которые разжигали во мне 
враждебность к советской власти. Анти¬ 
советские разговоры — вот основная тема 
происходивших на сборищах этих лиц бе¬ 
сед. При этом Приблудный постоянно за¬ 
являл: «Твоего отца, Есенина Сергея, за¬ 
травили». 

В конце 35-го года иа квартире у При¬ 
блудного собирались все вышеуказанные 
лица, кроме Наседкина. И в беседе о мо¬ 
ем отце Приблудный открыто цитировал 
Троцкого: «Мы не сумели сберечь Есе¬ 
нина». 

Далее со стороны всех присутствую¬ 
щих следовали восторженные восклица¬ 
ния о Троцком. Под влиянием этих 
контрреволюционных разговоров я снова 
стал на путь активной контрреволюцион¬ 
ной деятельности. В среде своих товари¬ 
щей я высказывал контрреволюционные 
взгляды: «Русский народ зажат. Совет¬ 
ская власть представляет собой организо¬ 
ванную систему насилия над массами. 
Кучка захвативших власть эксплуатиру¬ 
ет огромное многомиллионное население, 
доведя его до состояния животной жиз¬ 
ни. Народ обманут, запуган. Массы все 
более И более разочаровываются в совет¬ 
ском строе. И для того, чтобы их под¬ 
хлестнуть, ВКП(б) придумывает в каче¬ 
стве возбуждающего средства поочередно 
то ударничество, то стахановское движе¬ 
ние». 

Эти разговоры я вел в 1934—1936 го¬ 
дах с Лисовским Игорем Владимирови¬ 
чем — техняком-нормировщиком Пудор- 
транса, Ботовым Виктором Павловичем 
фотографом Библиотеки имени Ленина, и 
литераторами Приблудным, Пермяком и 
Филипповым. При этом я противопостав¬ 
лял советскому строю фашистский ре¬ 
жим и восторгался государственным стро¬ 
ем Германии и Италии. 

Лисовский полностью соглашался со 
мной, характеризуя советскую власть как 
систему произволов, в которой удушает¬ 
ся все живое. Сталина он характеризо¬ 
вал узурпатором, осуществляющим свою 
диктатуру, не считаясь с интересами 
масс. 

Так, И. Лисовский отзывался о процес¬ 
се Зиновьева, Каменева н других терро¬ 
ристов в 1936 году как о результате бо¬ 
рьбы Сталина с неугодными ему ѳлемен- 
тами в партии и объяснял расстрел этих 
террористов его боязнью за власть. При 
этом он проводил аналогию между этим 
процессом и событиями 30 июня 1934 го¬ 
да в Германии — расстрелом Рема и 
других. 

Вопрос: Вы сели с -— г -'-о -ее і:іую 


контрреволюционную деятельность. Под¬ 
тверждаете ли это? 

Ответ: В 1934 году в разговорах с 
Лисовским, Ботовым, а позднее 
к Р° ме . «их — с Приблудным, Пермя¬ 
ком, Филипповым и другими,— Я прямо 
ставил вопрос, что нельзя ограничивать¬ 
ся выражением недовольства против со¬ 
ветской власти, а надо действовать путем 
создания подпольной контрреволюцией- 
нои организации. Я утверждал, что рас¬ 
крытие органами НКВД контрреволюци¬ 
онных организаций происходило лишь 
потому, что среди их участников не было 
достаточной организованности, преданно¬ 
сти своему делу, должной законспириро- 
ванности, а главное — отсутствовал ге¬ 
роизм у руководителей. 

Кроме того, я объяснял неудачу попы¬ 
ток совершить террорнстические акты 
этими организациями слабостью техниче¬ 
ских средств борьбы. В доказательство 
этого я приводил Лисовскому ряд при¬ 
меров, в частности, утверждал, что Штер¬ 
ну только потому не удалось убить не¬ 
мецкого посла, что он стрелял из револь¬ 
вера и что пославший его не использовал 
даже опыта дореволюционных террорис¬ 
тов. Говоря о подборе людей в контрре¬ 
волюционные организации, я подчерки¬ 
вал, что надо подбирать только стойких, 
проверенных людей, способных пойти иа 
самопожертвование, и что при таком под¬ 
боре для борьбы с советской властью во¬ 
все не обязательно большое количество 
людей. 

В подтверждение этого я ссылался иа 
опыт существовавшей ранее в Италии 
террористической организации мафия. 

Я предлагал Лисовскому создать орга¬ 
низацию по звеньевому принципу и в ос¬ 
нову программы этой организации выдви¬ 
гал национализм по примеру фашистской 
партии в Германии. 

Вопрос: Вы ставили вопрос о при¬ 
менении террора в борьба с советской 
властью? 

Ответ: Да, я откровенно признаю, 
что при неоднократном обсуждении с Ли¬ 
совским я ставил вопрос о терроре про¬ 
тив руководителей ВКП(б). Основным мо¬ 
ментом, толкавшим меня на террор, яв¬ 
лялись разговоры Приблудного, который 
систематически воспитывал и прививал 
мне ненависть к соввласти, указывая, что 
я, как сын великого поэта Есенина, дол¬ 
жен отомстить руководителям соввласти 
«за затравленного отца». 

В конце 1935 года в разговоре с Ли¬ 
совским я высказал свои намерения со¬ 
вершить террористический акт против 
Сталина. 

Вопрос: Как практически вы наме¬ 
ревались осуществить террористический 
акт? 

Ответ: Открыто признаю, что в 1935 
году в разговоре с Лисовским я выдви¬ 
гал несколько вариантов совершения тер¬ 
рористического акта. Так, один из этих 
вариантов сводился к метанию бомбы, 
заряженной сильнодействующим взрыв¬ 
чатым веществом, в руководителей пар¬ 
тии и правительства во время прохожде¬ 
ния демонстрации по Красной площади. 
Однако, анализируя этот вариант, я при¬ 


ходил к убеждению, что ои технически 
трудно осуществим так как участник 
демонстрации проходят на значительном 
расстоянии от Мавзолея Более практи 
чески и легче осуществимым я счит- 
метание бомбы в членов правительств, 
и руководителей партии ао время како 
го-нибудь торжественного заседания г 
Большом театре или при посещении ими 
какой-либо постановки в одном из теат¬ 
ров. Одновременно с этим я детально изу¬ 
чил практику совершения террористиче¬ 
ских актов до революции, и в частности, 
попытки совершения террористических 
актов против Плеве при помощи челове 
ка-снаряда. 

Будучи толкнут на путь террора, я го¬ 
тов был пожертвовать собой и придумал 
план совершения террористического акта, 
рассчитывая броситься под правительст¬ 
венную машину, имея при себе взрывча¬ 
тое вещество. Совершить террористичес¬ 
кий акт мне не удалось из-за призыва 
в ОКВДА. 

Прочитано мной и записано пра¬ 
вильно 

Есенин. 

Допросил оперуполномоченный 9 
отделения 4 отдела ГУГБ сер¬ 
жант государственной безопасно¬ 
сти 

Павловский. 
Верно. Сотрудник резерва назначе¬ 
ния 

В. Колосков». 


® Этих показаниях Юрия Есенина дан, 
по существу, точный портрет людей, ко¬ 
торых не так уж мало было в 30-ѳ годы в 
России. Другое дело, что все они были 
разобщены. деморализованы государст¬ 
венным террором и фактически неспособ¬ 
ны что-либо этому террору противопоста- 
В'ИТь. Отсюда хватания за соломинку, вро¬ 
де планов «террористического акта». Ок¬ 
ружающая жизнь и государственная поли¬ 
тика характеризовалась ими с убийствен¬ 
ной точностью — но что дальше? где вы¬ 
ход? каковы средства борьбы? Ни один из 
них не мог дать более или менее правдо¬ 
подобного ответа на эти вопросы. 

Еще один характерный штрих. «Востор¬ 
женные восклицания о Троцком». Они ли 
«е читали «Страну негодяев», им ли не 
были известны строки Есенина о «людях 
заезжих»? Но все это отступало на второй 
план перед чудовищной реальностью. 
Троцкий написал статью «Памяти Есенина», 
в которой восторженно отзывался о сти¬ 
хах поэта. И здесь уже не до смысловых 
нюансов и тактических уловок опального 
вождя. Теперь можно было и о Троцком 
хорошо вспомнить. Кто-нибудь, кто 
угодно, только не нынешний «вождь», 
только не эта мерзкая, безнадежная, уду 
шливзя жизнь, когда стихи любимого по¬ 
эта читаешь тайком, а сам не знаешь, до 
живешь ли до завтрашнего утра 

Во многом те же настроенія сохрани¬ 
лись и в молодежной среде пцелѳ войны. 
Когда я читал «дело» Георгия Есенина, я 
не мог отделаться от мысл^> что где-то 
уже читал нечто подобное или очень по¬ 
хожее. Ну, конечноі «Черные камни» А 
Наулина. Воронежская іКПМ Полное не- 
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приятие молодыми людьми современной 
действительности и их полная бестолко¬ 
вость в жизни. Игра в подполье. Прокля¬ 
тия власти, посылаемые в застолье за ста¬ 
каном водки, когда к жешься героем са¬ 
мому себе, а рукоят ■ револьвера, спря¬ 
танного в «арм е при "О ѵ по ла¬ 
донь 

Нам было пресно — петь псалмы на воле 
Н лить елей, порядну не вредя, — 

И стыдно жить, гнилой урок твердя, 

В наш гнусный вен о прежнем произволе. 

И мы смеялись кан мальчишни в шноле, — 

А славящим всемирного вождя _ 

Мы вторили, забавным нахо, и: 

— Хвала, хвала велиному Лойоле' 

...И вот мы доигрались: мы в тюрь- 
Крепни ли мы? Что нам грозит? В ум 
Мельнают безнадежные догадни... 

„Мы запирались в солнечные дни 
Для самой бесконечной болтовни... 

Каная глупость — фронда без рогатни! 

і ._іе < Е -Нин Ведьпин 

17.11.49 г Ленннір-з юрьма .Ѵг 2) 

За эти игры подчас приходилось распла¬ 
чиваться слишком дорого: когда свобо¬ 
дой, а когда и жизнью. Но думается, что 
сейчас тахих молодых людей в России, ку¬ 
да более решительных и практичных, го¬ 
раздо больше, чем в сталинские времена, 

— ребят, искренне и истово ненавидящих 
режим, который ныне управляет страной. 

В тот же день, 31 мая, когда Иван При¬ 
блудный уже сидел во внутренней тюрьме 
на Лубянке, Юрий Есенин пишет покаян¬ 
ное письмо. 

«...В протоколе допроса от 22 и 31 мая, 
совершенно не скрывая, я показал о себе 
как о террористе, намеревавшемся совер¬ 
шать террористический акт против руко¬ 
водителей партии. Подробности изложе¬ 
ны в этом прото ; іле допроса. И при даль¬ 
нейших допросах я не скрьп ал ничего, 
разоблачая лица гнусных врагов моей 
родины. Хочу только сказать, почему я 
стал на этот путь террора. Теперь-то я 
вижу, хотя раны' в п- .ора не по¬ 

нимал, что я, по существі , являлся удоб¬ 
ной фигурой для врагов России как тер¬ 
рорист, как сын Есенина. Эти подлые 
враги пытались воспитать во мне его. 

Пишу ие для того, чтобы свалить на 
кого-либо ответственность, ибо им уда¬ 
лось воспитать из меня террориста. Но то, 
что я нашел в себе силу, мужество го¬ 
ворить о себе н о других всю правду, не 
допуская никаких смягчений, говорит о 
том, что я не был болен неизлечимой бо¬ 
лезнью. Продумав во время следствия и 
следования по этапу все это, я сумел сра¬ 
зу выгнать из себя все гнойное, чем меня 
старательно наполняли. И это является 
залогом того, что, будучи поставлен в ус¬ 
ловия, при которых я смогу плодотворно 
работать по имеющейся у меня специ¬ 
альности, я буду полезным гражданином 
советской родины. Это не голое обеща¬ 
ние, ибо, переболев и выздоровев, я при¬ 
обрел иммунитет. 

31 мая 37 года 
Г. Есенин*. 

Постановление о продлении срока 
Следствия, 1937 год 

Я оперуполномоченный 9 отделения 
Л отдела ГУГБ НКВД ССОР, сержант го- 
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сударственной безопасности Павловский, 
рассмотрев следственное дело по обвине¬ 
нию Есенина Георгия Сергеевича, 1914 
года рождения, нашел: 

Обвиняемый Есенин был арестован по 
заданию 4 -,:'ла ГУГБ на Дальнем Во¬ 

стоке 4 апр -ія 1937 года и этапом был 
доставлен в Москву 18 лая 1937 года. 

Есенин признал себя виновным в том, 
что намеревался совершить террористиче¬ 
ский акт против товарища Сталина и при¬ 
нимал участие в создании к/р террори¬ 
стической группы. Срок следствия исте¬ 
кает 4 июня 1937 года. Однако в связи 
с необходимостью дополнительных арес¬ 
тов необходимо дальнейшее расследова¬ 
ние к/р деятельности участников груп¬ 
пы, а посему постановил: 

возбудить перед ВЦ1ІК СССР ходатай¬ 
ство о продлении срока следствия до 
1 июля 1937 года. 

Оперуполномоченный 9 отделения 
4 отдела ГУГБ сержант государ¬ 
ственной безопасности 

Павловский. 
Согласны. Начальник 9 отделения 
4 отделения ГУГБ капитан госу¬ 
дарственной безопасности 

Журбенко. 
Пом. начальника 4 отдела ГУГБ 
майор государственной безопасно¬ 
сти Гатов. 

Утверждаю. Зам. народного ко¬ 
миссара внутренних дел СССР 
комкор 

Фриновский. 

4 июня 37 года». 

Для чего Журбенко и Павловскому по¬ 
надобилось продлять следствие, когда уже 
и так все было ясно и состав «преступле¬ 
ния» был налицо? Не для того ли, чтобы 
добыть у Юрия Есенина показания на Ива¬ 
на Приблудного? Они и были даны 27 
июня 1937 года (см. «Наш современник», 
1992, № 3, с. 188—189). 

А через несколько дней был допрошен 
«в качестве свидетеля» один из «героев» 
показаний Юрия — Дмитрий Гориневский. 

«Постановление 

Город Москва, 1937 год, июля 15 дня. 
Я, сотрудник резерва назначения ГУГБ, 
В. Колосков, рассмотрев материалы, име¬ 
ющиеся в следственном деле N° 12175 по 
обвинению гражданина Есенина Георгия 
Сергеевича по статье 19—58 пункт 8, 58 
пункт 11 УК РСФСР, по которому про¬ 
ходят граждане Лисовский Игорь и Го- 
риневский Дмитрий, изобличаются в том, 
что совместно с Есениным высказывали 
контрреволюционные взгляды, подверга¬ 
ли контрреволюционной критике полити¬ 
ку партии и правительства, а также раз¬ 
деляли террористические взгляды Есени¬ 
на. 

Учитывая, что дело по обвинению Есе¬ 
нина следствием закончено, а в отноше¬ 
нии Лисовского и Гориневского необхо¬ 
димо дальнейшее следствие, постановил: 

из следственного дела N° 12175 по об¬ 
винению гражданина Есенина Г. С. по 
статьям 19—58 пункт 8 и пункт 11 УК 
РСФСР материалы на Лисовского и Го¬ 
риневского Д,, изобличаемых в организо¬ 


ванной контрреволюционной деятельности, 
предусмотренных статьями 58, 10 и 11 
УК РСФСР, выделить для ведения след¬ 
ствия особое производство. 

Сотрудник резерва назначения 
ГУГБ 

Колосков. 
Согласен. Начальник 9 отделения 
ГУГБ 4 отдела капитан государ¬ 
ственной безопасности 

Журбенко. 
Утверждаю. Зам. нач. 4 отдела 
ГУГБ старший майор госбезо¬ 
пасности 

Гендин. 
3 июля 1937 года». 
«В народныі комиссариат внутренних 
дел. Главное управление государственной 
безопасности. 

Протокол допроса 1937 года, июля ме¬ 
сяца, 4 дня 

Я, сотрудник резерва назначения ГУГБ, 
Колосков, допросил в качестве свидетеля 
Фамилия — Гориневский. 

Имя, отчество — Дмитрий Георгиевич. 
Дата рождения — 1915. 

Место рождения — Ленинград, место жи¬ 
тельства — Москва, Глазовскин, 10, 14. 
Национальность русский. 

Гражданство — СССР. 

Род занятий — студент Станкоинструмен¬ 
тального института. 

Социальное происхождение — служащий. 
После революции — студент, служащий. 
Состав семьи — мать Велегореневскдя 
Евгения Григорьевна, Москва, Глазов- 
ский, 10. 

Брат Владимир — Ковров, брат Всеволод 
— Москва, Ципковский переулок, 12/15. 
Образование — студент. Партийность — 
комсомолец с 36-го года. До революции 
репрессиям не подвергался. После рево¬ 
люции — иет. Орденов не имею. Кате¬ 
гория воинского учета — доприаывинк. 
В Красной Армии не служил, у белых 
на служил, в бандах ие участвовал. 
Показания свидетеля 4 июля 37 года. 
Вопрос: Вы знаете Есенина Георгия 
Сергеевича? 

Ответ: Знаю, он был мой товарищ. 
Знаком с ним с 1930 года. 

Вопрос: Что вам известно об анти¬ 
советской деятельности Есенина Георгия? 

Ответ: Есенин был антисоветски на¬ 
строен. Это выражалось у него в разго¬ 
воре, что в нашей стране жить скучно, 
отсутствует тема для писания стихов. А 
если и напишешь стихи, то их все равно 
печатать не будут. Что его, Есенина, за¬ 
жимают. И связывал этот зажим с име¬ 
нем отца. 

В 1930 году Есенин предлагал создать 


группу из молодежи для изучения раз¬ 
личных течений, чтобы быть всесторон¬ 
не развитым человеком. В эту группу во¬ 
шли Есенин, я—Гориневский, Лисовский, 
а больше никого не привлекли. Три раза 
собирались и читали стихи. О террорис¬ 
тических настроениях Есенина мне ниче¬ 


го неизвестно, но в очень осторожной 
форме Есенин говорил, что очень хоро¬ 
шо, если бы совершилось какое-либо со¬ 
бытие, чтобы нас потрясло, да бдя этим 
мне понять, что он оправдал бы терро¬ 
ристические действия. 


В 1931 го„у у В>»шіна уже 6.)лее на¬ 
глядно г ,.яі 4лиг» рьстнческие на¬ 
строения. Кс ’да .ались тогда в 

школе, п да и о ы с кислотами 

И взр „ -.1 „щ ими, и Есенин это 

проделывал, к ея террористические це¬ 
ли. На кот к-інцретно — я не стал уз¬ 
навать, и он об этом не говорил. 

После не ^_чных опытов мы к этому 
занятию больше не возвращались. 

В 1935 году под влиянием своих ан 
тисоветских настрое ий — «в нашей стра¬ 
не скучно», как он говорил, — Есенин 
мне сказал, что хочет уехать за границу, 
на абиссинский фронт добровольцем. В 
последние годы наши отношения почти 
прервались. В 1936 году я с ним встре¬ 
тился. случайно раза три. Больше об ан¬ 
тисоветской деятельности Есенина я ни¬ 
чего показать не могу. 

Добавлю, что Есгнин дружил с разло¬ 
жившимся чело • ком, хулиганом При¬ 
блудным Иваном. 

За пи- ано с моих слов верно и мне 
зачитано 

Д. Гориневский. 

Нетрудно убедиться: Юрий дал на себя 
более жуткие показания, чем дал на него 
Гориневский. И надо вроде сказать об 
«антисоветских настроениях» и «контрре¬ 
волюционных поступках» Друга, но мате¬ 
риала нет. Отсутствует в природе как та- 
ковойі Издалека видно, что все это было 
фантазией недовольных, измученных, за¬ 
мордованных жизнью мальчишек... 

Но — «порядок есть порядок». Эти, с 
позволения сказать, «показания» аккурат¬ 
но подшиваются в «дело», а само «дело» 
неумолимо катится к своему логическому 
конііу. 

«Дело Л® 12175 по обвинению Есени¬ 
на Г. С. 

Справка 

Постановление об избрании меры пре¬ 
сечения и предъявления обвинения, го¬ 
род Москва, 1937 год, июля 7 дня. 

Сотрудник резерва назначения ГУГБ 
Колосков отделения 9 отдела 4 Главно¬ 
го управления государственной безопас¬ 
ности НКВД, рассмотрев следственный 
материал о дел' 12175 и приняв во 
вниманс". что гра анин Есгнин Геор¬ 
гий Сер- ч дог та точно изобличается в 
том, что, _ и чи контрреволюционно на¬ 
строен, подготовлял совершение террори¬ 
стического акта против руководителей 
партии и правительства, постановил: 

Есенина Георгия Сергеевича привлечь 
в качс оГ ія -мого по статьям 58.8, 
58.11 УК. Меро пресечения способов 
уклонения от еле -г п и суда избрать 
содержант под стран ей. 

Уполномоченный В. Колосков. 

І^астояще- постановление мне объявле¬ 
но V июля 1937 года 

Г. Есенин. 
Утвер сдаю. Начальник 4 отдела 
ГУГБ НКВД ст_рший майор гос- 
Г«‘іс--асности 

Литвин. 

13 июля 1937 года. 

У, ^сдаю. Прокурор Союза ССР 

Вышинский. 

3} июля. 1937 года 
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Обвинительнее заключение по делу 
№ 12175 по обвинению Есенина Георгия 

Сергеевича по статьям 58 8, 58,11. 

В 4 отдел поступили сведения о том, 
что техник авиаконструктор Есенин Геор¬ 
гий Сергеевич антисоветски настроен и 
намеревается совершить террористический 
акт против руководителей партии и пра¬ 
вительства, На основании этого Есенин 
Г. С. 13 нюня 1937 года был арестован*. 

Следствием установлено, что Есении на 
протяжении ряда лет в разговорах с ок¬ 
ружающими, обсуждая политику ВКП(б), 
высказывал контрреволюционные взгляды 
о мероприятиях советской власти и пар¬ 
тии, противопоставляя советскому строю 
фашистский режим. 

Начиная с 1934 года Есенин в беседах 
с Лисовским Игорем высказывал контр¬ 
революционные террористические настро¬ 
ения против руководителей партии и пра¬ 
вительства н обсуждал вместе с Лисов¬ 
ским, дело которого выделено в особое 
производство, конкретные планы по осу¬ 
ществлению террористического акта. До¬ 
прошенный в качестве обвиняемого, Есе¬ 
нин Г. С. полностью признал оебя винов¬ 
ным в том, что он настроен против со¬ 
ветской власти, что в его контрреволю¬ 
ционной агитации активно обсуждался с 
Лисовским вопрос о подготовке террори¬ 
стического акта против руководителей 
партии и правительства. 

Кроме того, установлено, что Есения 
Г. С. в 1935 году, будучи контрреволю¬ 
ционно настроек, собирался под видом 
поездки в Абиссинию на фронт перейти 
границу Советского Союза с целью не 
возвратиться в СССР и заниматься про¬ 
дажей известных ему государственных 
тайн, то есть заниматься шпионажем. 

На основании изложенного, Есения Ге¬ 
оргий Сергеевич, 1914 года рождения, 
уроженец города Москвы, гражданин 
СССР, беспартийный, до ареста призван 
в ряды Красной Армии, обвиняется в 
том, что: 

Первое. Распространял на протяжении 
ряда лет контрреволюционную клевету 
против партии и советского правитель¬ 
ства. 

Второе. Обсуждал совместно с Лисов¬ 
ским Игорем вопрос совершения террори¬ 
стического акта против руководителей 
партии н правительства. 

Третье. Обсуждал вопрос о переходе 
границ Советского Союза с целью не воз¬ 
вратиться в СССР, то есть в преступле¬ 
ниях, предусмотренных статьями 19—58, 
пункт 8. пункт 11 УК РСФСР. 

Вследствие изложенного дело по обви¬ 
нению Есенина Георгия Сергеевича под- 


• Зачем понадобилось лгать насчет <13 
нюня»? Не для того ли, чтобы все было 
шито крыто относительно сроков следствия, 
с которым провозились очевидно, больше 
времени чех на него отводилось? 
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лежит рассмотрению Военной коллегией 
суда Союза ССР с применением закона 
от 1 декабря 1934 года. 

Сотрудник резерва назначения 
ГУГБ 

Колосков. 
Согласен. Начальник 9 отделения 
4 отдела ГУГВ капитан государ¬ 
ственной безопасности 

Журбенко. 

еПротокол подготовительного заседа¬ 
ния Военной коллегии Верховного суда 
Союза ССР 

11 августа 37 года, город Москва. 
Председатель — корвоенюрист Л. Я. Плав¬ 
ней, члены — военные юристы первого 
ранга Кандыбин, Клнмин, секретарь 

_ военюрнст первого ранга Костюшко, 

зам. прокурора СССР Рогинский, 
Слушали : Дело с обвинительным за¬ 
ключением ГУГБ НКВД СССР, утверж¬ 
денным зам. прокурора СССР т. Рогин¬ 
ским, о предании суду Военной коллегии 
Верхсуда СССР Есенина Георгия Серге¬ 
евича по статье 58.8, 58.11 УК РСФСР 
в порядке закона от 1 декабря 1934 
года. 

Определили: 

1. С обвинительным заключением, ут¬ 
вержденным зам. прокурора СССР това¬ 
рищем Рогинским, согласиться и дело 
принять к производству Военной колле¬ 
гии Верхсуда СССР. 

2. Предать суду Есенина Г. С. по ста¬ 
тьям 58.8, 58.11 УК РСФСР. 

3. Дело заслушать в закрытом судеб¬ 
ном заседании, без участия обвинения и 
защиты и без вызова свидетелей в по¬ 
рядке закона от 1 декабря 1934 года. 

4. Меру пресечения обвинения оставить 
прежнюю, то есть содержание под стра¬ 
жей*. 

*Протокол закрытого судебного заседа¬ 
ния Военной коллегии Верховного суда 
Союза ССР 

13 августа 1937 года, город Москва. 

Председательствующий — корвоенюрист 
Л. Я. Плавнек, члены — военюрнсты 
первого ранга тт. Кандыбин, Климин, 
секретарь — военный юрист первого ранга 
А. Ф. Костюшко. 

Заседание открыто в 10.00. 

Председательствующий объявил, что 
подлежит рассмотрению дело по обвине¬ 
нию Есенина Георгия Сергеевича по де¬ 
лу, предусмотренному статьями 58.8 и 
58.11 УК РСФСР. 

Секретарь доложил, что подсудимый в 
суд доставлен и что свидетели по делу 
не вызывались. 

Председательствующий удостоверился в 
самоличности подсудимого и спрашивает 
его, вручена ли ему копия обвинительно¬ 
го заключения, на что подсудимый от¬ 
ветил, что получил. Подсудимому разъ¬ 
яснены его права на суде и объявлен 
состав суда. 

Подсудимый никаких ходатайств, а 


также отводов составу суда не предста¬ 
вил. 

По предложению председательствующе¬ 
го секретарем оглашено обвинительное 
заключение. Председательствующий разъ¬ 
яснил подсудимому сущность предъяв¬ 
ленных ему обвинений и спросил его, 
признает ли он себя виновным, на что 
подсудимый ответил, что виновным себя 
признает в том, что был настроен анти¬ 
советски и допускал террористические 
высказывания. В 1935 году он Лисовско¬ 
му говорил о методах террора и расска¬ 
зывал ему свои планы. Разговор с При¬ 
блудным о поездке в Абиссинию тоже 
имел место. Больше он дополнить следст¬ 
вие ничем не имеет. 

Председательствующий объявил след¬ 
ствие законченным и предоставил подсу¬ 
димому последнее слово, в котором он 
просил суд о снисхождении. 

Суд удалился на совещание. По воз¬ 
вращении суда с совещания председатель¬ 
ствующий огласил приговор. 

В 10 часов 20 минут заседание закры¬ 
то. 

Приговор 

Именем Союза Советских Социалисти¬ 
ческих республик Военная коллегия Вер¬ 
ховного суда Союза ССР в составе — 
председательствующий Плавнек, члены 
Военного совета Климин, Кандыбин при 
секретаре Костюшко в закрытом судеб¬ 
ном заседании в городе Москве 13 авгус¬ 
та 1937 года рассмотрело дело по обви¬ 
нению Есенина Георгия Сергеевича, 1914 
года рождения, красноармеец, в преступ¬ 
лениях, предусмотренных статьями 58,8, 
58,11 УК РСФСР. Предварительным н су¬ 
дебным следствием установлена винов¬ 
ность Есенина в том, что он являлся ак¬ 
тивным участником антисоветской терро¬ 
ристической организации. С 1934 года 
проводил антисоветскую агитацию, рас¬ 
пространял клеветнические измышления 
против руководства ВКП(б) и советского 
правительства, вместе с Лисовским об¬ 
суждал вопрос о подготовке и осуществ¬ 
лении над ними террористических актов 
и о переходе границ СССР с целью невоз¬ 
вращения затем в Союз ССР, то есть в 
преступлениях, предусмотренных стать¬ 
ями 58.8, 58.11 УК РСФСР. 

На основании изложенного Военная 
коллегия Верховного суда Союза ССР 
приговорила Есенина Георгия Сергеевича 
к высшей мере наказания — расстрелу с 
конфискацией всего лично ему принад¬ 
лежащего имущества. 

Приговор окончательный и на основа¬ 
нии постановления ЦИК СССР от 1 де¬ 
кабря 1934 года в исполнение приводится 
немедленно. 


Председательствующий — 

П л а в и е к. 


члены — 


Климнн, Кандыбин. 


Справка 

Приговор о расстреле Есенина Георгия 
Сергеевича приведен в исполнение 13 ав¬ 
густа 1937 года. Акт о приведении при¬ 
говор в исполнение хранится в Особом 


архиве Первого спецотдела НКВД СССР, 
том 2, лист 192. 

Начальник 12 отдела 1 спецотде¬ 
ла НКВД СССР лейтенант госбе¬ 
зопасности 

Ш е в е л е в». 

Георгий Есенин был расстрелян в один 
и тот же день с Иваном Приблудным. 

Следует отметить, что мало какое «де¬ 
ло» после приведениа приговора в испол¬ 
нение лежало в архивной пыли. Это в «по* 
слереабилитационный период» они наглу¬ 
хо были замурованы, так, что их не каса¬ 
лась ничья рука, кроме рук архивных ра¬ 
ботников. В 40-е и в начале 50-х гг. офор¬ 
мление множества новых «дел» требовало 
ознакомления со старыми. «Дело» Геор¬ 
гия Есенина запрашивалось оперработни¬ 
ками в связи с необходимостью новых 
разработок еще трижды — в 1940, 1948 и 
1951 годах Последний раз оно запраши¬ 
валось «в связи с проверкой Филиппова, 
проходящего по показаниям Есенина». 

А в 1956 году Александр Вольпин-Есе- 
нин обратился с письмом в Главную воен¬ 
ную прокуратуру СССР по поводу пере¬ 
смотра «дела» своего брата по отцу. 

•В Главную военную прокуратуру 
СССР 

от гражданина Вольпина Александра 
Сергеевича, проживающего по адресу: 
Москва, Е-51, Первый Волконский пере¬ 
улок, 11, квартира 4. 

Заявление 

В 1937 году органы НКВД СССР аре¬ 
стовали моего брата, Есенина Георгия 
Сергеевича, родившегося в 1914 году в 
Москве. Это произошло на Дальнем Вос¬ 
токе, где мой брат проходил воинскую 
обязанность. Он был осужден Военной 
коллегией Верховного суда СССР в 1937 
году. Мера наказания мне официально 
сообщена не была. С 1937 года о моем 
брате нет никаких известий. 

Я убежден, что в втом случае имело 
место беззаконие, типичное для органов 
НКВД того времени. Самый акт таинст¬ 
венности, которым окружено обвинение, 
является тому верным подтверждением, 
не говоря уже о таком явном нарушении 
закона, как иеоглашение приговора. На¬ 
сколько я внаю моего брата, могу утвер¬ 
ждать, что он не мог заслужить тяжко¬ 
го накавания, которое понес. Я уверен, 
что вина его заключалась в каком-ни¬ 
будь неосторожном слове и что давно 
настало время пересмотреть его «дело*. 
Более чем восемнадцать лет, истекших со 
дня его ареста, превосходят меру всякого 
наказания, которое могло быть ему выне¬ 
сено. Если он жив, ему необходимо вер¬ 
нуть свободу. Даже если его нет в жи¬ 
вых, его «дело» должно быть пересмот¬ 
рено, потому что в этом случае речь 
идет о памяти честного человека. 

Исходя из всего изложенного, я воз¬ 
буждаю ходатайство о пересмотре «дела* 
моего брата, Георгия Сергеевича Есени¬ 
на, и о его полной реабилитации. 

13 февраля 1956 года. 
Воль пин», 
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Чтение этого письма наводит на размы¬ 
шления, выходящие аа рамки как самого 
письма, так и других реабилитационных 
документов К ним мы ещ( вернемся. 

Нетрудно заметить; имя Есенина тяжким 
грузом легло на его детей не только в 
отношении жизненных драм и трагедий, 
которые они лереж пи. Всех их неосоз¬ 
нанно «тянуло» в литературу, каждый из 
них стремился сделать себе имя на ее ни¬ 
ве Подобного соблазна избежал, пожа¬ 
луй. лишь Константин Есенин, нашедший 
Себя в другой области. Писал стихи Юрий. 
Татьяна Есенина прославилась повестью 
«Женя — чудо XX века». Александр 
также пробовал себя в поэзии. Другое де¬ 
ло, что ничего общего со светлым панте¬ 
истическим миром Сергея Есенина не бы¬ 
ло в его стихах. Это стихи мизантропа — 
человека, одержимого отвращением к 
жизни Подчас это отвращение находило 
конкретный адрес в лице ненавистной вла¬ 
сти («О, сограждане — коровы и быки. 
До чего вас довели большевики?»), но, 
как правило, ненависть поэта либо была 
безадресной, либо обращалась на самих 
соотечественников. 

Нан я много ждал! А теперь 
Я Не знаю, зачем я живу. 

И чего я хочу от зверей. 

Населяющих злую Моснву. 


Эти мальчини могут понять. 

Что любить или верить смешно. 

Что тираны их — мать и отец. 

И убить их пора бы давно. 

Эти мальчини кончат петлей. 

А меня не осудит нинто. 

И стихи эти будут читать 
Сумасшедшие лет Через сто. 

Эти строчки Александра Есенина-Воль- 
пина удостоились специального внимания 
хрущевского идеолога Л. Ф. Ильичева. 
Думается, впрочем, что даже ярые пок¬ 
лонники правозащитной деятельности 
Александра никак не могли быть в вос¬ 
торге от этих виршей. 

4 апреля 1956 года в качестве свидетеля 
по «делу» Юрия Есенина перед его реа¬ 
билитацией был допрошен Евгений Пер¬ 
мяк. 

«Протокол допроса свидетеля 
4 апреля 1956 года 

Военный прокурор Главной военной 
прокуратуры капитан юстиции Терехов. 
Допрашивал нижепоименованного в ка¬ 
честве свидетеля с соблюдением статьи 
162, 168 УПК РСФСР. 

Фамилия, нм я отчество — Пермяк Евге¬ 
ний Андреевич. 

Возраст — 1902 года рождения. 

Место рождения — город Молотов. 

Место работы, должность и звание — 

писатель, член Союза советских пнсате- 
леи. 

Семейное положение — женат. 

С какого времени в Советской Армии — 
(прочерк). 

Национальность — русский. 

Образование — высшее 

В каких отношениях состоит с обвиняе¬ 
мым — (прочерк). 

Происхождение — из служили?*. 
Судимость — не судия. 


Партийность — беспартийный. 

Постоянное место жительства и точный 
адрес — город Москва, Масляковскнн пе¬ 
реулок, дом 71а, квартира 16. 

Телефон —К-5-17-95. 

На ряд заданных мне вопросов я могу 
показать следующее. 

С Есениным Георгием Сергеевичем, сы¬ 
ном известного поэта С. Есенина, я по¬ 
знакомился в 1933 —1934 го у через по¬ 
эта Ивана Приблудного. Мое знакомство 
с Георгием Есениным продолжалось око¬ 
ло двух лет, до момента призыва его в 
армию. Г. Есенин чувствовал себя сыном 
знаменитого поэта и желал ему подра¬ 
жать, писал стихи, пил и вел себя не¬ 
сколько развязно. В нетрезвом виде Есе¬ 
нин высказывал недовольство жизнью, 
тем, что его не печатали, и тем, что ма¬ 
ло почитали как сына нзгг-тиого поэта. 

В нетрезвом виде Ев і ин высказывал 
желание уехать в Абии» инию, чтобы по¬ 
ступить там в армию и сражаться за ее 
независимость. Разговар; ая с Есениным, 
я чувствовал, что его настроение не сов¬ 
сем здоровое (мания величия, желание 
стать без особой зчтр і ы труда великим 
человеком). Все это можно было в то вре¬ 
мя объяснить его возрастом (ему в тот 
период времени было 20 лет), влиянием 
на него его друз й, в ч<і тности И. При>- 
блудного, который был другом его отца. 
Г. Есенин иногда расскачывал анекдоты, 
невыдержанные в политическом отноше¬ 
нии, допускал в пьяном виде резкие вы¬ 
сказывания н адрес существующих по¬ 
рядков, но за давностью времени вспом¬ 
нить подробно я не могу. 

Лично у меня осталось о нем впечат¬ 
ление как о несчастном человеке, жерт¬ 
ве среды н времени. 

С моих слов записано правильно 
и мною прочитано 

Евг. Пермяк. 
Допросил военный прокурор, ка¬ 
питан 

Т е р е х о в». 

Не будем строить никаких беспочвенных 
подозрений. Обратим внимание только на 
факты. Евгений Пермяк оказался единст¬ 
венным из тех, кто упоминался в показа¬ 
ниях Ю. Есенина, оставшимся на свободе. 
И. Лисовский и Д. Гориневский были осу¬ 
ждены. И. Лисовский, как видно из обзор¬ 
ной справки его «дела», получил В лет 
ИТЛ. Судьба Д. Гориневского неизвестна. 

Пермяк давал показания и по реабили¬ 
тационному іделу» Ивана Приблудного. 
Готовя «дело» Ивана Приблудного к пуб¬ 
ликации, я еще не знал, что дававший не 
поэта показания в НКВД Евгений Биссов и 
Евгений Пермяк — одно и то же лицо. 

Догадываться можно о многом. Поосте¬ 
режемся делать выводы до той поры, по¬ 
ка не всплывут другие документы. 

В 1956 году Юрий Есенин был посмерт¬ 
но реабилитирован. Мать его, Анна Рома¬ 
новна Изряднова, не дожила до этого дня. 
Она умерла в 1946 году, до последнего 
вздоха ожидая известий о сыне. 

Публикация, подго.овиа текста 
и комментарии С. ВОЛКОВА. 


ЛЕТОПИСЬ РОССИИ 


ВАДИМ кожипов 


ИСТОРИЯ РУСИ И РУССКОГО СЛОВА 


4. РУССКИЙ ЭПОС И ХРИСТИАНСТВО 

Вполне вероятно, что предшествующие главы того сочинения были вос¬ 
приняты читателями (хотя бы некоторыми) как чрезмерно «перегруженные» — 
перегруженные ссылками на различные работы историю ч аграфов, фолькло¬ 
ристов и г. д.. выяснением идущих в их среде дискуссий, ш явлением подчас 
далеко не совпадающих друг с другом концепций н т. п. Не ні обходимо понять, 
что каждый человек, стремящийся действительно чать и осмы лить отечест¬ 
венную историю, ниь а к не может обойтись бп таког> оз-іяі, мл_ния с совре¬ 
менной ситуацией а исторической и смежных с > ; науках. 

Уже из того, о чем было рассказано, явптр сое." чіче в давние вре¬ 

мена прославленны труды по истории Рос ии во м . іх іи ниях «устаре¬ 
ли». ибо наше знание прошедших эпох не стоит н . а з рьшло расширя¬ 
ется и углубляется. А между тем для не являют і шіли' П и человека но¬ 

вые сведения и открытия, обретенные историч и ш и < в сущности, недо¬ 
ступны. ибо оіі (ш ‘Що не обобщены в пбращі ; і. ш . ?оким читательским 
т РУ« ам книгах) «разбросаны» в очень многочисленш чёавящ'*нных отдельным 
н подчас очень у ім сторонам и период ■■ сы < >и і , ч работах, из¬ 
данных к тому же, к?к правило, весьма неоолчшиин к.сн да і *і ■ чрг*< топически¬ 
ми тиражами (нс тсолы. і тысяч либо — пі-гіча . ыг. гт < і.соігь и рядом! _ 

всего несколько сот экземпляров). Кроме того, прг іті> к обо^чо--анпым выводам 
возможно лишь в ходе сопоставления и, так іте рог_ шя этих от¬ 

дельных работ — чем во многих случаях и .а.-ят с і дн чого < эччнения. 

Итак, чтобы обрести знание отечествен!,, -П • ,,и (и в том числе истории 

русского Слова), соответствующее «иоследнем. .ло современней науки», не¬ 
обходимо примириться с тем далеко не веггда < тки м способом и сложения', ко¬ 
торое я предлагаю читателям. Как я убежден, кил ый ре ѵльтат при этом будет 
достаточно весомым и плодотворным. 

Говоря о происхождении русского эпоса, н ш не коснуться чрезвы¬ 
чайно существенной проблемы соотношения эпоса и христи ства. В послерево¬ 
люционное время усиленно насаждалось представление, соглагно которому рус¬ 
ские былины — это выражение-де чисто языческого бытия и сознания 
Между тем в действительности былины, — хотя і- к нечно ж присутству¬ 
ет мощный пласт древнейшего, дохристианского мире ятня _ все же так 

или иначе проникнуты и духовным, и «фактич. им», иредме ным (образы 
церкви, ее ритуалов и т. д.) содержанием хриетк ін Это цроі гупает дач;е в 
считающихся наиболе:■ архаичными и потому, так сь і аіь чні то языческими бы¬ 
линах — например, в аписаиной еще в середине XVIII был-че о Волхе Все- 
славьевнче, где герой отправляется в поход на «Инд • го яра. потому, что 
царь этот 

...хвалится- похваляится, 

Хочет Киев-град за щитом весь ьзяіь, 

А Божьи церкви иа дым спустить. 

Продолженію. Начало в .ЧЛІ в—6 ва 1882 год. 
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В опять-такн одной пз наиболее архаических былин — о битве Ильи Муром¬ 
ца с «нахвалыциком» (запись 1840-х годов) герой восклицает. 

Написано выло у святых отцёа, 

Удумано было у апостолов: 

«Не бывать Илье в чистом поле убитому...». 


Но дело не только в подобных прямых обращениях к христианским поня¬ 
тиям. Когда, например, в записанной полтора века назад былине о «первой 
поездке» Ильи Муромца его родители, прощаясь с сыном, избравшим богатыр¬ 
ский удел, говорят ему: 


Поедешь ты путем и дорогою. 

Не помысли злом и на татарина, — 

в этом, без сомнения, выражается именно православная заповедь. 

Однако, настаивая на христианском содержании былин, я вроде бы под¬ 
вергаю сомнению свою предшествующую систему доказательств раннего (до 
эпохи Ярослава) происхождения русского эпоса, ибо Крещение Руси сверши¬ 
лось в самом конце X века, и едва ли вероятно, что былины за столь краткий 
срок могли вобрать в себя дух н «предметность» христианства. На деле же 
определенная часть населения Руси, — притом именно Южной, собственно Киев¬ 
ской, Руси, где и был создан героический эпос,— начала приобщаться христи¬ 
анству гораздо раньше, еще в 860-х годах, то есть за сто двадцать лет до 
официального, государственного КрещенняІ 

Достаточно полный свод материалов об этом собран в недавно изданном 
исследовании очень тщательно работающего историка О. М. Рапова «Русская 
церковь в IX—первой трети XII в. Принятие христианства» (М., 1988). Стоит 
отметить, что в этом обширном (23 авт. листа) труде половина объема 
отведена истории христианства на Руси еще до ее официального Крещения, 
хотя, казалось бы, полуторавековой период после Крещения (с конца X до вто¬ 
рой трети XII века) должен был занять в книге значительно большее место. 
Отмечу сразу же, что некоторые уточнения выводов О. М. Рапова даны в 
позднейшей работе преподавателя Московской духовной академии иеромонаха 
Никона (Лысенко) 

Но обратимся к книге О. М. Рапова. Он. в частности, приводит почти за¬ 
бытое, но всецело достоверное византийское свидетельство о том. что при им¬ 
ператоре Льве VI Мудром, правившем с 886 по 912 год. на Руси существо¬ 
вала христианская митрополия, подчиненная Константинопольскому пат¬ 
риархату (указ, соч., с. 123). 

В свете этого столь же достоверным представляется и сообщение Иоаки- 
мовской летописи (о ней уже шла речь выше), которое цитирует О- М. Рапов: 
«Блаженный же Оскольд предан киевляны и убиен бысть. и погребен на горе, 
где же стояла церковь святого Николая, но Святослав разруши ее»... В «Повести 
временных лет», — продолжает исследователь. — о том же событии сообщается 
так: «В лето 6390 (882)... И убиша Асколда... и несоша н а гору, и погребоша 
на горе... иде ныне Ѳлъмин двор, на тол могнле поставил Олъма церковь свя¬ 
того Николу...» 

«Сопоставив отрывки,— подводит итог О. М. Рапов,— мы заметим, что ав¬ 
тору первого ничего не известно о восстановлении церкви св. Николая, разру¬ 
шенной Святославом, в то время кан автор «Повести временных лет» прямо 
указывает, что церковь св. Николая построена вновь его современником Олмой 
(т. е. где-то на грани XI и XII вв.)... Следовательно, первый текст более древ¬ 
ний... Аскольд был похоронен возле церкви... Из этого факта можно сделать вы¬ 
вод, что он был христианином. Спустя два с лишним столетия знатный киевля¬ 
нин Олма... построил новую церковь св. Николая., над могилой Аскольда... 
возможно... что церковь, созданная Олмой, представляла собой храм-памятнин 
погибшему князю-христианину» (указ, соч., с. 119). 

О том, что князь Руси — а это был, очевидно. Аскольд — крестился в 860-х 
годах вместе со своими подданными, рассказывает в одном из своих сочинений 


і Иеромонах Нинон. Начало христиаиот»в на Руси. — «Вопросы истории», Юве, 
Мк 6 с. 36- 54 
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позднейший ви „атийский император Константин VII, правивший (правда, до 
945 года толы, > і минально) с 913 по 959 год (с. 91). 

Особенно важно выделить здесь сообщение о том, что в Киеве к 882 году_ 

то есть за сто с лишним лет до официального Крещения — уже имелась церковь 
и. кстати сказать, во имя как раз того святого, который стал любимейшнм на 
Русн,— Николая Чудотворца. 

О. М. Рапов, естественно, приводит и широко известное место из обращен¬ 
ного к церковным иерархам «Окружного послания» Константинопольского пат¬ 
риарха (в 858—867 и 877—886 годах) Фотия. написанного в начале 867 года, 
о «русах». они «переменили... нечестивое учение, которого держались раньше 
(т. е. язычество. В. К.), на чистую и неподдельную христианскую веру и лю¬ 
бовно поставили себя в ряду наших подданных (имеется в виду подчиненность 
русской церкви византийской.— В. К.) и друзей, вместо недавнего грабительства 
(речь идет о нападении Аскольда на Константинополь в 860 году.—В. К.)... 
они приняли епископа и пастыря и с великим усердием и ревностью приемлют 
христианские верования». Патриарху не было никакого смысла обманывать 
церковных иерархов... Поэтому известию Фотия безусловно можно доверять» 
(с. 79 80), заключает О. М. Рапов, который здесь же доказывает, что опи¬ 
санное Фотием первое Крещение Руси произошло «летом или ранней осенью 
866 г.» (с. 88). 

Иеромонах Никон, опираясь на рассуждения митрополита Макария (Булга¬ 
кова), датирует это первое Крещение Руси временем, когда в Византии сов¬ 
местно правили императоры Михаил III и начавший новую династию Васи¬ 
лий I Македонянин, то есть от 26 мая 866 до 23 сентября 867 года (см. его 
указ. соч.. с. 44). Поэтому впоследствии Константин Багрянородный утверждал, 
что Русь была крещена при его деде Василии I (а не при Михаиле III) и даже 
будто бы не Фотием, а сменившим его 25 сентября 867 года патриархом Игна¬ 
тием (последний, возможно, отправил на Русь новую христианскую миссию). 

Во избежание недоразумений отмечу, что в содержательном сочинении иеро¬ 
монаха Никона есть одна явно неубедительная концепция, восходящая к исто¬ 
рикам XIX века Д. И. Иловайскому и Е. Е. Голубинскому. Иеромонах Никон 
утверждает, что в 860-х годах были крещены не киевские, а «таманские» русы, 
жившие в дельте Кубани, которые, мол, и напали в 860 году на Константинов 
поль. Но с этим никак невозможно согласиться, ибо непосредственный свиде¬ 
тель и даже участник «обороны» Константинополя патриарх Фотий го¬ 
ворил о нападавших: «Откуда нашла на нас эта северная и страшная гроза?.. 
Народ вышел от страны северной... племена поднялись от краев земли... народ, 
где-то далеко от нас живущий...» 2 . Про таманских русов патриарх никак не мог 
говорить подобным образом, ибо Таманский полуостров отстоял от границы 
тогдашних владений Византии в Крыму (в 833 году там был, между прочим, 
создан административный военный округ Империи — Херсонская фема, вклю¬ 
чавшая в себя Южное побережье Крыма») всего лишь на 150—200 километров. 

Византинист М. В. Левченко со всей убедительностью писал: «Решитель¬ 
ный удар предположению о том, что на Византию напала азово-черноморская 
(то есть именно Таманская,— В. К.) русь, наносит н патриарх Фотий. который 
говорит, что «напавшие на нас были от нас отделены столькими странами и на- 
родоправствами, судоходными реками...» 4 и т. д. 

Наконец, младший современник Фотия, император Ле* VI Мудрый писал 
в своей «Тактике» о россах, названных им «северными скифами (Фотий также 
называет россов «скифским народом».— В. К.), которые приходят в Черное мо¬ 
ре по рекам и потому не могут использовать больших судов» (цит. по книге; 
Паш у то В. Т. Внешняя политика Древней Руси,— М... 1968. с. 314). Вполне 
понятно, что речь идет не о таманской,—то есть приморской Руси. 

Довольно широко распространена точка зрения, согласно которой Русь кре- 


’ Две беседы святейшего патриарха Константинопольского Фотия по случаю наше¬ 
ствия россов на Константинополь. — «Христианское чтение», 1882 сентябрь—октябрь 
С. 419. 421, 430. * 

“Константин Багрянородный. Об управлении империей. — М. 1988. 

С. 2В2 

і 1 евченко М, в. Очерки по истории руссковиэаиткйсних отношений — м. 

ІУоО, С. _ ■ 
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стили ближайшие ученики и друзья патриарха фотия святые Кирилл и Мефо- 
дий сра.- н- после похода Аскольда, во время своей так называемой хазар¬ 
ской миссии» 860—861 года (о ней еще будет речь). 

Итак, нс позже 867 года на Русн уже существовала христианская община, 
возглавляемая епископом, а в храме,— по всей вероятности, киеі . м хргме св. 
Николая.— служил пастырь (см. цитату из Фотия). А во вр- мена императора 
Льва VI (886—912) епископство, по-видимому расширилось и пр вратитось в 
митрополию Руси. Имеются также сведения и о «промежуточна і ступени — 
установлении на Руси архиепископства при ь.іпіраторе В I 1 іившем 

до 886 года (указ, соч., с. 96). 

®. М. Рапов опирается и на целый ряд археолі пн- 
десятилетий, пока авших, что весьма значительное число ян і 

IX веке было погребено по христианскому обряду: «Основная іаст < ян¬ 
ского населения... хоронила своих покойников путем кремации. Кремация су¬ 
ществовала и в Киеве в IX- X вв. Но в то же самое время там была широко 
распространена... ингумация покойников в деревянных гробах в подкурганных 
ямах — типичный христианский обычай, сохранившийся на протяжении многих 
веков». Это ясно свидетельствует «о широком распространении христианства в 
Киевской земл^ уже в IX в.» (с. 99). В X же веке, по архі логическим дан¬ 
ным. в Киевской земле «наличие христианских погребений подтверждается и 
находками крестов... В больших городах в это же время существовали чисто 
христианские кладбища» 6 . 

Таким образом, христианство начало свою историю на Руси еще в IX веі 
Правда, история іта была сложной и подчас драматическі й. Вьшк і ® приво¬ 
дилось летописное сообщение о том, что Святослав разрушил пострт -нщ і сто¬ 
летием ран ещ<= при Аскольде, церковь святого Николая. Но есть >скне о< 
нования пол гать что христианство на Руси ослабло и во времена князя Олега, 
убившего Аскольда. Это имеет свое четкое объяснение: и Ол"г, и Сі лтсул щ 
начали свою жизнь в Северной Руси, куда христианство проникло значительно 
позже, едва ли ранее середины X века. 

О. М. Рапчв пишет о Новгородской и Псковской землях, что "археологи¬ 
ческие материалы по атому региону не дают возможности сделать заключение 
о каком-либо распространении христианства здесь в IX столетии» — да и в 

X веке так.:.е (указ, соч., с. 123). Ведь в высшей степени характерно, что кре¬ 
щение в Новгород в 989 году происходило совершенно не так. как в Кис е. 
О. М. Рапов приводит сообщение Иоакимовской летописи: «В Ноиегра^ людие, 
уведавше еже Добрыня (воевода, присланный Владимиром Святославичем.— 
В. К.), идет крестити я (их.— В. К-)--- закляшася вси не пустнти во град... раз- 
метавше мост великий, изыдоша с оружием» и т. д. Затем Добрыня, дабы устра¬ 
шить наст "• ние. повелел жечь город, откуда и пошло выражение, что Новгород 
«крести... Добрыня огнем». 

Дості : ерность этого известия (как и многих других, содержащихся в Иоаки¬ 
мовской летописи) подвергала, ь сомнению, однако крупнейший а ол г В. Л. 
Янин, посьятивші.,. раскопкам новгородских древностей несколько десятилетий, 
обнаружил не - .иненные следы громадного пожара, происшедшего им» нно в 
989 год и им нно в тех район, х города, которые указаны в Иоакимовской ле¬ 
тописи (Софийы ?іЯ сторона и Людин конец) 6 . 

Так проходило Крещение в Новгороде, но нет никаких сведений о сопро¬ 
тивлении ему в К вс. г., христианство имело уже более чем столетнюю исто¬ 
рию.— правда, историю, не лишенную борьбы и острых противоречии 

Как уже говорилось, Аскольд вместе с определенной частью киевлян при¬ 
нял христианство не позже 867 года. Но сменивший его князь Олег и его бли¬ 
жайшее окружение были и. очевидно, остались верны русским языческим бо¬ 
гам. Это ясно из текста договора Олега с Византией, который заключен «на 


• Русанова И П Курганы полян X—XII вв. — М. 1966. с. 26. 

• См. Янин В. Л Летописные источники о крещении новгородцев (о возможном 
источнике Иоакимовской летали; иЦ — В ки,: Русский город. Исследования и материалы, 
віш. 7, М 1964, с. 49 55. 
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укрепление и на удостоверение многолетней дружбы существовавшей между 
русскими и христианами», то есть византийцами (это четкое разграничение, в 
котором слово «христиане» означает именно и только византийцев, проходит 
через весь договор). Согласно летописи, Олег «вопрошал» о своей смерти «вол 
хвов и кудесников», а вовсе не священников. 

Однако есть все основания полагать, что христианство в начале правления 
Олега все же продолжало развиваться. Как уже говорилось, именно при Олеге 
христианское епископство на Руси переросло в митрополию. И многие из рус¬ 
ских. посещавших тогда Константинополь, по-видимому, были или становились 
христианами. Согласно летописи, императоры Лев. а затем Александр дали 
следующее распоряжение о людях Руси в Константинополе: «Прибывающие 
сюда русские пусть обитают у церкви святого Маманта». Надо полагать, что 
речь шла о не раз приезжавших в Константинополь и так или иначе причастных 
христианству людях. Ведь здесь же сообщается, что император Лев. приняв 
послов Олега, «приставил к ним своих мужей показать им церковную красоту... 
уча их вере своей и показывая им истинную веру». 

Распространение христианства на Руси уже в IX веке прочно подтвержде¬ 
но «независимым» — арабским (точнее, персидским; но Иран тогда был в со¬ 
ставе Арабского халифата) — источником. Это «Книга путей и стран» выдающе¬ 
гося географа Ибн Хордадбеха, который служил начальником почтового ведом 
ства в Джибале — северо-западной провинции Ирана, расположенной около За¬ 
кавказья. и тіоэтому был хорошо осведомлен о положении в Восточной Европе. 
В его книге, написанной, вероятнее всего, в 880-х годах, сказано: 

«Если говорить о купцах ар-Рус, то это одна из разновидностей славян. 
Ѳни доставляют заячьи шкурки, шкурки черных лисиц и мечи из самых отда¬ 
ленных окраин страны славян к Румийскому морю 7 ... Если они отправляются по 
Танису в — реке славян, то проезжают мимо Хамлиджа, города хазар 9 ... Затем 
они отправляются по морю Джурджан 10 и высаживаются на любом берегу... Ино¬ 
гда они везут свои товары от Джурджана до Багдада... Они утверждают, что 
они христиане...» п . 

Точное описание путей русских купцов (начиная с того, что названные 
товары приходят именно из «отдаленных окраин» — то есть из Северной Руси) 
побуждает не усомниться и в верности определения их религиозной принадлеж¬ 
ности. Таким образом, купцы Руси, торговавшие с Византией, а также с горо¬ 
дами Кавказа и Арабского халифата, уже к 880-м годам были христианами. 
Но. конечно, христианство распространялось тогда на Руси не в одной только 
купеческой среде. Поэтому нет ничего неправдоподобного в византийских све¬ 
дениях (относящихся ко времени после 880 года) о существовании митрополии 
Руси. 

Правда, позднее,— по-видимому, в 930-х годах — христианство на Руси 
претерпело суровое подавление (об этом еще будет речь), и русская митрополия 
прекратила свое существование и была возобновлена лишь в самом конце сто¬ 
летия, после Крещения при Владимире. 

Но, зная это, мы имеем н свидетельства о том. что при Игоре, в 940-е 
годы, иа Русн было немало христиан. Если в договоре Олега с Византией 
«христианами» названы именно и только византийцы, то в позднейшем договоре 
Игоря русские неоднократно и последовательно делятся на два «разряда»: «те 
из них, которые приняли Крещение», н «те из них, которые не крещены», 
поклоняются Перуну; «пусть клянутся наши русские христиане по их вере, 
а нехристиане по закону своему» и т. д. 

И под 945 годом (хотя описываемые события относятся, скорее, к 944 го¬ 
ду) в летописи сказано, что Игорь «пришел на холм, где стоял Перун., и при¬ 
сягали Игорь и люди его — сколько было язычников между русскими. А хри¬ 
стиан русских приводили к присяге в церкви святого Ильи... это была соборная 
церковь, так как много было христиан...». Из этого ясно, в частности, что и к 


I Черное море. 

* 5 °®- 

• позднее — Ипвь. 

»• Каспийское. 

II Ибн Хордадбех. Книга путей и стран. — Баку, 19ВѲ, с. 124 
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тому времени в Киеве было уже несколько христианских храмов, ибо один из 
них был главный, соборный. С другой стороны, очевидно, что христиане были 
федсвавлены в высшем слое киевлян, в ближайшем окружении князя, которое 
непосредственно участвовало в договоре с Византией. 

Следовательно, христианское содержание вполне могло проникнуть в рус¬ 
ский эпос по крайней мере не позже 940-х годов, а ие только после официаль¬ 
ного Крещения Русн. Не приходится уже говорить о времени правления (или. 
точнее, регентства) Ольги, принявшей христианство (о чем — ниже). 

Правда, в последние годы правления выросшего иа языческом Севере Свя¬ 
тослава были сильные гонения на русских христиан. Речь идет именно о самом 
конце его кияжеиия; ранее ои, согласно летописи, «если кто собирался крестить¬ 
ся, то ие запрещал, а только насмехался над тем». В труде О. М. Рапова это 
совершенно основательно объяснено: когда Святослав, приглашенный в 967 году 
на помощь византийцами, в конце концов (в 970-м) оказался в состоянии войны 
с ннмн. русские христиане начали так или иначе противостоять ему, поскольку 
Византия в их глазах была высшим воплощением христианства. 

Как пишет О. М. Рапов, «русы-христиане, заинтересованные в упрочении 
русско-визаитийских отношений... приняли участие в походе Святослава» (в 
967 году). Но возникший позднее острый конфликт между Святославом и Ви¬ 
зантией «не мог быть одобрен русами-христианами, входившими в состав его 
войска... Святослав, придя к выводу, что русы-христиане, находящиеся в его 
войске, по существу, являются союзниками византийцев, тайной агентурой им¬ 
перии, решил с ними расправиться. Он задумал уничтожить также и главные 
рассадники христианства иа Руси — храмы... некоторые из них. в том числе и 
церковь св. Николая... были разрушены... Археологические раскопки в Киеве 
показали, что языческое святилище, возведенное князем Владимиром в конце 
70-х — начале 80-х годов X в., было поставлено на месте христианского храма, 
остатки которого — камни и обломки штукатурки с фресковой живописью,— 
были найдены под фундаментом святилища» (указ, соч., с. 190. 191. 192). 

Вместе с тем О. М. Рапов напоминает, что Святослав, специальные послан¬ 
цы которого разрушали храмы «изменников «христиан в Киеве, сам туда уже 
не возвратился, погибнув в 972 году от руки печенегов, и не смог «искоренить 
христианство в Киевской земле» (с. 192). А сын его Владимир, начав свой 
путь по языческим заветам отца, позднее крестился и крестил Русь. Тогда же, 
в конце X — начале XI века, завершилось формирование русского эпоса, в ко¬ 
тором совершенно внятно христианское содержание. Но исходя из того, что из¬ 
вестно нам о предшествующем — начиная с 860-х годов — развитии христиан¬ 
ства иа Руси, есть все основания полагать, что те или иные христианские мо¬ 
тивы вошли в эпос еще задолго до официального Крещения. 

Нельзя, в частности, не обратить внимания на тот факт, что главная цер¬ 
ковь в древнейшем Киеве, воздвигнутая не позже 944 года, была церковью 
Ильи — самого «воинствующего» из христианских пророков — и что именно бо¬ 
гатырь по имени Илья оказался главным героем русского эпоса. Едва 
ли это «случайное» совпадение. Особое признание св. Ильи в древнем Киеве 
ясно выразилось и в том, что Ярослав Мудрый дал это имя своему старше- 
м у, первому сыну, который и должен был наследовать его власть, однако рано, 
около 1020 года, умер (будучи наиболее важным тогда, после Киевского, кня¬ 
зем — Новгородским). 

Уместно вспомнить здесь и о том, что один из наиболее монументальных 
героев русского эпоса. Минула (то есть Николай) Селянинович. носит имя свя¬ 
того, которому был посвящен древнейший из известных нам русских хра¬ 
мов, воздвигнутый еще при Аскольде. И трудно усомниться в том, что имена 
основных героев эпоса, создававшегося в течение длительного времени и при 
участии многих людей, не могли, повторюсь, быть случайными. 

Поэтому соответствие особенной «избранности» в X веке и эпических, и 
русско-христианских имен Илии — Ильи и Николая — Микулы свидетельствует 
о глубокой связи эпического творчества с христианством, — хотя неоспорима, 
конечно, и достаточно мощная языческая стихия эпоса, во многом сохранивша¬ 
яся в нем до нашего века. Впрочем, взаимопроникновение язычества и право¬ 
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славия присуще отнюдь не только впосу, но и всем восходящим к древности 
формам русской культуры и быта 

Взаимопроникновение христианских и эпических Ильи и Николы отмечено 
(правда, весьма бегло) в книге Б. А. Успенского, посвященной теме «реликты 
язычества в восточнославянском культе Николая Мирлинийского». Автор по 
называет, что «выделение н соотнесение Ильи и Николы очень характерно во¬ 
обще для русского религиозного сознания, ср„ например, следующие свидетель¬ 
ства из Переславского уезда Ярославской губернии: «Чтіш всех святых, а свя¬ 
тителя Николая и пророка Илию иа первом плане» ...отношения Илъи-Пророка 
и Николы... могут отражаться в фольклоре в отношениях Ильи Муромца и Ми¬ 
кулы Селяниновича; весьма знаменательно в этом плвие запрещение Илье Му¬ 
ромцу биться с Мнкулой н с родом Микулииым. мотивированное тем, что Ми- 
кулу «любит матушка сыра-земля»...» (здесь ссылки на былины из собрания 
П. Н. Рыбникова). «Образ Микулы Селяниновича,— заключает Б. А. Успен¬ 
ский,— вообще непосредственно смыкается с образом св. Николая-земледельца... 
даипая функция признается специфичной для Николы, который противопостав¬ 
ляется другим святым именно как покровитель земледелия... Достаточно выра¬ 
зительна и поговорка: «На поле Ннкола — общий Бог...» или в другом варианте: 
«На поле Никола один Бог» І3 . 

Словом, взаимопроникновение язычества и христианства лежит в самой ос¬ 
нове эпического мира, поскольку это взаимопроникновение было жизненной ре¬ 
альностью во времена создания русского эпоса. 

М. Н. Тихомиров говорил в своем докладе «Начало христианства иа Русн* 
(на конференции русских и английских историков в Лондоне в 1958 году): 

«Посвящение соборной церкви в Киеве X в. пророку Илье вводит нас в об¬ 
становку борьбы христианства с язычеством. Христианская церковь на Руси 
заменяла языческих богов соответствующими святыми... Так. пророк Илья, изо¬ 
бражаемый на иконах едущим по небу на огненной колеснице, явно был приз¬ 
ван заменить Перуна-громовержца. В древних русских городах мы почти всюду 
находим церкви в честь Ильи» І4 . 

Примечательно н дошедшее до нес предание о Божьем угоднике «великане 
и богатыре» Илье Муромце, чьи мощи еще в XVII веке находились в Антониевой 
пещере Киево-Печерского монастыря. Об этом сообщал, например, в своей Из¬ 
данной в 1638 году книге «Тератургима, или чудеса...» инок этого монастыря 
Афанасий Кальнофойский 

А. Н. Веселовский связывал это предание с былинным мотивом: 

...Во Киеви богатыри ушли в монастыри... >* 

Трудно решить вопрос, насколько достоверна фигура угодника Ильи; в Ки¬ 
ево-Печерском патерине, составленном в иачвле XIII века, он не упомянут. Но 
угодиик этот еще и сегодня почитаем русской церковью (в православном кален¬ 
даре его память свершается 19 декабря). Возможно, что дело идет о совершенно 
другом человеке с именем богатыря, с которым его впоследствии отождествля¬ 
ли. Однако нельзя исключить и предположения о том. что в древнейшей, связан¬ 
ной еще с митрополитом Иларионом, пещере Лавры, начавшей свое существова¬ 
ние к середине XI века, в самом деле был погребен реальный «прототип» героя 
эпоса. Во всяком случае показательно это «слияние» богатыря и печерского мо¬ 
наха — слияние, в котором выразилось единство языческого и чисто христиан¬ 
ского начал. 

Для более ясного понимания проблемы следует хотя бы очень сжато очер¬ 
тить ход «борьбы» христианства и язычества после гибели Святослава. Как уже 
говорилось, его посланцы в 970 (нли 971) году пытались искоренить христиан¬ 
ство в Киеве. Однако в 972 году в Киеве начал править его старший сын Яро 
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полк, воспитанный своей умершей в 969 году бабкой христианкой Ольгой {Свя¬ 
тослав ведь все последние годы провел в дальних походах) и женатый, по со¬ 
общению «Повести временных лет», на гречанке, к тому же — бывшей монахи¬ 
не. Поэтому вполне достоверными, как доказывает в своем исследовании О. М. 
Рапов, являются сведения Иоакимовскнй и Никоновской летописей (нередко, как 
известно, оспариваемые), согласно которым Ярополк «любяше» хрнстианы, «аще 
сам не крестися народа ради, но инкому не претяше», и «христианам даде волю 
велику», а, кроме того, в 975 — 976 годах «приидоша послы от греческого царя 
к Ярополку» (см. О. М Рапов, указ, соч., с. 196—200). 

Но в 978 (или, по другим данным, в 980-м) году Ярополка свергнул его 
младший брат Владимир Святославич, который с 969 или 970 года правил на 
севере, в Новгороде, куда — о чем уже шла речь — христианство еще почти не 
проникло. Владимир прочно утвердил язычество, создав в Киеве целое святили¬ 
ще, увенчанное монументальным идолом Перуна. Как говорил М. Н. Тихомиров, 
«проводниками языческой реакции были Владимир и его дружина, приведенная 
с Севера». Но «Владимир утвердился в Киеве в 980-м, а уже через 9 лет при¬ 
нял христианство |7 . Объяснить такой быстрый переход от язычества к христи¬ 
анству легче всего тем, что Владимир нашел в Киеве среду, прочно связанную с 
христианством» (цит. соч., с. 268, 269). 

Одним из убедительнейших доказательств существенной развитости хри¬ 
стианства на Руси еще до официального Крещения является исключительно 
быстрый расцвет русской Церкви после 988 года. К середине XI века, то есть 
при всего-навсего втором поколении после Крещения, уже был сотворен 
высочайший образец христианской литературы — «Слово» митрополита Илари- 
она, начала создаваться Киево-Печерская лавра — истинный светоч новой Ве¬ 
ры (уже в XI веке давший таких людей, как преподобные Антоний, Феодосий, 
Никон Великий, Нестор и др.), а к 1072 году были окончательно канонизирова¬ 
ны (почитание их начало складываться еще в 1020-х годах) русские святые — 
Ворис и Глеб, и готовилась канонизация равноапостольных святых Ольги и Вла¬ 
димира и т. д. І8 . 

Едва ли возможно было столь скорое становление православной Руси, если 
біі ему не предшествовало двухвековое (а не полувековое, если исходить из офи¬ 
циальной даты) развитие христианства. Вместе с тем, как уже отмечалось, нельзя 
закрывать глаза и на тот факт, что в IX—X веках христианство тесно перепле- 
тілось с язычеством, ибо не было господствующей, государственной религией. 
Эго переплетение рельефно запечатлелось в русском эпосе. 

Говоря о взаимодействии христианства и язычества, мы должны иметь в 
иду, что дело идет при этом о «верхних» слоях населения Киевской 
Руси IX—X века, непосредственно влиявших на государственную политику и 
приведших в конце концов к официальному принятию христианства. Но именно 
ь этих слоях сложился, очевидно, и эпос. 

Ставя Еопрос о том, в какой социальной среде был создан эпос, «классик 
былиноведення» В. Ф. Миллер писал в своем «Очерке истории русского былин¬ 
ного эпоса», подытожившем его многолетние исследования: 

«...эта поэзия носила аристократический характер, была, так сказать, изящ¬ 
ной литературой высшего, наиболее просвещенного класса, более других слоев 
населения проникнувшегося национальным самосознанием». Былины «были ела- * 
гаемы и распространялись в среде населения... по современным понятиям, при¬ 
надлежавшего к «интеллигенции»... Если эти эпические песни... и доходили до 
низшего слоя народа — до земледельцев, смердов и рабов, то могли только ис¬ 
кажаться в этой темной среде, подобно тому, как искажаются в олонецком и 
архангельском простонародье современные былины, попавшие к нему из среды... 
более богатого и культурного класса» Ів . 

К 1930-м годам эта точка зрения была более или менее общепринятой. Од- 
иако в середине тридцатых она подверглась столь сокрушительному идеологи- 


” Даты, как уже сказано, «колеблющиеся». 

и іооі, Хорошее А. С Политическая история русской кавонизацни (XI—XVI вв ) 

— М-, іуоо, глава 1. 

, 8 “Миллер Вс. Очерки русской неродной словесности, — т. III. М., 1624, с. 27. 
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ческому разгрому —■ как «вреднейшая» теория «аристократического происхож 
дения» эпоса, — что и вся историческая школа изучения былин, в русле которой 
родилась эта самая теория, была сочтена чуждым и враждебным явлением И 
только через несколько десятилетий совершилась «реабилитация* исторической 
школы 

В процитированных суждениях В Ф. Миллера есть небрежные и слишком 
заостренные формулировки, но в принципе он, без сомнения, прав. Эпос сло¬ 
жился к началу XI века именно в наиболее «просвещенной* (разумеется для то¬ 
го времени) среде, а к концу эпохи Ярослава Мудрого, когда митрополит Ила- 
рион, обращаясь к современной ему «просвещенной* среде, мог уже сказать: 

...что в иных книгах писано 
и вам ведомо, 

то здесь излагать — пустая дерзость 
и желание славы. 

Ведь не к несведущим пишем, 
но к прензобильно насытившимся 
сладостью книжной.— 

былины, так сказать, сошли с авансцены культуры в менее просвещенную среду. 

Это ясно выразилось, между прочим, в судьбе культа святого Ильи. Он ут¬ 
вердился вначале как «замена» Перуиа-громовержца и, без сомнения, не слу¬ 
чайно имя Ильи получил (в конце X или начале XI века) первенец Ярослава 
Мудрого. Однако в дальнейшем неизвестен ни один князь с этим именем — 
едва ли не потому, что культ Ильи, в котором переплелись язычество и христи¬ 
анство, перешел в менее просвещенные слои населения Руси. Но такова же была, 
по всей вероятности, н судьба эпических сказаний об Илье. Стоит отметить, что 
явный отход от культа Ильи в верхних слоях киевского общества в эпоху Яро¬ 
слава представляет собой еще один «датирующий» признак: эпос, в котором 
главный герой — Илья, сложился, очевидно, в доярославово время. 

Если же говорить о доярославовом времени вообще, сплетение языческих и 
христианских воззрений было присуще тогда именно наиболее просвещенной, свя¬ 
занной с византийской культурой среде, в которой и сложился героиче¬ 
ский эпос, оказавшийся в конце концов достоянием крестьянства Поморья. 

Уже шла речь о невозможности создания эпоса в самой этой крестьянской 
среде — хотя бы в силу того, что в былинах с полным знанием дела воссоздано 
вооружение древних воинов. В. Ф. Миллер (см. выше) счел нужным зая¬ 
вить. что былины «могли только искажаться в этой темной (крестьянской. — 
В. К.) среде». Его ученик н продолжатель Б. М. Соколов в рассуждении, оза¬ 
главленном «Крестьянский слой в былинах», утверждал, что эпос «отнюдь ие 
яиляется продуктом творчества крестьянского класса. Последний является лишь 
наследником поэтического былинного творчества других социальных групп. На 
долю крестьянства едва ли придется сложение хоть одного былинного сюжета. 
Не так сильно сказалась на былинах и творческая переработка и приспособле¬ 
ние к новой социальной среде старых сюжетов. Наиболее существенным фактом 
этой крестьянской переработки является превращение важнейшего былинного 
героя Ильи Муромца в крестьянского сына из города Мурома села Карачарова 
вместо прежнего Муравленина из Муровийска и г. Карачева Черниговщины... 
Есть основания сближать некоторые черты и даже сюжеты былин об Илье Му¬ 
ромце... с подробностями из деятельности одного из казацких самозванцев Лже- 
петра Илейки, то есть Ильи Ивановича Коровіша, родом из Мурома» 21 (отсюда 

— эпитет к Илье — «старый казак»). 

В этих суждениях есть излишняя полемическая резкость, но в принципе 
их едва ли можно оспорить. Героический эпос сложился, без сомнения, не в 
крестьянской среде, но, впоследствии усвоенный ею, испытал несомнеииое пе¬ 
реосмысление. Б. М. Соколов явно недооценивает факт превращения главного 
героя эпоса в «крестьянского сына» и «старого казака». Без этого, возможно, 
эпос и не сохранился бы до XX века в крестьянской среде... 

Мнение о том. что первоначальный «Илья Муравлении* (другие варианты — 

* См об этом Емельянов Л. И. Методологические вопросы фольклористики 

— Л.. 1978, с. 123—163 „„„ , 

а ‘ Соколов Б. М.. проф Русский фольклор. Вып. 1, М.. 1Ѳ29, с. 35, 36. 


Моровлии, Моровец, Муровец) стал значительно позднее Ильей Муромцем, по- 
видимому, бесспорно. Все упоминания об этом герое эпоса до XVII века, а неред¬ 
ко н позже, не связаны с именем города Мурома. Да и едва ли Муром, располо¬ 
женный — даже если двигаться по прямой линии — за тысячу верст от Киева 
и являвшийся вначале племенным центром финского племени (муромы), фигури¬ 
ровал в древнем эпосе. По-видимому, Илья стал € Муромцем» только после Смут¬ 
ного времени, когда прославился один иэ тогдашних самозванцев — Илейка Му¬ 
ромец (этот действительный уроженец города Мурома объявил себя сыном царя 
Федора Иоанновича), возглавивший в 1605 году отряды донских и волжских 
казаков. «Сплетение» героя древнего эпоса н казачьего предводителя, скорее 
всего, и породило представление об Илье как о муромском уроженце и «старом 
казаке». Во всяком случае, более достоверна версия о происхождении эпического 
героя из округи городка Муровийска или Моровийска (впоследствии — Моров- 
ска), расположенного между Киевом и Черниговом на реке Десне. Кстати ска¬ 
зать, в некоторых — даже и поздиих (XX века) — записях былин Илья называ¬ 
ется не «Муромцем», а «Муровцем». 

Но важно не упустить более существенный смысл изменения имени богатыря: 
«перенос» его происхождения в далекий «провинциальный» Муром, да еще и в 
село Карачарово, без сомнения, связан с его превращением в «крестьянского сы¬ 
на» н «старого назака», то есть в истинно народного героя. Это, повторюсь, по¬ 
могло сохранности эпоса в крестьянской среде. 

Вместе с тем важно отметить, что христианское содержание эпоса было, ско¬ 
рее всего, изначальным. Малоправдоподобио представление, согласно которому 
христианскую «тему» внесли поморские крестьяне; выше уже приводились ав¬ 
торитетные суждения о почти полной «неизменности» эпоса в крестьянской сре¬ 
де. Если бы первоначальный эпос был чисто «языческим», ои, вероятнее всего, 
сохранил бы это качество в бережной передаче, осуществлявшейся династиями 
сказителей Поморья. 

Не исключено, что в моих суждениях усмотрят определенное противоречие: 
с одной стороны, я говорю об очень раннем проникновении в Поморье былин 
с их христианско-языческой природой, ио вместе с тем полагаю, что христианство 
утвердилось в Северной Русн (в частности, в Новгороде) намного позднее, чем 
в Киевской земле. Уместно ли считать, что население Поморья могло усвоить и 
сохранить несущее в себе христианское (а не только языческое) содержа¬ 
ние былины? 

До недавнего времени действительно считалось, что в Северную Русь, взя¬ 
тую в целом, христианство продвигалось весьма медленно. Даже находя в север¬ 
ных погребениях XI—XII веков кресты и образки (иконки), археологи стремились 
доказать, что эти предметы христианского культа являли собой в глазах их вла¬ 
дельцев либо «украшения» (то есть «чисто декоративные предметы»), либо «аму¬ 
леты-обереги» (которые воспринимались только в «языческом» плане) п . Но в 
самое последнее время тщательно изучивший множество погребений в юго-за¬ 
падных районах Поморья археолог Н. А. Макаров обоснованно показал, что кре¬ 
сты и иконки (среди них образки Богоматери, Спасителя и — это существенно — 
святого Георгия), найденные им в древних захоронениях середины XI—XII ве¬ 
ков, «отражают стремление новообращенных христиан иайтн элементы обрядно¬ 
сти, символизирующие переход к новой религии». Притом, что особенно важно 
отметить, «местом изготовления крестиков с эмалью считают Киев, отсюда, 
же происходят, очевидно, инкрустированные образки с изображением Спаса» гз . 

Общая картина вырисовывается достаточно ясно: в Северной Русн в целом 
и особенно в Новгороде христйанство утверждалось не столь уж быстро, но в 
Поморье — о чем подробно говорилось — первоначально (до последней четверти 
XI века) шли — через Ладогу — выходцы из Киевской Руси, приносившие с со¬ 
вой оттуда и христианство, и героический эпос. Правда, в тех районах, которые 


и См Мальм В А. Крестики с ѳмалью, — В кн.: Славяне и Русь: — М„ 1968. 
с. 118; Седова М В. О двух типах привесон-иконок Северо-Восточной Руси. — В кн.: 
Культура Средневеновой Руси.. Л., 1974. с. 194. 

“Макаров Н А. К оценке христваннзации древнерусской деревни в XI—XIII вв. 
(погребение- с крестами и обра нами в могильниках Белозерья и Каргополья) — В ки ■ 
Сл вяио-русские древности. Кратки» оообщеикя Институт архвологнн. Вып. 305, М.. 
1991, с 30 1В. 
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исследовал Н. А. Макаров, поток ладожских переселенцев был позднее, в XII 
веке, «перекрытъ более мощным потоком из Ростовской земли, и поэтому былины 
здесь почти не сохранились. Но изученные археологом погребения новообращен¬ 
ных христиан в этих местах (наиболее ранние из этих погребений относятся н 
середине XI века) свидетельствуют, очевидно, о появлении здесь переселенцев из 
Киевской земли (откуда были принесены и упомянутые выше иконки). 

В уже цитированном труде А. Н. Насонова доказывается, что «на новгород¬ 
ский север (то есть Поморье. — В. К.) первоначально распространялось влияние 
Ладоги»; только «к концу 70-х годов XI в. Новгород уже распространил свои «ста 
новища» в Заволочье» м . (Заволочье — земли к востоку от Белого и Онежского 
озер.) Ладога же была своего рода северным филиалом Киева, и именно ладожа- 
не столь рано принесли в Поморье христианство — в том числе и христианское 
содержание былинного эпоса. 


II. МЕСТО И РОЛЬ РУСИ И РУССКОГО ЭПОСА В ЕВРАЗИИ IX—X ВЕКА 

Выше уже говорилось, что героический эпос может родиться и рождается на 
почве героического века, когда, в частности, государственность еще не ус¬ 
тоялась, ие отвердела так, как это свершилось на Руси в эпоху Ярослава Муд¬ 
рого (кстати сказать, само это прозвание верховного правителя ие соответствует 
веку героики; мудрость означает уравновешенность, определенною спокойствие, 
примиренность). И вполне закономерно, что имя Ярослава, несмотря на всю его 
значительность, ни разу не упоминается в былинах. 

Понятие же о героическом веке (и эпосе) имеет один очень важный сопро¬ 
вождающий его, соответствующий ему признак. В трактате А. Н. Робинсона 
«Литература Древней Руси в литературном процессе Средневековья XI—ХЩ вв.» 
(1980) есть раздел «Древнерусский народный эпос в соотношениях с эпосом Во¬ 
стока и Запада», в начале которого приведен известный тезис А. Н. Веселовско¬ 
го: 

«Нвродный эпос всякого исторического народа по необходимости междуна¬ 
родный». В этом блестящем афоризме А. Н. Веселовского заключены проблема 
и программа непреходящего значения» м . Это действительно так. Одно из условий 
величия эпоса состоит в том, что он не замыкался в бытии одного народа, тяготел 
в конечном счете к общечеловеческому, всемирному бытию, — хотя в тот или 
иной исторический период «мир» имеет, понятно, определенную «ограничен¬ 
ность», за рамки которой взор творцов эпоса не может выйти. Так, для русского 
эпоса «мир» — это западная часть Евразии (и то не во всей ее цельности, а, 
скажем, на пространстве с запада на восток от Священной Римской империи гер¬ 
манской нации до Хорезма и с севера на юг от Скандинавии до Арабского хали¬ 
фата). 

Историю Руси IX—X веков, а также и создававшийся в это время русский 
эпос, как уже говорилось, нельзя понять без осознания действовавших в непо¬ 
средственном (или, во всяком случае, оказывающем прямое влияние) соприкосно¬ 
вении с ней исторических сил — Скандинавии с ее чрезвычайно активными от¬ 
рядами викингов, Хазарского каганата. Византийской империи, а также и более 
отдаленных — Священной Римской империи германской нации, государственных 
образований Закавказья, неразрывно связанных с Арабским халифатом и иуль- 
турой Ирана, и т. д. Весь этот мир, вся эта. пользуясь словом А, Н. Веселовско¬ 
го, «междуиародностъ» так или иначе содержится в русском эпосе, хотя и вопло¬ 
щена нередко в специфических— фольклорных и мифотворческих — образах. 

Одним из ярчайших и убедительнейших подтверждений «международности» 
русского апоса является тот давно установленный факт, что Русь, а подчас даже 
и сами герои ее эпоса вошли в эпосы других народов Евразии. Так, 
объединяющий герой русского эпоса князь Владимир является (под именем Валь- 


“ Насонов А. Н. «Русская земля» и образование территории Древнерусского 
государства. — М.. 1951. е. 104—105. 

* Ровиисои А, И. Литература Древней Руси в литературном процессе Средне¬ 
вековья XI—XIII вв. — М . 1880, с. Но. 
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демар) и героем исландского* эпоса, прежде всего «Саги об Олафе Трюггвассо- 
не», записанной в XII веке, но в устной традиции возникшей, несомненно, рань¬ 
ше (норвежский король Олаф был современником Владимира) 27 . 

А в норвежской (правда, исходящей из немецких преданий) «Саге о Тид- 
реке Бернском» Владимир (Вальдемар) выступает уже рядом с Ильей (Илиас), 
который представлен здесь как побочный брат Владимира. Действие саги развер¬ 
тывается непосредственно на Русской земле (Кигсіаіапб), упоминаются Новго¬ 
род (Ноіітдапіг), Смоленск (Зтаіізкі), Полоцк (РаІИаеэДсіи) и т. п. Сага была за¬ 
писана в 1250 году, но западные исследователи относят ее возникновение ко вре¬ 
мени не позже X века*. Наконец, Илья Русский (Ніаз ѵоп Кіигеп) — герой 
ряда произведений германского эпоса, прежде всего поэмы «Ортнит», записанной 
в 1220—1230-х годах, но сложившейся намного ранее 2 *. 

Итак, русский эпос непосредственно проник в эпический мир Севера и Запа¬ 
да. На Юге, то есть в Византин, это едва ли могло произойти, так как византий¬ 
ская литература (в частности, эпическая) была тфда на совершенно иной стадии 
развития. Русь достаточно рельефно отразилась в византийской историографии 
IX — начала XI веков (особенно в «Истории» Льва Диакона, написанной в кон¬ 
це X века), а также в религиозно-поэтических сочинениях выдающегося Констан¬ 
тинопольского патриарха Фотия (820—891). И можно утверждать, что в ви¬ 
зантийском изображении Русь тоже предстает как героико-эпическая сила, хотя 
речь идет о сочинениях совсем иных жанров. 

Далее, что касается Востока, у нас нет сведений о наличии эпоса в Хазар¬ 
ском каганате; скорее всего его не было и не могло быть из-за самого характера 
этого государства. Но в дошедших до нас хазарских документах («письмах») Русь 
опять-таки является в качестве очень весомой и активной исторической силы. 

Наконец, Русь заняла выдающееся место в эпосе Юго-Востока, правда, в 
уже ие устном, а литературном эпосе — поэме Низами Ганджеви «Ис- 
кендер-наме», созданной в конце XII века. Собственно говоря, речь должна ид¬ 
ти о первой книге этого произведения — «Шараф-наме» («Книга о славе»), ибо 
вторая книга, «Икбал-наме» («Книга о счастье») — это по сути дела не эпос, 
а своего рода философский комментарий к нему. 

«Шараф-наме» — повествование о деяниях и подвигах идеального правителя 
и полководца, которому Низами дал имя величайшего из великих Искендера (то 
есть Александра Македонского), что имело не столько «историческое», сколько 
символическое значение. И ни много ни мало шестая часть «Шараф-наме» (более 
2000 строк) посвящена изображению битв Искендера с русскими 30 , которые во 
главе с Кинтал-Русом 31 вторглись в Закавказье. Речь идет о действительно 
имевших место нескольких походах Руси в города восточной части Закавказья, 
совершившихся в первой половине X века (один из них, по-видимому, относится 
даже еще к IX веку) 32 . Подробность, конкретность повествования Низами о вой¬ 
не с русами убеждает в том, что он, создавая свою поэму через четверть тыся¬ 
челетия после этих походов Руси, опирался на не дошедшие до нас предания 
— то есть, по-видимому, устный эпос, восходящий к X веку. Истинной герои¬ 
кой отмечены образы не только Искендера и его сподвижников, но и русских во¬ 
инов: они предстают как настоящие «богатыри», и лишь в седьмом по счету 


я Как уже говорилось, Исландия сыграла для скандинавского н. шире, германского 
эпоса ту же роль, что н Поморье для русского. 

17 См. ; Рыд евская Е. А. Древняя Русь и Скандниавия в IX—XIV вв. (мате¬ 
риалы и исследования). — М., 1976. с. 27. 29, 30 и др. 

” См. обстоятельное исследование: Веселовский А. Н. Русские и вильтины в 
саге о Тндреке Бернском (Вероиском). — СПб. 1908, с. 1—9 и далее; в книге опублико¬ 
ван перевод «русских» частей саги. Тема эта породила весьма большую отечественную 
н зарубежную литературу. 

а См например, новейшую работу: Глазырина Г. В. Илья Муромец в русских 
былинах, немецкой поэме и скандинавской саге. — В кн,- Методика изучения древней¬ 
ших источников по истории народов СССР. М . 1978, с. 192—202. 
ю См Низами. Искэндер-наме — М.. 1953, с. 353—423 

11 Н Я Половой считает, что речь шла об известном воеводе князя Игоря, а затем 
Святослава Свенельде (он сопоставляет разные формы написания его имени. Свенгельд, 
С вангельд. Сфанкел. Свангелд с данным у Низами Кннтал. Квинтал) — см. его работу 
О русско хазарских отношениях в 40-х годах X века», — «Записки Одесского Археоло- 
і ического общества», т. 1 (34). 1969. с 353. но исследователь творчества Низами Рустам 
Алиев утверждает что <в оригинале было слово «Киниаз-е Рус» что означает «русский 
князь». <см. Низами. Стихотворения и поэмы. Л.. 1961 с 763). 

м См например: Мииорский ІВ. Ф. История Ши рвана и Дербенда X—XI ве¬ 
ков — М. 1961. С. 150. 
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сражении Искеядер побеждает Кинтала (или, согласно прочтению Р. Алиева, 
«киниаза Рус»), а затем заключает с ним почетный мир. 

Итак, героико-эпическая реальность Руси IX—X веков нашла самое весо¬ 
мое воплощение в эносах соседних и даже более отдаленных народов и племен. 
Кстати сказать, время создания этих зпосоз либо, по крайней мере, время запе¬ 
чатленных в них событий так или иначе совпадает с намеченной выше датировкой 
самого русского эпоса (IX—X вв.) 

Выше приводились произнесенные в 1049 году слова митрополита Иларио- 
на о Русской земле, которая, мол, 

ведома и слышима 

всеми четырьмя концами земли. 

Но надо сказать, что в середине XI века это утверждение было уже как бы под¬ 
ведением итогов тех судеб Руси, которые свершились в IX — .начале XI века; 
Русь послеярославовых времен в значительной мере замкнулась на своих «внут¬ 
ренних» делах. А это значит,.в частности, что период после XI века не был бла¬ 
гоприятным для творения эпоса в истинном смысле этого слова, который (вспом¬ 
ним слова Веселовского) есть явление принципиально «международное» . , 

Очерченные выше проявления русской эпической «темы» на громадном 
пространстве от Норвегии до Византин и от германских, земель до границы Ира¬ 
на (если обозначить на карте «круг» распространения этой «темы», его диаметр 
будет равен 3000 км) достаточно ясно,говорят об энергии н активности историче¬ 
ского бытия Руси в героическую эпоху ее юности. 

Далее, судьба Руси в это время неотделима от трех чрезвычайно мощных 
(каждая, — по-своему) исторических сил тогдашнего мира — Византийской импе¬ 
рии, Хазарского каганата и динамической, движущейся через земли и страны 
силы викингов, или, иначе, норманнов, а в древнерусском словоупотреблении — 
варягов (сравнительная малочисленность и раздробленность.этого скандинавско¬ 
го феномена как бы компенсировалась его ни с чем не сравнимым в то время 
динамизмом, который позволил викингам оказывать существенное воздействие 
на жизнь почти всей Европы и в определенной степени даже за ее пределами). 

В последние десятилетия представления о значении, а нередко н самом фак¬ 
тическом участии этих трех сил в истории Руси IX — начала XI веков были во 
многом расширены, углублены илн даже подверглись существенному пересмотру 
(в крайнем случае, такой пересмотр начался, открывая новые перспективы). 
Между тем в изучении литературы и культуры в целом что более,объективное и 
глубокое историческое видение пока еще не нашло должного выражения Поэтому 
необходимо обратиться к самой реальности истории, породившей те и. и иные 
тенденции и явления в искусстве слова и культуры в целом. 

РУСЬ И ВАРЯГИ 

Начать уместно с викингов, с варягов, поскольку они прямо и непосредствен¬ 
но внедрились в историю Руси (как, впрочем, и целого ряда других государств). 
Общеизвестен текст из «Повести временных лет» о «призвании» варяга Рюрика 
в 862 году. Но виднейшие исследователи русского летописания А. А. Шахматов, 
а за ним М. Н. Тихомиров 33 доказывали, что наиболее древняя (восходящая к 
60—70-м годам XI века), не заслоненная позднейшими «переосмыслениями» ре¬ 
дакция этого текста представлена в так называемом «Архангелогородском лето¬ 
писце». Эта в сущности поморская летопись побуждает к сопоставлению ее 
с древней былинной традицией: есть основания полагать, что ее первоисточник 
был занесен на север, как и былины, начальными переселенцами из Киева через 
Ладогу в Поморье, где летописец сохранил древнейшие подробности. 

В этом летописце, в частности, княжение Кия в Южной Руси отнесено ко 
времени правления византийской императрицы Ирины, то есть к рубежу VIII—IX 
веков, а о племенах Северной Руси сказано: «Во времена же Кия (раз- 


“ См.: Шахматов А. А. О начальном Киевском своде. СПб. 1897, с. 52—56; Ти¬ 
хомиров М. Н. Начало русской историографии. — В его кн ■ Русское летописание, 
м.. 1979 , с. 49—51; а также Васильев Ю. С. Летописное наследие Поморья. — Вспо¬ 
могательные исторические дисциплины, эып. XI. — Л.. 1979. с. 19—22. 
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рядка моя — В К,)... словени свою власть имуще, а кривичи свою, а меряііе 
свою и каждо своим родом живяше, а чюдь... свою власть имуще и дань даяху 
за море варягом, от человека по беле векшице на год; а иже (которые. — В. К.) 
у них живяху ввряги, то те насилия деяху им, словеном, н крнвичем, и меряном, 
и чюди... 

И восташа словене, и кривичи, и меря, и чюдь на варяги, и нзгнаша их за 
море, и начаша владети сами в себе, и городы ставити. И восташа сами на ся, 
и бысть меж ими рать велика и усобица, и восташа город на город, и несть меж 
ими правды (справедливости. — В. К.). И начаша меж собою пословати (вести 
переговоры. — В. К.), и снндошася вкупе, и реша (сказали. — В. К.) в себе: 
«Поищем себе князя, иже бы нами владел и судил по правде»... 

Приндоша за море к варягом словени, и крнвичи, меря, чюдь и реша варя¬ 
гом; «Земля наша добра, и велика, и обилна, а нарядника (начальника, руково¬ 
дителя. — В. К.) в нея нет, пойдите к иам княжити и владети нами» 34 . 

Первое, на что важно обратить внимание, — многозначительное противо¬ 
речие: до XVIII века это сообщение о призвании варягов воспринималось, как 
правило, в безусловно положительном плане, а затем вокруг него начались рез¬ 
кие споры. Многие историки и публицисты, обладающие заостренно патриотиче¬ 
ским сознанием, усматривают в этом предании заведомо или даже крайне уни¬ 
зительный для Руси смысл и стремятся всячески опровергать летописные текс¬ 
ты, — в том числе и самый факт существования норманской династии. 

Все это является, несомненно, очень прискорбной чертой исторического са¬ 
мосознания, ибо представляет собой одно из ярких выражений своего рода комп¬ 
лекса национальной неполноценности, присущего, увы, достаточ¬ 
но большому количеству русских людей (в предисловии к этой книге отчасти уже 
шла речь об этом свойстве). 

Ведь, скажем, в Англии, где с 1066 года также правила именно норманская 
династия, восходящая, кстати сказать, к прямому современнику Рюрика викингу 
Рёгнвальду и его сыну Рольфу-Роллону (к тому же нормаииы здесь вовсе не 
были добровольно «призваны», а завоевали, поработили коренное население 
страны) этот факт не вызывает подобного чувства унижения и, естественно, 
ие оспаривается, — хотя некоторые патриотически настроенные историки насто¬ 
ятельно стремились доказать, что завоеватели-иормаииы почти сразу «раствори¬ 
лись» в английской среде м . В русской же историографии «норманский вопрос» 
вызвал продолжающуюся более двух веков ожесточенную полемику. 

Между тем сей «вопрос» давиым-давно нашел истинное решение в размыш¬ 
лениях крупнейшего деятеля отечественной исторической науки В. О. Ключевско¬ 
го. Но в высшей степени характерно, что он в 1870—1890-х годах четырежды 
начинал записывать мысли об этом «вопросе», однако так и не завершил свои 
записи и, естественно, не опубликовал; его наброски были обнародованы лишь 
в 1983 году, через столетие! 

Вполне естественно предположить, что историк не высказал открыто свою 
оценку споров вокруг «норманнского вопроса» из-за его крайней, даже болезнен¬ 
ной остроты. В прочитанном публично и напечатанном «Курсе русской истории» 
Ключевский высказался о «варяжском вопросе» гораздо более смягченно, при¬ 
глушенно, даже недостаточно определенно (см. Лекцию IX), чем в своих неопуб¬ 
ликованных размышлениях. 

В одной из рукописей, представляющей собой набросок текста лекции, Клю¬ 
чевский заявлял без обиняков: 

«Я зиаю. Вы (то есть слушатели. — В. К.) очень недовольны, что все эти 
ученые усилия разъяснить варяжский вопрос я назвал явлением патологии... та- 


“ Полисе собрание русских летописей, т. 37. — М., 1882, с. 56. 

* Любопытно, что Гита, дочь свергнутого и убитого норманнами в 1066 году коро¬ 
ля Англин Гарольда Н. нашла прибежище в далекой Руси. В 1066 году Гита вместе с 
семьей эмигрировала в Данию, ко двору тамошнего короля Свена (его мать была из 
английского королевского рода), который тогда же или вскоре обвенчался с дочерью 
Ярослава Мудрого Елизаветой (ранее она была супругой норвежского короля Геральда 
III. погибшего как раз в 1066 году). Елизавета, очевидно, и сосватала Гиту и своего пле¬ 
мянника Владимира Моиомахе, обвенчавшегося с этой английской принцессой (в 1074 
или 1075 году). 

34 См. об этом, например, статью М А Варга «Нормандское завоевание Англии» в 
«Советской исторической энциклопедии», т. 10 — М , 1967. с. 343—344. 
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кой поворот в умах есть несомненно симптом общественной патологии 37 . Я 
охотно готов читать разыскания о том... славянин или немец был дед кн Вла 
димира и откуда взяты его мать, бабушка и т. д. ...Но когда исследователь подоб¬ 
ных вопросов идет прямо в область настоящей, научной истории и говорит, что 
он разрешает именно вопрос о происхождении русской национальности и рус¬ 
ского государства, будет жаль, если он не остановится на границе и не в: помнит 
что национальности и государственные порядки завязываются не от этиографи 
ческого состава крови того или другого князя... Итак, повторяю еще раз, — я 
совсем не против вопроса о происхождении... первых русских князей а только 
против того положения, что в этом вопросе — ключ к разъяснению начала рус¬ 
ской национальной и государственной жизни» 33 . Ключевский заметил еще, что 
наиболее «грубые» суждения сторонников «варяжского происхождения» Руси 
«задели щекотливое национальное чувство и надолго лишили русскую историче¬ 
скую мысль способности с научным спокойствием отнестись к вопросу» (с. 123). 

И в самом деле: «спокойствия» в данном вопросе недостает даже на то. что¬ 
бы просто заметить совершенно очевидный факт: «приглашение» или какой-либо 
иной способ внедрения в ту или иную страну «чужеродных» династий — это 
чрезвычайно широко распространенное явление. Так, в тех же IX—X столетиях, 
когда варяги-норманиы оказались князьями Руси, германская династия Каролин- 
гов (потомков Карла Великого) правила не только в Германии, но и во Франции и 
Италии; в целом ряде государств Европы занимала позднее престолы знаменитая 
династия Бурбонов (французов по происхождению); не менее характерны «чу¬ 
жие» династии н для стран Азии и т. д. и т. п. 

И более того, правление «пришлых» династий не только типичное, но и 
закономерное, а в определенных ситуациях даже необходимое явление. До¬ 
статочно четкое объяснение одной из причин «призвания варягов» даио в самом 
летописном тексте, из которого явствует, что формирующаяся иа Севере русская 
государственность с самого начала была многоэтиичной. многоплеменной, и власть, 
во главе которой находился представитель одного из «туземных» племен, с лег¬ 
костью оказывалась или хотя бы казалась несправедливой («и не было среди них 
справедливости, и встал род на род»...) по отношению к остальным славянским и 
финским племенам. Отсюда и приглашение «беспристрастного» с этой точки зре¬ 
ния «чужеродного» князя. 

Очень многое проясняет здесь основанное на целой цепи фактов суждение 
из недавнего фундаментального трактата Г. С. Лебедева, отметившего, что фено¬ 
мен «призванного» князя «полностью соответствует позднейшей новгородской тра¬ 
диции приглашения князей, с сохранением основных контрольных функций в ру¬ 
ках вечевой администрации» м . То есть традиция «призвания» продолжалась в 
Северной Руси несколько веков. 

Но дело отнюдь не только в этом. Когда институт власти еще лишь форми¬ 
руется, народу необычайно трудно выделить главу государства из своей собствен¬ 
ной среды, ибо нужна, даже необходима определенная отчужденность вла¬ 
сти; именно этим н объясняется, по-видимому, такое обилие чужеземных ди¬ 
настий (проблема эта затронута, между прочим, в трудах М. М. Бахтина). Мож¬ 
но с большими основаниями предположить, что в истории любой государствен¬ 
ности имеет место такой момент, когда наиболее вероятен именно «чужеродный» 
правитель, в лице которого государство предстает как нечто с очевидностью «от¬ 
деленное» от населения. И, при условии соблюдения, пользуясь словами Ключев¬ 
ского, «научного спокойствия», в факте призвания варягов следует, без сомнения, 
увидеть и этот очень существенный и, так сказать, всеобщий смысл. 

Нельзя не обратить внимания и иа то несомненное обстоятельство, что фе¬ 
номен «пришлого» властителя давал возможность высоко поднять статус дина 
стии — и «удревнить» ее, и воспринимать ее нак изначально достойную иметь 
власть; Рюрик, согласно летописным известиям, был князем (конунгом) и до 

»» это н есть именно то, что можно назвать компленсом национальной неполноцен¬ 
ности 

3 * Ключевский В. О. Неопубликованные произведения. — М 1883 с 113, 114. 
115. Редактор книги М. В, Нечкнна отметила в предисловии к этой книге, что в прочи¬ 
танных н опубликованных лекциях «варяжский вопрос» ...«сильно, почти неузнаваемо 
изменен по сравнению с публикуемыми нами отрывками Исчезли почти все резкие, 
острые определения*... (с. 7). 

"Лебедев Г. С. Эпоха викингов в Северной Европе. — Л, 1985 с 214 
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прихода на Русь, и таким образом его «право» на власть как бы уходило кор¬ 
нями в некое неведомое, неизмеряемое прошлое, между тем как князь «из 
своих» неизбежно представал бы в качестве потомка «обычных» людей, из среды 
которых в сравнительно недавнем, обозримом прошлом был выдвинут его пре¬ 
док — родоначальник династии. 

Именно поэтому, как уже говорилось, в допетровские времена «чужерод- 
иость» Рюрика высоко ценилась; она ведь даже открыла возможность для соз¬ 
дания в начале XVI века версии (разумеется, всецело вымышленной) о происхож¬ 
дении властителей Руси от императорской династии Древнего РимаІ И хорошо 
известно, что очень многие знатные роды Руси стремились утвердить свое «чу¬ 
жеземное» происхождение, хотя это далеко не всегда соответствовало действи¬ 
тельности. 

Словом, династия, начатая князем, пришедшим нз другой страны, имела 
как бы врожденное, заранее данное право на власть. Именно это было важнее 
всего и затмевало, делало не столь уж существенным вопрос о «чужеродности» 
династии. 

Что же касается, так сказать, объективной оценки «национальной» 
стороны вопроса, Ключевский высказался о ней, на мой взгляд, исчерпывающе 
ясно, полностью отвергнув представление, согласно которому «состав крови того 
или другого князя» есть «ключ к разъяснению начала русской национальной и 
государственной жизни». Достаточно, я думаю, оценить тот факт, что уже тре¬ 
тий (по летописи, Святослав был внуком Рюрика) или — ото гораздо достовер¬ 
нее — четвертый 40 представитель династии Рюриковичей имел русское, а не 
скандинавское имя 

И, если уж на то пошло, намного более существенной, нежели вопрос о ди¬ 
настии. является проблема самого присутствия сотен или даже тысяч варягов- 
норманиов ва Руси в IX — начале XI века. Достоверно известно, что они много¬ 
кратно приходили на Русь как воины (нередко — наемные), купцы или просто 
грабители-пираты и оказали весьма значительное воздействие на историю страны. 

Сразу же следует сказать, что и эта проблема не может (нри условии «на¬ 
учного спокойствия») иметь сколько-нибудь «унизительный» для Руси смысл, ибо 
норманны, с их не сравнимой в тогдашние времена ни с чем динамичностью, сыг¬ 
рали очень большую роль в истории многих стран Евразии. Этот кочующий, точ¬ 
нее, плывущий по миру этнос пробивал любые преграды и границы. 

Вообще при изучении истории становится ясно принципиальное различие че¬ 
ловеческих общностей, находящихся в статическом н в динамическом 
состоянии. Так, совсем, казалось бы, малочисленное население городов-ресиублик 
Генуи и Венеции, перейдя в «динамическое состояние», подчинило своему влия¬ 
нию в XII—XIV веках громадную территорию от Гибралтара до Кавказа и в опре¬ 
деленных отношениях одерживало победы над большими и даже громадными 
(как Византийская империя) государствами. 

Роль норманнов также способна поразить воображение. Их человеческие 
ресурсы (то есть население скандинавских стран) составляли на рубеже I и II 
тысячелетий нашей эры, по всей вероятности, немногим более одного миллиона, 
между тем как население всей Европы — примерно 45 млн. человек 4 '. Тем не 
менее «норманны, — говорится в специальной работе на эту тему. — подчиняли 
себе отдельные области Запада, заселяли их, оказывали свое воздействие на их 
общественный и политический строй». При этом, кстати сказать, в сопоставле¬ 
нии с Западом, «данные тононимики свидетельствуют об относительной немного¬ 
численности скандинавов на Руси (в особенности, если сравнить ее со скандинав¬ 
ской топонимикой на Британских островах)». Вот конкретные данные: «.„в сред¬ 
нем в Англии встречается не менее 150 датских названий на 10 тыс. кв. км. На 
Руси число топонимов скандинавского происхождения, установленное М. Фас- 
мером в Е, А. Рыдзевской, оказывается каплей в славянском море — в среднем 


* Я имею и виду что Святослав, родившийся около 940 года, приходил¬ 
ся правнуком а не внуком Рюрику, умершему за 60 лет до Святославова рождении. 

« Ко лов В. И. Динамика численности народов — М, 1960, таблице 13 (между 
с. 84 в-ши 


5 названий да Ю тыс. кв. км» (то есть в 30 раз меньше) 4 *. И еще: «Одним из 
важнейших результатов их (норманнов. — В. К.) набегов явилось основание ими 
государств на территории Англии, Франции, Ирландии...» В XI веке они «захва¬ 
тили. помимо Англин, Сицилию и Южную Италию, основав... «Королевство Обе¬ 
их Сицилий». Они продолжали играть огромную роль в истории Франции...» 43 

Таким образом, и роль норманнов вообще (а не только династии) в истории 
Руси ки в коей мере не может как-то «принизить» эту историю, — во всяком 
случае, не в большей или, точнее, даже в значительно меньшей степени, нежели 
историю Англии н ряда других стран Занадной Европы. И «патриотическое» него¬ 
дование по поводу призвания и .немалого значения иорманнов-варягов в ранней 
отечественной истории — это, но справедливому определению Ключевского, «па¬ 
тологическое» явление, которое следует отмести самым решительным образом 

Уместно сказать здесь же и о другом, также диктуемом «патриотизмом» 
(уже совершенно «неразумным» и ущербным) поветрии, выражающемся в стрем¬ 
лении как можно более «удревнить» начало Руси (в последнее время это. в 
частности, связано с не имеющем ни грана достоверности «текстом», называю¬ 
щимся «Влесова книга»). Полная неразумность этих притязаний очевидна: бес¬ 
смысленно нытаться «превознести» свой народ, свое государство, свою историю 
«удлинением» их существования во времени. 

Во-первых, историческое время — это сложнейшая реальность че¬ 
ловеческого бытия, которую нельзя мерить «абстрактным», изучаемым физикой, 
«временем вообще». Это хорошо показано в недавно изданной (посмертно) кни¬ 
ге философа Н. Н. Трубникова (1929—1983) «Время человеческого бытия» 
(М., 1987). Для человечества и для отдельного народа действительно «свое» 
время, не сопоставимое прямо н непосредственно с физическим временем. 

Во-вторых, даже если мыслить в аспекте «времени вообще-, тот факт, что 
определенный народ и государство сложились ранее, до рождения другого на¬ 
рода и государства, не имеет ценностного значения. Ведь нелепо полагать, 
что человек, родившийся за столько-то лет до другого человека, в силу самого 
этого обстоятельства обладает, в сравнении с этим другим, некой дополнительной 
ценностью. Но точно так же и «ценность» народа никак не зависит от общехро¬ 
нологической даты его формирования. Ценность эта определяется содержанием 
его собственной истории, его собственного времени. И. наконец: как 
бы ни удлинять в глубь всеобщей хронологии дату рождения Руси, все равно эта 
дата будет на тысячелетие и даже несколько тысячелетий более поздней, нежели 
даты рождения древней Эллады или Ирана, не говоря уже о Шумере или 
Египте. 

Но вернемся к варягам-норманнам. Нет сомнения, что они сыграли весьма и 
весьма существенную роль в первоначальной истории Руси, хотя роль эта была 
менее или даже гораздо менее значительной, чем. скажем, в истории Англии, и, 
помимо того, она была принципиально иной — в частности, в большей степени 
совпадала с самостоятельной, собственной судьбой страны (между тем 
как в странах Западной Европы действия норманнов нередко шли как бы напе¬ 
рекор местному «образу» жизни). 

Это показано в уже цитированной работе специалиста по «норманской 
проблеме», который, в частности, полагает, что пришедшим в земли Руси нор¬ 
маннам пришлось «включиться» в исторический «процесс на Русн и принять в 
нем участие, не изменив существенно ни его хода, ни форм, в которых он про¬ 
текал» 44 . 

Речь должна идти, в частности, о том, что «плывущий этнос» норманнов- 
варягов соприкоснулся на Руси с людьми, для которых движение по рекам 
и озерам было привычным и необходимым. Восточно-славянские племена, как 
согласно утверждают современные исследователи проблемы, расселились на сво¬ 
ей огромной, почти сплошь лесной территории не ранее VII—VIII веков( то есть 


° Ловмяньекий X Рѵсь и нор'>чнны _ М 1995. с 17 
4 Г у ^ е з и 'і А Я. II *оды аіін .шьв. — М., 19ЫЗ, с. 85. 128. 135, 172. 
м Там же. с 87. 
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сравнительно незадолго до появления варягов) и, по-выдиному, прежде всего и 
главным образом по водным путям. 

Византийский император Константин Багрянородный, который четко разгра¬ 
ничивал варягов и восточнославянские племена, писал в середине X века о послед¬ 
них, что онн повсеместно н каждый год «рубят... моноксилы (однодеревки. — 
В, К.) во время зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, 
вводят в находящиеся по соседству водоемы*. Далее говорится и о том, что эти 
однодеревки продают варягам. 

Очень характерна своего рода общая картина ранней Руси, обрисованная 
в «Повести временных лет*: 

«...славяне пришли и сели по Днепру и назвались нолянами... тут был путь 
из Варяг в Греки и из Грек по Днепру, а в верховьях Днепра — волок до Лово- 
ти, а по Ловоти можно выйти в Ильмень, озеро Великое; из этого же озера выте¬ 
кает Волхов и впадает в озеро великое Нево (Ладогу. — В. К.), и устье того озера 
(река Нева. — В. К.) впадает в море Варяжское (Балтийское. — В. К.)... Днепр 
же вытекает нэ Оковского леса и течет на юг, а Двина из того же леса течет, и 
направляется на север... Из того же леса течет Волга на восток и впадает семью¬ 
десятью устьями в море Хвалисское (Каспийское. — В. К.)... А Днепр впадает 
устьем в Понтийское (Черное. — В. К.) море, это море слывет Русским...* 

Поскольку как бы в центре всего здесь находится восточнославянское племя 
полян, перед нами явно древнее представление о Руси, в основе которого — си¬ 
стема рек, озер и, далее, трех морей. Из этого ясно, что, осваивая пути «из варяг в 
арабы* по Волге и, позднее, «из варяг в греки* по Днепру, скандинавские при¬ 
шельцы тем самым входили в уже сложившуюся систему бытия «туземных* пле¬ 
мен, хотя норманны, несомненно, увеличили, усилили и продолжили в простран¬ 
ственном отношении то движение по водным путям, которое играло первостепен¬ 
ную роль и до их появления. 

В. О. Ключевский выдвинул в качестве ядра своей концепции известное поло¬ 
жение: «Колонизация страны как основной факт русской истории* м . Впоследст¬ 
вии была показана односторонность этого тезиса, но невозможно отрицать суще¬ 
ственнейшее значение в истории Руси того явления, которое историк назвал «ко¬ 
лонизацией*. И она началась за столетие или более до появления варягов, кото¬ 
рые только придали ей больший динамизм и размах. 

О сравнительно позднем «включении» варяго-норманнов в сложившуюся на 
Руси систему путей основательно, опираясь иа многие отечественные и зарубеж¬ 
ные исследования, писал в 1981 году известный историк И. П. Шаскольский: «В 
IX в. уже существовал путь по Днепру в Черное море... Но... данные археологии 
делают очевидным, что этот путь еще не был в IX в. варяжским, он ие был (как 
предполагали до недавнего времени многие ученые) проложен норманнами, а ис¬ 
пользовался... местным восточнославянским населением. «Путь из варяг в греки* 
как транзитный путь установился ие ранее рубежа X столетия* **. И у нас нет 
оснований сомневаться, что князь Кий «ходил* к «Царюгороду* задолго до по¬ 
явления варягов в южной Руси. 

Варяги-норманны, появившись на Руси, сыграли роль, которую уместно оп¬ 
ределить общеизвестным химическим термином, — роль катализатора, су¬ 
щественно ускоряющего и интенсифицирующего такой процесс, который разви¬ 
вался бы и сам по себе. Это определение роли варягов — «катализатор* — 
употребляет Д. А. Мачннский. но, к сожалению, почему-то использует и другое 
определение — «дрожжи*, ноторое в данном случае неадекватно, ибо это такой 
компонент, без которого «тесто* навсегда осталось бы «тестом», не превратилось 
бы в «хлеб*. Это особенно странно потому, что сам Д. А. Мачннский здесь же 
замечает; «Правда, все социально-экономические предпосылки для возникнове¬ 
ния государственности имелись к IX в. и в чисто славянской среде, и можно бы¬ 
ло бы обойтись и своей закваской, но с варяжскими дрожжами получилось бы- 


41 Курс русской истории. Лекция II. — В ни.: Ключевский В. О. Сочинения в 
восьми томах, т I — М., 1956, с. 30. Термин «колонизация» во времена Ключевского 
отнюдь не имел «негативного» значения (в смысле «колониальной политике»), Ср. 
статью П. Н Милюкова «Колонизация России» в XV томе «Энциклопедического словаря» 
Брокгауза и Ефрона, изданном в 1895 году. 

10 Летописи и хроники, 1980, — М„ 1981, с. 52—53. 


стрее и лучше*. Оценочное «лучше* тут, пожалуй, неуместно; достаточно ска 
зать «быстрее*, а также «энергичнее*. 

Роль варягов, без сомнения, была ие только очень важная, но и очень замет¬ 
ная: сторонние наблюдатели, скажем, арабские или византийские, нередко за 
мечали прежде всего варягов. При этом весьма быстро протекавшая ассимиля¬ 
ция варягов, их «ославякивание» нарушалось тем, что из Скандинавии в течение 
IX—X веков время от времени являлись новые волны пришельцев. Важно только 
оговорить, что в большинстве случаев дело шло о наемных воинских отря¬ 
дах, которые не могли сколько-нибудь существенно влиять на движение истории. 

Тем не менее вполне уместно полагать, что в ранней истории Руси имела 
место «варяжская эпоха», начавшаяся во второй четверти IX века и завершив¬ 
шаяся к середине X века, во время правления княгини Ольги, которая, кстати 
сказать, согласно летописи, происходила, несмотря на скандинавское имя, нз 
псковских крнвнчей. Это оспаривалось рядом историков, начиная еще с Татище¬ 
ва. на том основании, что город Псков будто бы возник позднее рождения Оль¬ 
ги. Но новейшие археологические исследования показали, что поселение город¬ 
ского характера сложилось в устье реки Псковы не позднее IX века 4 ’. Что же 
касается имени Ольги, сохранилось известие об ее первоначальном имени Пре¬ 
краса, которое было заменено, когда она обручилась с варягом Игорем (известие 
это иногда рассматривалось как поздний «патриотический* домысел некоего ле¬ 
тописца, но ведь никто из летописцев не пытался придумать славянские имена ни 
Рюрику, ни Олегу, ни Игорю; не следует забывать также, что сын Ольги полу¬ 
чил имя Святослав). Вместе с тем, конечно же, в государственном образовании в 
Северной Руси, возникшем после «призвания* Рюрика, варяги-норманны играли 
весьма существенную роль. 

По летописной традиции начало правления Рюрика и теперь обычно отно¬ 
сят к 862 году. Однако давно установлено, что ранние летописные даты, появив¬ 
шиеся, как это доказано, позже составления первоначальной летописи, заве¬ 
домо неверны: датируемые события на самом деле по большей части происходи¬ 
ли раньше (хотя в некоторых случаях, напротив, позднее). 

Так, в «Повести временных Лет* утверждается: «В год 852..., когда начал 
царствовать Михаил, стала прозываться Русская земля». М. Н. Тихомиров писал 
по этому поводу, что «первое известие о начале Русской земли взято было (рус¬ 
ским летописцем. — В. К.) из греческого летописца* 4В . Однако, во-первых, са¬ 
ма эта дата была спутана, ибо византийский император Михаил «начал царст¬ 
вовать* не в 852-м году, а на целых десять лет раньше — в 842-м. Во-вторых, 
летописцы посчитали необходимым все другие собственно русские события отно¬ 
сить ко времени не ранее 852 года. Поэтому, например, в Новгородской Первой 
летописи время княжения Кия отнесено к 854 году, хотя тут же сказано, что «в 
си же времена бысть в Гречько земли цесарь, именем Михаил и мати его Ири¬ 
на» 49 ; на самом же деле Ирина была матерью цесаря Константина и правила на 
полвека ранее, до 802 года. Тот же М. Н. Тихомиров, как уже было отмечено, при¬ 
шел к очень естественному выводу, что имя Михаила оказалось в этом тексте о 
Кие из-за сложившегося в какой-то момент прочного убеждения о начале Руси 
именно во времена Михаила, но в тексте сохранилось и имя правившей на полета 
летия ранее Ирины. И время правления Ирины представляет собою, по мысли 
М. И. Тихомирова, действительно верную основу для датировки княжения Кия, 
ибо — это очевидно из летописи — Михаил был современником вовсе не Кия, а 
позднейшего киевского князя Аскольда и его соправителя Дира, до начала прав¬ 
ления которых Кий умер, а его прямые преемники подпали под власть хазар. 

Но вернемся к судьбе Северной Руси. События, предшествующие вокняжеиию 
здесь Рюрика (дань, наложенная варягами, их насилия над местными племенами, 
изгнание варягов и т. д.), начались — как явствует из цитированной выше Устюж¬ 
ской летописи, сохранившей древнейшие сведения, — еще во времена Кия, то есть 
не в середине, а в начале IX века. И «призвание» Рюрика произошло, очевидно, 
намного ранее, чем в 862 году, ибо уже в 838 (или в 839-м) году из Северной 

« См. Седов В. В. Восточные славяне в VI—XIII вв. — М , 1982. с. 52—57/ 

"Тихомиров М. Н. Русское летописание. — М . 1979, с. 52 

" Новгородская Первая летопись. — М.-Л.. 1950, с. 20. 
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Руси прибыли в Константинополь послы «русского кагана», который оказались 
норманнами (шведами). Еще через три десятилетия, в 871 году (когда даже и 
согласно традиционной датировке, в Северной Руси давно уже правил Рюрик) 
на Западе были осведомлены, что в Восточной Европе имеются два правителя 
с титулом кагана (хагана) — хазарский и норманский — о ч “ ® 
вестно из дошедшего до нас письма германского короля (в 84 года ) 

довика к византийскому императору Василию I (867 — 886) “ В очень многих 
работах утверждается, что и в 838, и в 871 годах речь шла о южнорусском, 
киевском правителе Однако крупнейший востоковед В. В. Бартольд еще в двад¬ 
цатые годы доказал, что «каганом» назывался правитель именно Северной Ру¬ 
си; к сожалению, эти его рассуждения почти не стали достоянием историков Ру¬ 
си' (о мешающей делу «разобщенности* востоковедения и русистики нам еще 
придется говорить). 

Рассматривая известие о прибытии в 838—839 году послов кагана Руси в 
Византию. В В. Бартольд говорил, в частности, следующее: «В 1916 г. Шахма¬ 
тов писал: «Едва лн можно усомниться в том. что эта Русь прибыла в Констан¬ 
тинополь из Южной России*. Мне это мнение тогда же показалось ошибочным: 
я был убежден что имеется в виду то же русское каганство... о котором говорят 
арабы и которое можно искать только на севере. Известно, что к этому мнению 
пришел и сам Шахматов в своей работе 1919 г.; там сказано, что послы русско¬ 
го кагана возвращались к себе на родину, т. е. на северо-запад России*... 

В В Бартольд открыл по-своему замечательное совпадение, согласие двух 
известий о русском кагане, пришедших из Византии одно за другим в Германию 
н в Арабский халифат. Дело в том, что в Константинополе с 837 по 845 год на¬ 
ходился высокообразованный араб Муслим ал-Джарми, который написал затем 
фундаментальное сочинение о Византии н соседних с ней странах, включая Русь. 
Оно не дошло до нас. но послужило основой для множества позднейших произ¬ 
ведений арабских географов и историков 62 . Сведения о «русах*, восходящие к 
ал-Джарми, таковы: «... они живут на острове среди озера, причем остров зани¬ 
мает пространство в три дня пути... и покрыт лесами и болотами... У них есть 
царь которого называют «наганом русов* (В. В. Бартольд, указ. соч.. с. 8*21). 
Ученый писал об этом «Наиболее правдоподобно предположение, что автор IX в. 
имел в виду область русов у Ильменя... Древнейшее поселение в этом месте - 
Городище при выходе Волхова из Ильменя, в местности, окруженной со всех сто¬ 
рон болотами и речными протоками. Слова о «трех днях пути* объясняются, ко¬ 
нечно, только ошибкой арабского автора; таково было, вероятно, пространство 
не острова, но всей области русов*. (Там же. с. 823 824). 

Мне представляется естественным предположение, что под «островом*, за¬ 
нимающим «пространство в три дня пути*, имелась в виду вся лесная и болоти¬ 
стая территория, расположенная между озерами Ладога и Ильмень (с севера на 
юг двести двадцать километров по соединяющему их Волхову). И уж во всяком 
случае речь шла, конечно же, не о Киеве, ие о Южной Руси. 

Ныне ранняя история Северной Руси, в частности, глубоко исследована и 
осмыслена в ряде работ археолога и историка Д. А. Мачинского, известных, к 
сожалению, только очень узкому кругу специалистов. Независимо от В. В. Бар¬ 
тольда он пришел к тем же выводам в решении вопроса о «русском кагане* IX 
века Д А Мачинский показал, что послы русского кагана в Константинополь, 
возвращавшиеся оттуда домой через Рейн, двигались этим путем, без сомнения, 
не в Киев, а через Балтику в Ладогу; «...возвращаться через Нижний Рейн из 
Константинополя в Киев (как полагают некоторые) 53 было бессмысленно, в то 
время как путь из низовьев Рейна в Ладогу был уже проторен. Город Дорестад в 


м см об этом, например: Ловмяньский X. Русь я норманны. - М.. 1085. 

с* 195. д о АппЛгкнр известия о русах. — В его кн.^ Сочинения, т. И* 

Вар толь д В. • Р од известных исследованиях А. А. Шахматова «Вве- 
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племена (П^. 1919 ^ 3аходер в н. КаспнйскиЯ свод сведений о Восточной 
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низовьях Рейна, как явствует из данных археологии, с середины VIII века был 
связан прямыми торговыми связями со Швецией и Ладогой, и с конца 830-х гг 
(т е. как раз во время посольства из Руси. _ В К.) его «держал*... Рорик Ют 
Ландский, чье вероятное тождество с русским Рюриком, обоснованное еще в 
* * полк Р еплено соображениями ряда исследователей * Послы хакана «на¬ 
род. рос. при проверке оказались «свеонами* (шведами. _ В. К.), что опять же 

сканпинавпр 6 ^!^ 0 ^ РуСИ ’ Так как для 830 ' х гг - присутствие заметной прослойки 
750 х г В ИеВС исключен °, а в Ладоге они археологически улавливаются с 
Іп ^ коррективы вносит отражающее реальность середины IX в древнейшее 

а^тепиГю”"' ° <РУСаХ> ' КОТ0РЫе Т ° РГУЮТ С ха ™Ь>“ через Хазарню и 
аралт ризуются как «вид славян*, живущих «в отдаленнейших частях Славин» 6 » 

(«отдаленнеишне*. с арабской - южной - точки зрения, _ это, безусловно оз- 
2 Рѵ^ Ле ! ССВеРНЫе п ТО А ес :,ь ладожские. - В. К.), и именно правитель Се¬ 
ми вы Г™ и Заключает Д А - Ачинский, «принял, в подражание хакану Хаза- 
рии, высокий титул «хакана* и отправил послов в Константинополь* (там же) 

Речь идет вроде бы 06 «отдельных* фактах, но они с очевидностью склады¬ 
ваются в единую общую картину: не позднее конца 830-х годов в Северной Руси 
сформировалось государство, «призвавшее* варяжскую династию, которая при¬ 
своила себе тюркско-хазарский титул «нагана*. Южная ж? р усь в это же самое 
время (что четко определено в летописях) оказалась — при преемниках Кия — 
под властью Хазарского каганата. 

Очень многозначителен сам тот факт, что скандинавская династия на Руси 
называла своих представителей не «конунгами*, а «каганами*; это ясно говорит 
о ее вхождении в местный, восточно-европейский контекст (а не об отстаивании ею 
своего, скандинавского происхождения). На Западе, где нарастала в те времена 
грозная экспансия норманнов, в послах Руси с опасением увидели шведов, а само¬ 
го кагана Руси определили как «норманского*. Между тем в многоплеменном по¬ 
лиэтническом государстве, чья основная территория располагалась между Ладогой 
и Ильменем, где соединились в одно целое славяне, финны и скандинавы (зало¬ 
жив основу многонациональной на всем ее протяжении русской истории) каган 
был именно и только «русским*, так или иначе противопоставившим себя вла¬ 
девшему южной Русью хазарскому кагану, у которого он с середины IX века 
начал отвоевывать приднепровские земли. 

В имевшейся в распоряжении одного из первых русских историков В. Н. 
Татищева составленной в XVII веке Иоакимовской летописи (вскоре утрачен¬ 
ной) сохранилось известие о том, что поляне (то есть киевляне), притесняемые 
хазарами, послали на север к «Рюрику преднии (знатные. — В. К.) мужи и про- 
сити да послет к ним сына или ина князя княжити, он же вдаде им Оскольда и 
вой с ним отпусти* м . 

Многие (хотя в далеко не все) «иоакимовские* сведения те или иные исто¬ 
рики считают домыслами (вернее, интерпретациями) Татищева или же вымысла¬ 
ми самих сос! і вит елей Иоакимовской летописи. Однако данное сообщение едва 
ли можно рассматривать как татищевское истолкование, ибо оно никак не «ис¬ 
пользовано* историком, который к тому же, как известно, склонен был видеть в 
хазарах одно из славянских племен, а потому от него нельзя ожидать домысла 
о киевских славянах, ищущих у «варяжского* кагана защиты от кагана сла¬ 
вянского... 

Нет оснований предполагать здесь в вымысел летописца, ибо он знал что 
Аскольд впоследствии был низложен и убит Олегом как «незаконный* власти¬ 
тель, и сообщение о прямом «назначении* Аскольда в Киев самим Рюриком 
слишком очевидно подрывало авторитет Олега (как я попытаюсь показать в 
дальнейшем, Аскольд, сумев утвердиться в Киеве, вскоре оказался вассалом ха 
зарского кагана и, в частности, именно потому, вероятно, был ннзверГйут Оле- 

Г. С. М Л?бедёв” а н др‘; КНЙ ссылается 3 « есь «а работы X Л вмяньского, В. А. Рыбакове. 

МачннстоШ ТУ й Г й" 1988 - с - 47 «Работа написана совмести сад 
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гом стремившимся сбросить власть хазар над южной Русью); в сохранившем 
(по убеждению А А. Шахматова и М. Н. Тихомирова) древнейшие сведения 
«Архангелогородском летописце* сказано, что после свержения Аскольда <шде 

Олег... на козары» (цит, изд., с, 57). 

Словом, вполне возможно, что рассматриваемое «иоакнмо ское " 
запечатлело реальный факт южнорусского посольства к Рю Р ику С ^ ьств в 
мочь освободиться от хазарского господства. Сообщение это д ала 

частности о том что киевская ветвь восточнославянских племе р 

власть севернорусского кагана не как нечто чуждое, «норманское* но как ^>Д- 
ственную - в конце концов, «свою* - государственность, под рукой которой 

она стремилась оказаться. „„„„„и Рѵги с 

Необходимо отметить, что правитель южной, собственно КиеЕСК ° Й ' РуС * 
самого начала назывался, очевидно, не каганом, а князем. Об ЭТ0М СВИ "^ е 
вѵет тот Факт, что в уже упомянутом выше труде арабского географа Ибн хор 
дадбеха* «Книга „утей и стран*, написанном скорее всего, в 880-х год», т. пе¬ 
речислении титулов правителей различных государств «владыка славян 
Га зовом «кназ* (а «владыка хазар* - «хаканом». Трудно усомниться что 
реГидет о нравителз Киева, ибо к 871 году (см. выше) относится германское 
известие о «кагане* в Северной Руси. По-видимому. Олег, овладев Киевом стал 
называться не каганом, а князем (как назывался и свергнутый им Аскольд). Ти 
тул «каган* утвердился в Киеве только после разгрома Хазарского каганата (как 

известно, каганами звались Владимир и Ярослав). 

Итак, варяги, появившиеся в Северной Руси с середины VIII века, вошли 
движение русской истории как стимулирующая (о чем уже шла речь), а отчасти 
Г«вля»щ»« «о Д»~ «да. до вошли , „его. до сути дш.а. „все „в «ак 
сила чужая, «внешняя*, имеющая свои собственные (то есть некие * сва 
шавские») цели ио как одна из «внутренних* сил. вплетенных в жизнь именно 
этой многоплеменной страны. О том же. что варяжская Династия во^лавляла 
государство Руси лишь отчасти, лишь в определенной мере, убедительно пи 
сап выдающийся польский историк, указавший на необходимость ^ить^^^ 
знати — «мужей* в славянском обществе. Власть фактически была в РУ«‘ • 

без их решительного участия нельзя было прийти к соглашению* . Именноэти 
местные «мужи* призвали. - вступив с ним в соглашение, договор. “ 
в Ладогу, а позднее - согласно сообщению Иоакимовской летописи - Аскольда 

В ^Нельзя не сказать и о том. что скандинавы, оказавшись иа Руси, присоеди¬ 
нились к славянским языческим верованиям, а не сохранили свои, германские. 
Об этом недавно писал историк О. М. Рапов. Тексты договоров с Византией «сви¬ 
детельствуют. что «варяжский* князь Олег (то есть уже первый преемник Р 
рика — В. К.) и «варяжская* знать клянутся перед византийцами не Одином и 
Тором - скандинавскими богами, а Перуном и волосом - чисто славянскими 
божествами* «. Это. без сомнения, очень существенный показатель, убеждающи , 
что варяги действительно влились в собственное бытие Руси. 

Вместе с тем варяги в течение долгого времени были, конечно, особенным, 
существенно отличным от славянских племен феноменом. И это должно было за¬ 
печатлеться и запечатлелось в русском эпосе. - в том числе в одной из самых 
значительных былин - о Вольге и Микуле. Сопоставление и более ™го. проти¬ 
вопоставление воина и собирателя полюдья Вольги и. с другой стороны, оратая, 
пахаря Микулы истолковывалось в ряде работ (особенно послереволюционных) в 
чисто социальном или даже заостренно «классовом* плане. Казалось бы. для это¬ 
го есть все основания, ибо Вольга — приближенный князя, а Микула, при всей 
эпической монументальности его фигуры. - «простой* крестьянин. Однако в 
мире былины они явно равноправны, Минула ни в коей мере не выступает 
в роли подчиненного лица. Речь идет скорее о героях с разными «образами жиз 
ни* под которыми просматриваются в конечном счете различные этносы, 
арабских известиях о варягах иа Руси утверждается, что оии «ходят в дальние 
места с целью набегов, а также плавают на кораблях в Хазарское море, нала- 

:^^вО Ь М И рус Х с К ^ У Цвр И ко В °ь Р в а Гх Н - Первой от Х1И. Принятие христиан- 
ства. — М., 1988, с. 118. 
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Птицей «иі*° ЯИТЬ вМу * глубоких корях, 
гІ^.!. и соиолом летать ему под Солона. 

Серым волком рыскать ао чистых полях... 

МОЩЬ яа И каких-лиг;о Х аГ в “ У нногда волей иеволей приходится обрушить свою 
апавшах на него «разбойников*, занят все время одним; 

? р Л** поле ратай, понукиваат, 
у ратая поскрипывает... 

* полв ратаи, поиукиа ет 
в “ край бороздим поматыаает; 

В край он уедет — другого иа видать... 

Вместе с гем во просьбе Вольги (овасающегося «разбойников*); 

Ай же, ор тай оратаюшно 
Поедем со мною во товарищах,, ■« 

Мнкула без всяких споров отправляется в путь, то есть речь в былине идет о го.- 

«ята вваиіюдаветюіи СТ0ЛЬ Разных героев - и е ДМ ли будет яатяжкой видеть в 

тороне содержания былины эпическое воссоздание соотношения варяжско¬ 
го и славянского «составов* Руси. “шшеиия варяжско- 

Правда, основная тяжесть смысла былины в другом — в утверждении вея- 

ГТеГ и°всг ,,аХаРЯ ' В КОТОРОМ воплощвна «л» вы м °Щь самой возделываемой 
земля, в все тридцать молодцев «дружинушни храброй* Вольги даже 

...не могут сошки с хамаяьии поаыдврнути. — 

- сошки, ноторую Микула легко «вовыдернул* одной рукой. И эго конечно 

Р^никГ™ Р ей“Тян е НСТОрИЧеснОГО сношения варяжских чонтелей-®,: 

Но Вольга говорит Микуле: 

Г* Божья ти помочь, орвтаюшкоі 
Орать, да пахать, да мрестьянстаоиат , _ 

и жри всем высшем утверждения МикульТ*как основной и несравненной мощи 
эпического мира, былина тем не менее запечатлела и прочное сотрудничеТтвд 

“ Д Г ВИе Двух этнических сил - А именно это призвано в конечном счете 
сделать и современное историческое осознание соотношения варягов в славян¬ 
ских племен. 

В былинном мире эти различные силы уже объединены в цельном .о- 
пятни «Русь*, «русский* — между тем как в многочисленных источниках, вос¬ 
ходящих к IX — нервой половине X века, «русью» называются главвым образом 
варяги, сопоставляемые (или лаже противопоставляемые) «славянам*. Здесь не¬ 
возможно (да и не необходимо) рассматривать эту очень сложную лннгвистнче- 
ски-исторически-этиографическую проблему, вокруг которой уже два столетня 
идут своры; для нас существенно то. что в былинах, сформировавшихся к XI ве¬ 
ку. эти различные силы уже сяяты воеднне в образепонятии «Русь* 

Но об одном аспекте проблемы названия «Русь* (повторяю, очень сложной) 
все же следует выск,. игься. Ныне более или ме.іее общепринято считать что сло¬ 
во это восходит к финскому «гиоЫ», которое означало (в уствх представителей 
финских племен) пришельцев нз Скандинавии, прежде всего шведов При атом 
надо учитывать, что финны познакомились с этими пришельцами очель рано — 
задолго до того, как скандинавы начали внедряться в земли будущего русского 
государства. Финское название, в «вою очередь, исходило из северогермапского 
слова « ой *. означающего «гребец, весло, плавание иа гребных удах» _ не¬ 

скольку так называли себя пришельпы в своей массе, обозначая не националь¬ 
ность, а так сказать свою профессию, или. шире, образ жизни**. 

г, " ^ оиоее * ь Хеи А. П Восточные источники о славянах н Рѵем Ѵі_іт « 

400 К “' ДреаНеРусСков гопУДаРѴво и его международиое“мчетоа _М. 19в“ “яов. 

тъ * новейшую р&“*-*ту. Мельникова д, Петрухин В я о*» 0 п п 

истерии». •08е К с ЛЬ 2^"°8 ИСТОрЬК Л'евнерусского государства (ІХ-Х ев.). - Іводоы 
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Дале», слово «гиоізі* перейіло н славянским племенам в форме «Русь*. Но 
вот что в высшей степени примечательно: сами пришельцы, оказавшись в той же 
Ладоге или около будущего Новгорода, стали называть себя именно этим словом. 
Об этом — как о по-своему даже странном факте — писал интереснейший исто¬ 
рик-эмигрант В. А. Мошин: «Почему норманны в 839-м году в Царьграде и в 
Западной Европе сами себя называют «Ию** - именем, которым их звали фин¬ 
ны?* 1 (и, добавим, славяне). Речь идет о послах кагана Руси; трудно предста¬ 
вить, чтобы онн называли себя так, имея в виду, что они гребцы... И, следо¬ 
вательно, эти шведы уже к 839 году так или иначе слились с тем населением, 
которое они представляли в качестве послов, — слились настолько, что назы 
вали себя не собственным, а присвоенным им в финском и славянском языках 

ИМеН< А когда через двадцать лет. в 860 году, войско с севера осадило Константи¬ 
нополь, патриарх Фотий говорил о напавшем на его страну «народе*: «так назы¬ 
ваемые русы*. То есть слово, вначале обозначавшее определенную «прослойку*, 
уже перешло на народ в целом. 

Трудно обойтись здесь без еще одного соображения. Вполне вероятно, най¬ 
дутся читатели, которые увидят в этом изложении истории слова «Русь* лишний 
повод для патриотической «ущемленности*. Как же так — скажут они гордое 
название нашей великой страны происходит, оказывается, от северногерманского 
словечка «гребцы*, да еще в его неточном финском произношении?1 Однако по¬ 
добная реакция засвидетельствует только незнакомство с реальной историей че¬ 
ловеческих слов и названий вообще. Произвольность, случайность, а подчас да¬ 
же и прямая нелепость лежит в основе происхождения множества терминов и на¬ 
именований. 

«Америка* — тоже ведь, согласимся, не лишенное гордости слово. А меж¬ 
ду тем произошло оно от имени банковского служащего Веспуччи, который орга 
низовал финансирование второго путешествия Христофора Колумба к берегам 
Амер: ки. Позднее, через семь лет после Колумба, Веспуччи сам отправился 
тому же пути (кстати, в качестве всего лишь второстепенного участника экспеди¬ 
ции) но в отличие от Колумба, он много раз повествовал об этом в письмах к 
влиятельным людям. После кончины Колумба письма эти были опубликованы, 
и вся слава открытия досталась Америго Веспуччи. Распространено мнение, что 
последний, не в пример Колумбу, считавшему достигнутые им земли «Индией*, 
якобы знал об открытии им «Нового Света*. Но это не так. Идея «Нового Света* 
и предложение назвать его «Америкой* по имени мнимого первооткрывателя 
принадлежит видному картографу XVI века Вальдземюллеру. 

Итак, в истории гордого имени «Америка* есть нечто явно сомнительное и 
даже, прошу извинения, анекдотическое... Поэтому не будем огорчаться не ли¬ 
шенной «странностей* историей слова «Русь*... 

сі м о іі и н В. А. Варяго-русский вопрос. — «Зіаѵіа» (РгаЬа). Роспік X (1931). с. 130. 
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Россия: попытка самопознания 


СТАТЬЯ III 

«ЕРЕСЬ ЖИДОВСТВУЮЩИХ» 


И нтеллигенция уходю со сцены. Пре. цияі Сначала одурила сою собственную 

дельно тривиально: мавр сделал сое голову, а потом отравнлГ и развратил” 

текли ей ѴИТИ ' РоССИЙСКИМ ин - ■«»"• народ. И ведь посмотрите, какое са- 

теллигентам снова предназначено играть модовольство, самовлюбленность налы 
незавидную роль этого обреченного пред- щенность какая, даже и теперь когда уже 

ставителя нацменьшинства. Текст заучен иа- совершенно провалилась с треском Как 

зубок но, похоже, учение впрок не идет. же может устоять государство^ если’у не- 

ѴМ 7 Нв премьере “ 1905_м - как ■ го отравлена вся нервная система? Соль 
1917-м—революционный пафос, эитузиазм землиі гонимая, идейная мученическая ин 

вселенской ломки, минутное торжество и... теллигенцияі Да это проказа чума на те" 

оглушительный провал. Спектакль идет ле РоссииІ» Р . У е- 

своим чередом, на сцене блистают новы. Реплика генерала. Слово честного и поя 
актеры, а на долю «мудрецов» и «проро- молинейного служаки. Показательно что 

ние”г7бели Н ° обреченность, ожида- оно не встречает особого отпора у’идео- 

іі ’ логов — участников Пира. Да и с мнением 

Интеллигенция уходит-как и семьдесят самого отца Сергия, высказанным еще в 

иарода вТ Г«эт в о вЯ вь, е ягГ РО,ОЖаЮТ Пр ° КЛЯТНЯ сб °Рнике «Вехи», во многом совпадает, 
народа («это вы все иапридумывали на Осмысляя судьбу -России мы сталкиваем 
нашу голову»), презрение патриотов, на- ся с необходимостью пойять характер и 
смешки тех, кого интеллектуалы своими роль ее интеллигенции. Без этого Р не ура 
руками вознесли к высотам власти. Реп- зуметь трагедию страны в XX столетии 

ГяГ п Е : ЬЦИИа ' Г с ИДара и ааКуПИСиого ди - Пронзительное восклицание: «Как же мо- 
рижера, мадам Боннэр, недвусмысленны. жат устоять государство, если у него от 
женн^Тоа* большинство упреков заслу- равлена вся нервная система»,-! обращает 
"1*" й (разве только ^чину не следо- к самой сути проблемы. Тут одно из объ- 
вало бы с презрением цедить: интеллигеи- яснений загадочного краха могучей импе¬ 
рия ну, да сами жа избирали). Кто шу- рии, чье коренное население (в отличие 
1 а маиежных массовках, требуя раз- от других подобных государств) состав- 
вала Союза, сокрушения командно-админи- ляло большинство было деятельно сме 

ных* 7 активистов е ^пі1 Кі ° П ° 3 “ ОНКУ РвЙ ° Н ' Л °’ ХранИЛО в ДУ Ш » принципы справадли- 
ных активистов спешил в пикеты с пла- вости. Божьей правды 

катами «Демроссии»? Кто млея от приоб- Нат, я далек от того, чтобы все белы 
щенности, зачитывался «Москоу иьюс» и России записывать иа счат ее мыслящего 

прочим «джентльменским набором» про- сословия Но нельзя и закрывать глаза на 
грессивнои общественности? слишком очевидную роль интеллигенции в 

Помню, в тепедискуссии я сказал сто- русских революциях: в начале нашего с о 
личным газетчикам: развалите Союз, ваши летия и в его печальном конце В осмыс- 
издания потеряют тираж, станут вестника- пении этой роли заинтересована прежде 
ми какого-нибудь удельного княжества Ду- всего сама интеллигенция В конце концог 
мал, хоть это дойдет до сознания: все- нельзя же до бесконечности повтори ь од’ 
таки личная заинтересованность... Так нет, ни и те ж. ошибки, горячо увлекаться гу-’ 
срезу несколько бросились в крик: и лад- бительными идеями, а лотом расллач^адт! 
ио и пусть, согласны хоть на уездный ся вместе со страной - свободой “ве- 
листок только бы развалить империю. стью, а подчас и жизнью 
Невольно вспомнишь слова из философ- Роковая повторяемость революционных 
ских диалогов Сергия Булгакова «На пиру процессов бросает нам интеллектуальный 

бо о і». «Проклятая русская иителлигвн- вызов. Неспособность к рефлексии' само 
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оценке и самокритике будет означать про¬ 
фессиональную несостоятельность сосло¬ 
вия, претендующаго жить умственным тру¬ 
дом На карту поставлен не только пре¬ 
стиж, но и «хлеб насущный» — первой со¬ 
циальной жертвой революционероз девя¬ 
носто первого года оказались врачи, учи¬ 
теля, инженеры, ученые. Это они получают 
самую мизерную зарплату, это они пер¬ 
выми встают в очереди на биржи труда. 
Им прежде всего отказывают в этих (да 
и во всех других) очередях. 

Переоценить социальное поведение, пе¬ 
ресмотреть политические симпатии и жиз¬ 
ненные установки, те идеи, которые впи¬ 
тывают с детства, с воздухом квартиры, 
заставленной книжными шкафами (мы с 
вами знаем, как дивно пахнет воздух в 
таких квартирах),— придется. Как бы ни 
страшила такая операция. А она не мо¬ 
жет не страшить, ибо надо будет отка¬ 
заться от слишком многих привычных 
представлений, предрассудков, от гордо¬ 
сти за слова и поступки, дававшей созна¬ 
ние собственной значимости и правоты. 
Однако если мы не пожертвуем пред¬ 
рассудками, нам придется потерять нечто 
более значительное — жизненную пер¬ 
спективу. 

Самое страшное: порядок, недавно ус¬ 
тановленный усилиями многих из нас, ли¬ 
шает перспективы наших детей. За гроши, 
получаемые современным интеллигентом, 
он не сможет обеспечить своих детей не 
только необходимым питанием, всеми эти¬ 
ми витаминами и углеводами. Ои не смо¬ 
жет дать им привычного в его кругу об¬ 
разования. У нынешних инженеров и про¬ 
фессоров Дети будут в лучшем случае 
официантками и мойщиками машин. Эти 
русые головки не склонятся над вузовски¬ 
ми учебниками, эти длинные музыкальные 
пальцы не коснутся клавиш и струн—-до¬ 
рого, дорого, дорогоі 

Значит, надо что-то делать. Прежде все¬ 
го думать. Мысленно пройти весь истори¬ 
ческий путь и найти ошибки. Собственные 
ошибки — достаточно указывать на чу¬ 
жие, занося ногу над пропастью. 

Для начала следует признать неоднород¬ 
ность интеллигенции. Не социальную (она 
очевидно), а идейную. Наряду с интелли¬ 
гентами «демократами» (их, как правило, и 
имеют в виду, говоря о сословии в це¬ 
лом) есть интеллигенты-патриоты. Кумиры 
недавнего времени — Сахаров и Солже¬ 
ницын — личностные символы этих групп. 

Когда патриоты бранят интеллигенцию, 
хочется воскликнуть: от интеллигента слы¬ 
шу Мы должны осознать, что интеллек¬ 
туалы в «демократическом» лагере — на¬ 
ши братья. Заблудшие (теперь это ясно 
даже им самим), и все-таки братья. С ко¬ 
торыми — несмотря на идейные разногла¬ 
сия — мы делим судьбу. 

Когда ин.еллигенты-« демократы» раз¬ 
драженно отзываются о патриотах, я хочу 
сказать им вы обкрадываете семи себя, 
страшно сужаете собственную традицию. 
Вам доставляет мстительное удовольствие 
отказывать в интеллекте всем, «обвинен¬ 
ным» в патриотизме,— Белову, Распутину, 
даже Шафаревичу Но если быть после¬ 
довательным, вслед за ними придется вы¬ 
черкивать Солженицына, Мандельштаме и 
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Пастернака, Блока, Толстого, Достоевского, 
Тютчева, Лермонтова, Пушкина. 

Вы лишаете себя не только славных 
имен, Не только великого наследия куль¬ 
туры, созданного трудами прежде всего 
этих художников и мыслителей. Вы лишае¬ 
тесь возможности выбора. Драгоцен¬ 
ной возможности, синонима человеческой 
свободы. Кому-кому, а интеллигенту слова 
«свобода» и «выбор» должны говорить мно¬ 
гое. 

Вы покорно идете по узкому пути так 
называемого «демократического» разви¬ 
тия, ведущего вас — сейчас это совершен¬ 
но очевидно — к профессиональной дегра¬ 
дации и нищете. Поднимите голову — вы 
увидите другой путь, дающий возможность, 
не отрекаясь от родового имени, от того 
богатейшего духовного мира, который обо¬ 
значается именем «интеллигент», повер¬ 
нуть от пропасти. Вы обретете ту внеполож¬ 
ную, как говорят философы, позицию, с 
которой только и можно увидеть и оце¬ 
нить прежний путь. 

Не предлагаю сразу же вступить на него. 
Знаю, здесь нужно время и пример людей 
решительных и сильных. Вот на такой при¬ 
мер я и хочу указать. На поучительную 
эволюцию авторов двух знаменитых сбор¬ 
ников начала века — «Вехи» и «Из глуби¬ 
ны». Недавно, в 1991 году, они были пере¬ 
изданы под одной обложкой в серии «Из 
истории отечественной философской мыс¬ 
ли» (приложение к журналу «Вопросы фи¬ 
лософии»). 

Замечу — до этого сборник «Вехи» был 
растиражирован несколькими кооператива¬ 
ми. Значение нового издания в том, что 
впервые две книги вышли вместе. Повто¬ 
рю: эволюция от работ 1909 к статьям 1918 
года сама по себе не менее знаменатель¬ 
на, чем идеи, в них высказанные. 

История «Вех» хорошо известна. На сту¬ 
денческой скамье зубрили ленинскую вер¬ 
сию: либералы-интеллигенты, ошеломлен¬ 
ные поражением революции 1905 года, по¬ 
кинули передовые позиции, отказались от 
борьбы с самодержавием. Что же, в об¬ 
щеизвестной версии много злобы, но ис¬ 
ходные данные обозначены верно. Выде¬ 
лю опорные: авторы — видные русские 
мыслители и общественные деятели Н. Бер¬ 
дяев, С. Булгаков, П. Струве, С. Франк, 
М. Гершензон, А. Изгоев, Б. Кистяковский— 
либералы, единомышленники сегодняшней 
«демократической» интеллигенции. Основ¬ 
ная идея, подчеркнутая в названии,— пе¬ 
ресмотр прежних позиций. Лишь в одном 
характеристику придется существенно 
уточнить — не поражение революции и по¬ 
следовавшие репрессии, а несостоятель¬ 
ность идеологии, лриведшей к революци¬ 
онному взрыву «интеллигентской веры» 
(С. Франк), произвела гнетущее впечатле¬ 
ние на авторов. 

Они отважились на мучительный про¬ 
цесс пересмотра «самих основ ее (интел¬ 
лигенции.— А. К.) мировоззрения, которые 
до сих пор принимались слепо на веру»,— 
как провозглашал в предисловии М. Гер 
шензон. Книга стала первой за много де¬ 
сятилетий попыткой рефлексии, нравствен¬ 
ным прозрением российской интеллиген¬ 
ции. 

Главное, в чем предстояло даіь отчет 
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собственной совести,— не то, почему ре¬ 
волюция потерпела поражение (она могла 
победить — и победила в семнадцатом, что 
оказалось еще етрашнееі), а то, почему 
воплощение заветных мечтаний нескольких 
поколений обернулось насилием, овью 
Философ Семен Франк, чья статья «Этика 
нигилизма» завершает сборник, задался 
роковым вопросом: «...Отчего такая про¬ 
поведь (революционного насилия.— А. К.) 
могла иметь успех и каким образом в ин¬ 
теллигентском обществе не нашлось до¬ 
статочно сильных и устойчивых моральных 
традиций, которые могли бы энергично 
воспрепятствовать ей». 

Вспомните прошлогодние призывы к рас¬ 
праве над «консерваторами», публичные 
доносы, печатавшиеся на страницах «ЯГ», 
газеты п и с а т е л ей, и поймете, насколь¬ 
ко актуальны уроки «Вех». И насколько со¬ 
вестливее были авторы сборника, которых 
ужаснула проповедь насилия, прозвучав¬ 
шая из их собственной среды и не встре¬ 
тившая в ней должного отпора! 

Они не ограничились фарисейским мо¬ 
рализаторством — честно пересмотрели 
весь идейный багаж, все кумиры, которым 
и сами недавно поклонялись. 

Безоговорочному осуждению подверг¬ 
лась родовая доблесть российского интел¬ 
лигента — его нацеленность на политиче¬ 
скую борьбу. Свойство, хорошо знакомое 
и нам, демонстрируемое неизменно и по¬ 
всеместно — от митингов до разговоров во 
время перекура на лестничной клетке ка¬ 
кого-нибудь КБ. Та наэлектризованность по¬ 
литикой, внутренняя неуравновешенность, а 
зачастую просто одержимость, которая соз¬ 
дает особое поле, где только и могут 
бытовать примитивные юморески штатных 
смехачей, пошлые разговоры о «русском 
рабстве», бородатые анекдоты, где иэ все¬ 
го этого хлама рождается элементарное и 
тем более неудержимое желание разру¬ 
шить все До основанья. 

Пересматривался и весь нравственный 
кодекс интеллигенции, который получил 
уничтожающее определение: «этика ниги¬ 
лизма» (С. Франк). «Этика», основанная на 
фанатизме, нетерпимости, сектантской эле¬ 
ментарности. Позднее, уже в 20-е годы. 
Франк с горечью вспоминал: «Добро и 
зло было отождествлено с левым и пра¬ 
вым, с освободительно-революционным и 
консервативно-реакционным политическим 
на правлением». 

Настрою нетерпимости авторы сборника 
пытались противопоставить дух сотрудни¬ 
чества. Они декларировали: не борьба с 
государством, а работа в его структуре; 
не революционная фраза, а ответственное 
осмысление происходящего; не слом тра¬ 
диции— ее творческое развитие. Говоря 
о значении «Вех», современный западный 
исследователь подчеркивает: сборник зна¬ 
меновал возвращение к «истинно либераль¬ 
ной русской традиции, понимавшей, что, 
когда произошло какое-то великое обще¬ 
ственное изменение, і лавным союзником 
либерализма становится консерватизм, а 
не революционизм» (Ц ЗсЬаріго. ГСиззіал 
зіисііез I-., 19В6). 

К сожалению, подобная традиция слиш¬ 
ком слабо влияет на русское обществен¬ 
ное сознание. Нам еще предстоит 


научиться спасительному 
труДЙЛчеству либералов и кон¬ 
серваторов. В сущности, только так и 
можно проложить маршрут, соединяющий 
пути двух групп русской интеллигенции, о 
которых я говорил. 

Но если «Вехи» и намечают одобный 
маршрут, судьба сборника показывает, на¬ 
сколько трудно даются шаги в этом на¬ 
правлении, как неохотно интеллигенция 
изживает свои родовые недуги. 

«Вехи» — это свод диагнозов, констата¬ 
ция различных болезней интеллигентского 
сознания Частично они уже были названы 
здесь. Некоторые диагнозы кратко пере¬ 
формулировал главный критик «Вех» П. Ми¬ 
люков в статье «Интеллигенция и истори¬ 
ческая традиция» (она была воскрешена 
из забвения журналом «Вопросы филосо¬ 
фии», 1992, № 1). 

Как это нередко бывает у опытных по¬ 
лемистов, Милюков в нескольких словах 
изложил основные положения оппонентов: 
«По мнению авторов «Вех», русская ин¬ 
теллигенция оказалась отлученной от на¬ 
ционального общения вследствие трех ос¬ 
новных своих свойств, тройного «отщепен¬ 
ства». Она безрелигиозна, антигосударст¬ 
венна и космополитична». 

В то же время он умолчал об отмечен¬ 
ных в сборнике внутренних болезнях ин¬ 
теллигентского сознания. О душевной раз¬ 
двоенности, безбытности. «Жизнь русско¬ 
го интеллигента — личная, семейная, обще¬ 
ственная — безобразна и непоследователь¬ 
на,— горестно отмечал М. Гершензон.— 
В целом интеллигентский быт ужасен, под¬ 
линная мерзость запустения: ни малейшей 
дисциплины... праздность, неряшливость, 
гомерическая неаккуратность в личной 
жизни, наивная недобросовестность в ра¬ 
боте, в общественных делах необузданная 
склонность к деспотизму и совершенное 
отсутствие уважения к чужой личности». 

Последнее наблюдение особенно инте¬ 
ресно — публицист сумел разглядеть за¬ 
родыш того страшного явления (интелли¬ 
гентского деспотизма), которое спустя не¬ 
сколько лет проявилось во всем своем от¬ 
вратительном размахе в деятельности так 
называемых «кожаных*курток». 

Причины болезни Гершензон усматривал 
в немении интеллигенции сосредоточить¬ 
ся на внутренней работе, в «жизни вне 
себя», подчиненной политическим лозун¬ 
гам и общественным целям. 

Неутешительны и констатации других 
участников сборника. Н Бердяев прямо 
говорит об «антикультурности» интелли¬ 
генции, о ее неспособности заниматься 
серьезными духовными проблемами. «Ни¬ 
гилизм», «несерьезность» — расширяет 
этот список С. Франк. Он же отмечает 
любопытную деталь: в экономической сфе¬ 
ре увлеченность идеей распределения в 
ущерб производству («производство благ., 
ценится ниже, чем распределение»). Се¬ 
годня та же интеллигенция связывает идею 
распределения с командно административ¬ 
ной системой. Стоило бы задаться вопро¬ 
сом: кто привил ее этой системе, кто дея¬ 
тельно участвовал в формировании госу 
дарственной идеологии и государственно¬ 
го аппарата, впоследствии объявленных та- 
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кими жа «священными» врагами, как ко¬ 
гда-то «царское самодерж 2 л-іе»? 

Размышляя об этом, уместно вспомнить 
слова Франка, подводящие итог наблюде¬ 
ний над состоянием российской интелли¬ 
генции: то, что она «оказалась не только 
в партийном соседстве, но в духовном род¬ 
стве с грабителями, корыстными убийца¬ 
ми этот факт все же с логической по¬ 
следовательностью обусловлен самим со¬ 
держанием интеллигентской веры и это 
необходимо признать открыто, без зло¬ 
радства, но с глубочайшей скорбью». 

Но самым сокрушительным подтвержде¬ 
нием духовной болезни мыслящего сосло¬ 
вия оказалась его реакция на сборник, где 
о недугах говорилось отнюдь не враждеб¬ 
но, поистине с глубокой скорбью. 

Появление «Вех» вызвало целый шквал 
публикаций. Краткая библиография, прила¬ 
гаемая к новому изданию, насчитывает сот¬ 
ни названий — от газетных заметок до книг. 
В подавляющем большинстве — критиче¬ 
ские отзывы. В ответ на призыв к свобо¬ 
де мысли и незашоренности взгляда ин¬ 
теллигенция спешила продемонстрировать 
групповую солидарность, кастовую замкну¬ 
тость, не допускающую обсуждения ее воз¬ 
зрений. 

Пожалуй, самым авторитетным был от¬ 
клик Павла Милюкова, профессора, видно¬ 
го масона, лидера партии конституционных 
демократов. Он возглавил кампанию по 
дискредитации «Вех». Предпринял лекци¬ 
онное турне по России, опубликовал об¬ 
ширную статью, по существу, программный 
манифест, с торжественностью папской эн¬ 
циклики озаглавленную «Интеллигенция и 
историческая традиция». 

Характер этого документа обнаружива¬ 
ется с первых же страниц. Не анализ — 
пропагандистская война. Навешивание яр¬ 
лыков, создание образа врага, мифологи¬ 
зация противника. Выдвигаются убийствен¬ 
ные, с точки зрения правоверного интел¬ 
лигента, обвинения — в родстве со славя¬ 
нофилами. Хуже того — с патриотами. И— 
о, ужасі — с «крайне правыми». 

Проведя сокрушительную атаку, Милю¬ 
ков великодушно демонстрирует готов¬ 
ность учитывать нюансы: «Проповедуя ре¬ 
лигиозность, государственность и народ¬ 
ность, авторы «Вех» тем самым еще не 
усвояют себе всецело начал самодержа¬ 
вия, православия и великорусского пат¬ 
риотизма». Проявив великодушие заведо¬ 
мого победителя, не удержался от яда в 
конце пассажа, упомянул о «великорус¬ 
ском патриотизме». После такого укола 
противники должны были нескоро опра¬ 
виться Тем более что сличение «Вех» с 
писаниями патриотов заканчивалось гроз¬ 
ным предостережением: «Однако точки 
соприкосновения есть, и довольно много¬ 
численные» . 

На случай, если такая характеристика не 
отвратит от сборника прельстившихся и 
сочувствующих Милюков с мастерством 
тонкого психолога приберегает другой те¬ 
зис. Профессор пренебрежительно роня¬ 
ет: речь идет о «сведении счетов между 
двумя соседними поколениями русской ин¬ 
теллигенции». 

Как видим, с самого начела выявились 
две установки безнадежно склмпромети- 
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ровать оппонентов в глаза* публики; ли¬ 
шить спор значимости. Уже эта пропаган¬ 
дистская разработка показывает, что Ми¬ 
люков (и шире —либеральная интеллиген¬ 
ция — 'ходячим общественным мнением 
либе(.злов» остроумно назвал его Франк) 
не намерен вести честный поединок. 

Выдержать рыцарский турнир либералам 
было не под силу, он требовал соответ¬ 
ствующей вооруженности. Попытка спора 
с «Вехами» выявила интеллектуальную не¬ 
состоятельность российской интеллиген¬ 
ции. Вопиющую неспособность к рефлек¬ 
сии и самокритике. Милюков попросту от¬ 
казывался замечать реальность в тех слу¬ 
чаях, когда она не соответствует привыч¬ 
ным схемам. Бомбометателей, запятнав¬ 
ших себя кровью сотен людей, он дели¬ 
катно именует «левой интеллигенцией», 
твердит о ее «быстрой эволюции в направ¬ 
лении серьезной политической ответствен¬ 
ности». Уверяет, что «эволюция эта обе¬ 
щает привести к поразительным результа¬ 
там». Действительно, восемь лет спустя, а 
1917-м, результаты были поразительными! 

Автор статьи «Интеллигенция и истори¬ 
ческая традиция» даже не пытается ос¬ 
мыслить обвинения в антигосударственно¬ 
сти, безрелигиозности, космополитизме. 
С бессильным упрямством он повторяет 
эти формулы, механически заменяя отри¬ 
цательную оценку положительной. Да, со¬ 
глашается Милюков, интеллигенция анти¬ 
государственна. Потому что государство 
полицейское. Да, безрелигиозна, потому 
что поднялась в своем развитии над уров¬ 
нем массы. Самодовольно декларирует: 
«Разрыв интеллигенции с традиционными 
верованиями массы есть постоянный знак 
для всякой интеллигенции, если только ин¬ 
теллигенция действительно является пере¬ 
довой частью нации, выполняющей при¬ 
надлежащие ей функции критики и интел¬ 
лектуальной инициативы». 

Лишь по поводу обвинения в космопо¬ 
литизме Милюков позволил себе втянуть¬ 
ся в настоящий спор. Еще бы: свою по¬ 
зицию он заранее считал беспроигрышной. 
Конечно, для либерала достаточно было 
гордо воскликнуть: да, интеллигенция без- 
национальна, и я горжусь этим! Однако 
Милюков ведет полемику изобретатель¬ 
нее. Он с сожалением пишет об отсутст¬ 
вии у русских патриотизма Что поделать, 
это чувство невозможно в неразвитой Рос¬ 
сии. «Национализм и патриотизм, вообще 
говоря, не есть простой, элементарный ин¬ 
стинкт любви к «своему»... Это есть более 
сложное чувство, сообща осознаваемое в 
процессе культурного развития наций и 
прикрепленное к чему-нибудь осязатель¬ 
ному, что для всех является одинаково 
понимаемым символом». 

Таких символов у русских нет: «Симво¬ 
лика слаба». Нет исторического предания. 
Словом, тысячу лет Россия прожила как 
младенец, ничего не создав и не накопив 
никакого капитала. «Воспоминаний непро¬ 
порционально мало,— ехидно констатирует 
Милюков и не может удержаться от от¬ 
кровенного сарказма,— а чистому «проро¬ 
честву» никто не поверит». 

Тут жа, в статье, упоминается о «на¬ 
ционалистической реакции», возникающей 


будто бы всякий раз, когда народ выходит 
на сцену. 

Вот истинное отношение Милюкова к 
русскому патриотизму — неприязнь, страх 
и желание запугать других «националисти¬ 
ческой реакцией». 

Он и участников сборника пытается за¬ 
разить этим чувством. «И я совсем не 
знаю, где будет искать своих духовных 
предков недовольный Петром Великим Гер- 
шензон». Еще одна кокетливо заостренная 
концовка полемического пассажа. Автор 
так увлекся, что не заметил страшного са¬ 
моразоблачения, заключающегося в отто¬ 
ченной фразе. Получается, что, если Гер- 
шензон не найдет в Московской Руси «Ду¬ 
ховных предков», ее историю следует рас¬ 
сматривать «яко небывшую» — бедную 
символами и воспоминаниями. 

Чудовищный эгоизм! Милюков даже не 
задумывается о том, что миллионы рус¬ 
ских знают, помнят своих предков, черпа¬ 
ют силу и стойкость в поистине священ¬ 
ных преданиях об их подвигах и трудах, 
которыми воздвигнута не безликая аб¬ 
стракция — могучая держава, распростер¬ 
тая от океана до океана! 

Этот эгоизм страшен не только своей 
гипертрофированностью. Он так глубоко 
внедрился в сознание либерального интел¬ 
лигента, что не замечается им. И, соот¬ 
ветственно, оказывается недоступным для 
анализа, а тем более корректировки. Че¬ 
ловек, увлекаемый кастовым Эгоизмом, ут- 
рачиват способность к осмыслению опы¬ 
та, к развитию. Становится и впрямь «хо¬ 
дячим мнением» своей касты. 

Пример самого Милюкова выразителен. 
Первая революция не заставила его, в от¬ 
личие от авторов «Вех», по-новому взгля¬ 
нуть на привычных кумиров. Вторая рево¬ 
люция выбросила на чужбину. Там, во 
Франции, в православной церкви он вме¬ 
сте с другими вождями либерализма при¬ 
нес принародное покаяние. Но прошло два 
десятилетия, и в «Воспоминаниях»—преж¬ 
ние идеи, прежний тон, никаких следов пе¬ 
режитого. 

Столь же характерно и предисловие к 
публикации статьи в «Вопросах филосо¬ 
фии», написанное В. Кантором. Давние чи¬ 
татели нашего журнала помнят, что я упо¬ 
минал об этом философе, напористо ут¬ 
верждавшем в начале перестройки свое¬ 
образную формулу нестабильности: «Не 
является ли стабильность самым страш¬ 
ным, что может быть?» 

Процесс разрушения общественной ус¬ 
тойчивости пошел именно так, как мечтал 
В. Кантор, в результате мы имеем нынеш¬ 
ний развал. Но ни каяться, ни пересмат¬ 
ривать разрушительные идеи философ не 
собирается. Куда там — призывным жестом 
указывает на знамя либеральной интелли¬ 
генции, осеняющее любую смуту, предла¬ 
гает в качестве руководства работу Ми¬ 
люкова. 

Кантор как будто претендует на роль 
беспристрастного комментатора полемики 
Милюкова с «Вехами». После того, как 
самые мрачные прогнозы авторов сборни¬ 
ка подтвердились, однозначно становиться 
на сторону их оппонентов по крайней мере 
неразумно. Сегодня комментатор просто 


вынужден упомянуть о «точных диагно¬ 
зах общественной ситуации». 

Но то, что нельзя перечеркнуть, можно 
«перефразировать»—с точностью до на¬ 
оборот. Из краткой статьи Кантора мы 
узнаем, что пафос «Вех» заключался в 
критике «российского неумения работать, 
критике праздности, желания потреблять 
не давая, уравниловка вместо творчества», 
болезни интеллигентов, добросовестно от¬ 
меченные в сборнике, ловким маневром 
списываются—на кого же? — на русский 
народ. 

Еще одна подмена мишени — и рбьек- 
том критики объявляется «преобладание 
стихии коллективизма в менталитете рус¬ 
ской культуры». И, наконец, вынужденный 
вслед за С. Булгаковым и С. Франком вы¬ 
говорить слово «православие», манипулятор 
объявляет, что веховцы стремились соз¬ 
дать «на основе православия этику напо¬ 
добие протестантской». 

Если враг не сдается... его перефрази¬ 
руют. Используют в своих целях. И вер 
равно он остается врагом. Упомянув о 
«точных диагнозах», Кантор спешит заявить 
о «двойственности» «Вех» и ставит в вину 
его авторам «жестокие и малосправедли¬ 
вые инвективы» (так характеризуется ос¬ 
новной пафос книги!). Стоит ли упоминать, 
что ни одного примера «несправедливо¬ 
сти» не приводится. Не объясняется, по¬ 
чему тут следует говорить именно о ней, 
а не о прозорливости, например. Зато 
мелькают истертые штампы: «консерватив¬ 
но-религиозная», «реакционные настрое¬ 
ния», «патриархальная» и пр. А рядом со¬ 
чувственно цитируется призыв лидера ка¬ 
детов к «сближению русских либералов с 
русскими социалистами для достижения 
общей цели — политической свободы». И 
это после того, как мы могли сполна на¬ 
сладиться такой «свободой»! 

Представьте, между статьями Милюкова 
и Кантора не просто восемь десятилетий. 
Эти годы наполнены страданиями сотен 
миллионов людей. Это временное прост¬ 
ранство завалено горами трупов. И что 
же — зрелище чудовищной катастрофы не 
смогло пробудить мысль, совесть! Аргу¬ 
менты старые. Словесные штампы все те 
же. Тут даже не твердолобость апологе¬ 
та— бесчувственность зомбированного со¬ 
знания! 

И наверное, руки бы опустились в бес¬ 
силии и слова застряли бы в горле от со¬ 
знания бесполезности диалога, если бы . 
Если бы — повторю — те же «Вехи» и 
сборник «Из глубины» не убеждали: ана¬ 
лиз ошибок возможен, возможно усвое¬ 
ние печальных исторических уроков и 
серьезная эволюция взглядов Путь от пер¬ 
вого сборника веховцев к их второй сов¬ 
местной работе — впечатляющий пример 
духовного возмужания, бескомпромиссной 
переоценки собственных воззрений, уточ¬ 
нения и углубления фундаментальных по¬ 
зиций. 

В первом сборнике еще сильны родо¬ 
вые связи с либерализмом. Веховцы с на¬ 
стороженностью относятся к славянофи¬ 
лам — естественным союзникам в критике 
интеллигенции. Подчеркнуто дистанцируют 
ся от Достоевского, Леонтьева, Розанова. 
Даже Александр Блок кажется им слиш 
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ком радикальным в своих ооличаниях ин¬ 
теллигенции— Петр Струве отказался пе¬ 
чатать его знаменитую статью, посвящен¬ 
ную этой теме в своем журнале. 

Отмежевался Струве и о г наиболее рез¬ 
ких высказываний авторов «Вех». В том 
же 1909 году он объявил, что размышле¬ 
ния С Булгакова и М. Гершензона ближе 
к славянофильству, чем к той умеренной 
позиции, которую он считал приемлемой 
для себя. 

Все эти оговорки указывают на внутрен¬ 
нюю противоречивость воззрений. Едва 
ли не в первую очередь участники сбор¬ 
ника осуждали народолюбие интеллиген¬ 
ции, «народобожие», якобы обнаруживаю¬ 
щееся во взглядах и деятельности россий¬ 
ских либералов. Опытный полемист Милю¬ 
ков тут же указал на двойственность ве¬ 
ховской позиции: «...Именно народолюбие 
и даже народопоклонство русской интел¬ 
лигенции нельзя обличать с точки зрения 
ее «отщепенства». 

Авторам казалось: достаточно преодо¬ 
леть гипертрофированный пафос общест¬ 
венного служения, перестать «жить вне се¬ 
бя», заняться воспитанием души и органи¬ 
зацией быта — и интеллигенция обретет 
внутреннюю гармонию, займет достойное 
место в русском обществе. Неполные де¬ 
сять лет, отделяющие появление сборника 
от национальной катастрофы, выявили на¬ 
ивность подобных воззрений. К чести 
мыслителей, они не уклонились от вызова 
времени. 

Сборник «Из глубины» родился в пер¬ 
вые месяцы победы большевизма. В мар¬ 
те 1918 года П. Струве обратился к своим 
коллегам С предложением принять участие 
в новом издании. Круг авторов значитель- 
но расширился. Новые сотрудники: С. Ас- 
кольдов. Вяч. Иванов, С. Котляревский, 
В. Муравьев, П. Новгородцев, И. Покров¬ 
ский — существенно повлияли нв характер 
сборника. Расширилась и его география: 
он стал голосом не только столиц, но и 
городов срединной России — Саратова, 
Казани. 

Первоначальная установка была элемен¬ 
тарна: «...Должны были дать принципиаль¬ 
нее обоснование своего отрицания боль- 
и -изма»,— сформулировал ее С. Франк. 
Н > серьезный анализ ситуации побудил 
в-с е/ться к основной теме предыдущего 
сб рника. Приходилось вспомнить о ко¬ 
ло альной роли интеллигенции в подго¬ 
товка роковых событий. Принципиально вы¬ 
сказывание Франка: «Вытесненные этими 
демагогами (большевиками.— А. К.) слабо¬ 
нервные и слабоумные интеллигенты-социа¬ 
листы должны, прежде чем обвинять на¬ 
род в своей неудаче, вспомнить всю свою 
деятельность, направленную на разруше¬ 
ние государственной и гражданской дис¬ 
циплины народа, на затаптывание в грязь 
самой патриотической идеи...» 

Процитированное высказывание вырази¬ 
тельно не только по смыслу, но и по то¬ 
ну. Авторы более не боятся с пафосом 
говорить о «патриотической идее». Это од¬ 
но из бесчисленных отражений их общего 
мировоззренческого сдвига. 

Новые участники с молодым максима¬ 
лизмом отвергли заявления вождей рос- 
с.і.'ской интеллигенции о том, что их идеи 
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в ходе революции опошлены, высокие це¬ 
ли искажены. «Умственная игра преврати¬ 
лась вследствие стихийного движения на¬ 
рода в действительность,— резко писал 

B. Муравьев.— Позвольте, возопили теоре¬ 
тики и мыслители, когда рабочие, крестья¬ 
не и солдаты начали осуществлять то, че¬ 
му их учили. Ведь мы только мыслили. Вы 
не соблюдаете условностей и вовлекаете 
нас в совершенно непредвиденные по¬ 
следствия». 

Справедливо отмечалось, что разруши¬ 
тельные последствия можно было предви¬ 
деть, более того — они прямо предсказа¬ 
ны в «Вехах». Но, возвращаясь к своим 
прежним наблюдениям и пророчествам, ав¬ 
торы уже не ограничивались критикой ин¬ 
теллигентского быта. Сам характерный тип 
личности, его идеология и деятельность 
стали объектом серьезного анализа. 

Проблема личности — одна из централь¬ 
ных в сборнике. 

Прежние упреки в народопоклонстве хо¬ 
тя и звучат, но на периферии. Новые уча¬ 
стники вообще пересматривают привыч¬ 
ные представления о так называемом «на¬ 
родничестве». Они видят в нем попытку 
вождей из среды интеллигенции навя¬ 
зать свою индивидуальную волю массе, 
которую не понимают и не любят. «На¬ 
родничество,— проницательно замечает 

C. Котляревский,— несмотря на свое на¬ 
звание... видело в народе лишь массу от¬ 
дельных людей». Оно, добавляет ученый, 
«отправлялось от узкого круга личной пси¬ 
хологии». Поэтому «никогда народничест¬ 
во не поднималось до идеи нации». 

«Чудовищный культ своеволия» — так 
определяет С. Котляревский революцион¬ 
ную атмосферу. Схожую мысль высказы¬ 
вает С. Аскольдов, чьей статьей откры¬ 
вается сборник: «Все зиждется на психо¬ 
логии самоутверждения и... создает хаос 
самоутверждающихся воль, т. е. ад». 

Там, где поверхностным (а зачастую и 
корыстным, заинтересованным скрыть свою 
роль в событиях) наблюдателям виделся 
лишь всесокрушающий порыв масс, вдум¬ 
чивым аналитикам открылась страшная 
картина зарождения диктатуры личного 
произвола. Экспансии самодостаточной во¬ 
ли, захватывающей, заражающей своим 
пафосом миллионные толпы. «Во времена 
революций,— читаем у Аскольдова,— ми¬ 
раж личной автономии в депе обществен¬ 
ного устроения... гораздо сильнее и соблаз¬ 
нительнее, чем когда-либо. Этот соблазн 
своеволья (разрядка моя.— А. К.) с 
заразительной быстротой и силой распро¬ 
страняется в революционных мятежах на 
миллионы душ». 

Это' принципиально новый взгляд «а ре¬ 
волюционные события, позволяющий вы¬ 
явить причины и истинных виновников тра¬ 
гедии. В его справедливости убеждают 
многие свидетельства. Возьмите предрево¬ 
люционные декларации творческой интел¬ 
лигенции — вас поразит дух агрессивности, 
который спустя несколько лет пропитает 
декреты большевиков. 

Вот текст эстета, пропагандиста и пере¬ 
водчика новейшего западного искусства 
Бенедикта Лившица: «М ѵп лежит, куда ни 
глянь, в предельной обнаженности: хва¬ 


тай, рви, вгрызайся, комкай, создавай его 
заново,— он весь, он весь твой». 

Под страшной кожаной курткой комму¬ 
нистического комиссара авторы сборника 
открыли духовного наследника респекта¬ 
бельных интеллигентов, предпочитающих 
красоваться во фраке или в артистической 
хламиде. Само по себе серьезное откры¬ 
тие! Важное не только для установления 
«степени родства» и справедливого рас¬ 
пределения ответственности за произо¬ 
шедшее. 

Еще большее значение оно имеет для 
формирования стратегии нравственного со¬ 
противления тех, для кого неприемлемы 
произвол и насилие. Наиболее цроиица- 
тельным умам в 1918 году открылась ис¬ 
тина, о которую мы расшибли лоб в 
1991-м. Простая смена «большевизма» «аи- 
тибольшевизмом» ничего не даст. При¬ 
лежней бы читали философское наследие, 
может, лоб^остался бы цел! 

Итак, повторим старую мудрость: опас¬ 
ность хаоса не в большевиках как тако¬ 
вых — в претензиях агрессивного индиви¬ 
дуализма создавать мир «заново». Опас¬ 
ность в устремлениях самодостаточного ин. 
дивида «перестроить жизнь по-своему и си¬ 
лой человеческой мысли привести ее к 
безусловному совершенству» (П. Новго¬ 
родцев). Вот он, истинный «герой» рево¬ 
люционного процессе. Реальность, созда¬ 
ваемая им, обособлено, как свидетельст¬ 
вует П. Новгородцев, «от органических ос¬ 
нов общественного порядка, от животво¬ 
рящих святынь народного бытия». 

Выдающийся правовед ставит диагноз 
болезни, критическую фазу которой ему 
довелось наблюдать: «Основным проявле¬ 
нием интеллигентского сознания, приво¬ 
дящим его к крушению, является рацио- 
налистический утопизм». Новгородцев вы¬ 
являет исходную точку катастрофического 
процесса: «...И ндивидуальный ра¬ 
зум человеческий объявляет¬ 
ся всесильным и самодовпе ю- 
щ и м...» 

В сборнике впервые предложена трак¬ 
товка русского кризиса как глобального 
катаклизма. 

Авторам удалось выявить всю глубину 
«духовных корней большевизма». В докла¬ 
де под таким названием (хронологически 
он совпадает с работой над сборником) 
С. Булгаков называет некоторые из исто¬ 
ков коммунизма: «рационалистические на¬ 
строения XVIII века»; еврейское мессиан¬ 
ство; российская радикальная интеллиген¬ 
ция XIX века. Всемирная история предста¬ 
ет ареной борьбы двух сил: Христа и Ан¬ 
тихристе. «Надо выбирать, с кем идти»,— 
заключает С. Булгаков. 

Та же тысячелетняя перспектива присут¬ 
ствует в статье П. Новгородцева. Автор 
воссоздает один из моментов вечной борь¬ 
бы — полемику Сократа и Платона с со¬ 
фистами. Но заре человечества его вели¬ 
чайшие умы обличали «именно это (наб¬ 
людаемое и в новейшей русской исто¬ 
рии.— А. К.) отп*^<нуе разума человече¬ 
ского от его вечной и универсальной ос¬ 
новы». Новгородцев уточняет: «Сами они 
(Сократ и Плафон.— А. К.) были так же 
носителями критической мысли и так же 
подвергали своему суду существующее и 


установленное» В статье даио принципи¬ 
альное разграничен^, позво/іяющ^р отде¬ 
лить плодотворный традиционализм *от 
личного произвола. «Но они совершали 
этот суд в сознании высшаго божествен¬ 
ного порядка, господствующего в мире, 
связующаго «набо и землю, людей и бо¬ 
гов». 

Дивное определение органической мыс¬ 
ли и шире — органического начала в об¬ 
щественной жизни! Великое значение 
сборника «Из глубины» в том, что он за¬ 
меняет ложиьій, поверхностный выбор: 
большевизм — либерализм сущностным: 
оргаиическое развитие — инди¬ 
видуальный произвол. Божествен¬ 
ный порядок, связующий «небо и землю, 
людей и богов» — жесткие схемы челове-' 
ческого разума, впадающаго «в утопизм, 
в безрелигиозное отщепенство и само ре 
вознесение» (П. Новгородцев). 

В свете этих прозрений умеренные за¬ 
падники из числа авторов сборника аы- 
нуждены были пересмотреть свои взгля¬ 
ды. Живым биением ищущей мысли при¬ 
влекает статья франка. В ней, а* также в 
работах двадцатых годов «Смысл жизни» 
и «Крушение кумиров» философ подвел 
итог напряженной работы и внутренней 
борьбы. В Европе, верной принципам ли¬ 
берализма, ему открывается картина столь 
же безрадостная, как и в коммунистиче¬ 
ской России: «...Взаимная ненависть, оз¬ 
лобление, страх перед врагом, беспощад¬ 
ная эксплуатация слабых». 

«Крушение кумиров» — название эвена 
этого своеобразного цикла глубоко сим¬ 
волично. Последним рушился кумир евро¬ 
пейского интеллектуализма. «С изумлени¬ 
ем,— пишет Франк, стремясь передать чув¬ 
ство, охватывающее российского интелли¬ 
гента, пришедшего, по традиции, поучить¬ 
ся у лучших умов Европы, — узнаем, что, 
собственно, учиться нам не у кого и не¬ 
чему и что даже, наученные болре горь¬ 
ким опытом наших несчастий, испив до 
дна чашу страданий, мы, пожалуй, сами 
можем научить кое-чему полезному чело¬ 
вечество». 

• Чему же? Обобщения впереди. Выделю 
пока как характерные проникновенные сло¬ 
ва Франка о необходимости отказа от 
«разрушительной дерзости чисто отрица¬ 
тельной самочинности и отщепенства» и 
сознательного возрождения «просветлен¬ 
ного мужества... творческого мужества, ос¬ 
нованного на смиренном сознании своей 
зависимости от вышних сил и укоренен¬ 
ности в них». 

Тот, кто имеет представление о нацио¬ 
нальном идеале личности (я писал о нем 
в предыдущей статье), узиднт, насколы э 
соответствует мысль Франка этому идеалу 
Если бы потребовалось дать философское 
определение образа любимого народного 
героя Ильи Муромца, не нашлось бы ни¬ 
чего лучше этих слов: «Мужество, ос¬ 
нованное на смиренном созна¬ 
нии своей зависимости от выш¬ 
них сил и укорененности в них» 
Разумеется, такое усвоение (и освоение) 
русского духовного наследия должно бы¬ 
ло изменить отношения авторов сборника 
к наиболаа ярким представителям нацио¬ 
нальной мысли. Франк открыто отождеств- 
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ляет видевшуюся ему перспективу преоб¬ 
ражения России с мечтой «славянофилов 
об органическом развитии духовной и об¬ 
щественной культуры из глубоких истори¬ 
ческих корней всенародного религиозно¬ 
общественного жизнепонимания,— мечтой, 
которую Достоевский позднее определил 
в понятии почвенности». 

Это предел — переступить его правовер¬ 
ный интеллигент ие решился бы! Перед 
нами уже не либеральные — нацио¬ 
нальные мыслители. Таков финал эво¬ 
люции взглядов большинства авторов «Вех». 

Соответственно их противостояние тра¬ 
диции либеральной российской интелли¬ 
генции приобретает иной характер. Не р е- 
акция на практику революционного на¬ 
силия, не частичный пересмотр теоретиче¬ 
ской базы, — утверждение принципи¬ 
ально иных основ, национальных по 
своей сути. 

Осмысляя это противостояние, авторы не 
раз обращались к истории, стремясь вы¬ 
явить истоки современнопо прогрессизма. 
Чаще всего назывались имена Белинского, 
Бакунина и других общественных деяте¬ 
лей первой половины XIX века. Дальше ге¬ 
неалогическая линия превращалась в пунк¬ 
тир, становящийся все более отрывистым 
по мере углубления в прошлое. Связи ме¬ 
жду разрозненными явлениями устанавли¬ 
вались весьма произвольно... 

Почему-то не привлекла внимания ис¬ 
тория интеллигенции как сословия. Авто¬ 
ры даже не попытались осмыслить такие 
интереснейшие явления, как импорт 
профессиональных кадров — в петровскую 
эпоху (из Западной Европы) и в середине 
XVII веке (из ополяченной Украины). Два¬ 
жды российская интеллигенция не просто 
пополнялась иностранцами — формиро¬ 
валась из них (поэтому я и не могу 
назвать ее русской, — только российской, 
«по месту службы»). Не в этом ли один 
из истоков ее космополитичности, равно¬ 
душия к русским интересам. 

Впрочем, только ли равнодушия. А как 
же не раз прорывавшаяся ненависть к на¬ 
роду? Значит, нужно идти дальше — к са¬ 
мому началу, к тому мгновению, когда мы¬ 
слящее сословие сознательно выделило се¬ 
бя из народа. Определило позицию по от¬ 
ношению к русской традиции. 

Вот этот момент — конец XV века. «Ду¬ 
ша самовластна. Заграда ей вера». «Лао- 
дикийское послание» Федора Курицына. 
Дерзкое подражание апостольским пропо¬ 
ведям Громогласное: «Я есмьі», возве¬ 
щающее рождение нового мироотношения, 
в основе которого — самовластье. Са¬ 
мовластье души и разума. 

Сразу же подчеркну — в средневековой 
России существовала живая традиция лю¬ 
бомудрия. Она достигала мировых высот 
в творчестве и деятельности Илариона Ки¬ 
евского, Климента Смолятича, Кирилла Ту¬ 
ровского, Сергия Радонежского, Нила Сор¬ 
ного, Максима Грека. Русские мыслители 
и даже простолюдины (уревень общей об¬ 
разованности был весьма высок) умели це¬ 
нить мысль. Но знали и пределы ее, со¬ 
знавали ограниченность «афинейской», как 
писали в старину, мудрости. 

«Лаодикийское послание» примечательно 
не как первый опыт мысли, а как первая 
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попытка объявить мысль самодоста¬ 
точной. Разрывается связь с традицией 
православного любомудрия, и новая ве¬ 
ра _в собственную самовластность — вы¬ 

двигается в противовес. «Послание» Фе¬ 
дора Курицына стало первым криком жиз¬ 
ни нового «мудрствования», из которого 
вышла впоследствии российская интелли¬ 
генция. 

Историография XIX века признала это 
родство. «...Стригольники (еретическая сек¬ 
та середины XV столетия. А. К.) предо¬ 
ставили себе такое же право толковать ре¬ 
лигиозные догматы, какое принадлежит 
только пастырям церкви; у жидовствующих 
это право разрослось в обширное либе¬ 
ральное слово: разум самовластен, 
стесняет его вера» (Н. Тихонравов). 

Правда, советские историки, в частности 
А. Клибанов, наиболее деятельный иссле¬ 
дователь еретических учений русского 
средневековья, поставили под сомнение 
трактовку слова «заграда» у Тихонравова. 
Вполне возможна, однако, намеренная дву¬ 
смысленность формулировки. Она была бы 
весьма естественна в сочинении ловкого 
дипломата: Курицын занимал высокое (ми¬ 
нистерское по нынешним меркам) место 
дьякв и «курировал» внешнюю политику 
России. 

Теперь наконец следует объяснить, кто 
же такие «жидовствующие > и какая роль 
принадлежала в их группе хитроумному 
дьяку. Первое упоминание о «ереси жи- 
довствующих» (таков научный термин) со¬ 
держится в Послании Геннадия Новгород¬ 
ского к епископу Прохору и относится к 
14В7 году. Однако о церковных нестроени¬ 
ях, первоначально ограниченных Новгоро¬ 
дом. стало известно с 1471 года, после то¬ 
го. как в городе побывали еврейские 
купцы. Видимо, коммивояжеры оставили 
местным книгочеям литературу: ветхоза¬ 
ветные тексты, сочинения средневековых 
еврейских рационалистов Моисея Маймо- 
нида и Иммануэля бен Якова, знаменитый 
«Дионисий Ареопагит», книги античных ав¬ 
торов, в частности сборник, затейливо оза¬ 
главленный «Мудрость Менандра Муд¬ 
рого». 

В сущности, ничего особенного, школь¬ 
ная схоластика. «Логика», скомпилирован¬ 
ная из сочинений Маймонида и Аль-Газа¬ 
ли, и выполняла роль учебника. Но исто¬ 
рия русского «мудрствования» показыва¬ 
ет _чаще всего неискушенное сознание 

прельщалось именно школьными про- 
пи с я м иі Если только были в новинку, 
если обещали не одни знания — могуще¬ 
ство, связанное с ними. А литература, ос¬ 
тавленная доверчивым новгородцам, сули¬ 
ла власть, равную божественной! «...Ум наш 
себе комуждо в Бога место», — прельщал 
книгочеев лукавый Менандр. 

О трактатах, имевшихся у еретиков, мы 
узнаем из Послания новгородского архие¬ 
пископа Геннадия. И, любопытный штрих, 
высший иерарх официальной церкви вы¬ 
нужден был Христа ради просить книги по 
монастырям, чтобы, пользуясь первоисточ¬ 
никами, опровергать мудрствующих. А у 
тех все было! Как показателен этот рас¬ 
клад для последующей борьбы против вся¬ 
кого рода ересей... 

Характерна и судьба «оппозиционеров». 


Московские власти их поощрялиі Новго¬ 
родский священник Алексей был постав¬ 
лен протопопом столичного Успенского со¬ 
бора, кафедры московских митрополитов. 
Другой собор Кремля — Архангельский— 
отдали еретику Денису. Так «жидовствую- 
щис» перебрались в Москву. Государствен¬ 
ная элита спешила удовлетворить страсть 
ко всяким новациям. В 14В7 году вокруг 
дьяка Федора Курицына собирается кру¬ 
жок, в который вошли дьяки Сверчок и 
Истома подьячие, переводчик Иван Чер¬ 
ный, иностранцы, жившие в Москве. Близ¬ 
ка к нему мать наследника престола, дочь 
молдавского господаря Елена Стефановна. 

Да, видно, не сегодня и не сто лет назад 
в первый раз возникло в верхах претен¬ 
циозное жалание избавить Россию от «па¬ 
радигмы несвободы». Желание, вызван¬ 
ное самодовольным упоением властью и 
вопиющим незнанием отеческого духовно¬ 
го наследия. Иной раз закрадывается озор¬ 
ная мысль: уж не хромал ли всесильный 
дьяк («...того бо державный во всем по¬ 
слушаніе»), подобно главному архитектору 
нашей перестройки. 

Во всяком случае, до смерти Курицына 
все шло, как у нас. Ревнители официаль¬ 
ного учения призывали власти к искоре¬ 
нению «жидовства», а еретики беспрепят¬ 
ственно насаждали свое учение. Единствен¬ 
ное, чего добились их противники,— за¬ 
служили печальную славу гонителей свобо¬ 
домыслия, реакционеров. Скажите кому- 
нибудь о преподобном Иосифе, от вас 
отшатнутся в ужасе... 

Несколько раз —с 1488 по 1504 год в 
Москве созывали церковные соборы на 
еретиков. Завершались они по сути ничем. 
Зато после них гонениям подвергались 
церковные ортодоксы. Тот же Иосиф пи¬ 
сал, предчувствуя опалу: «Ѳъзвеяша бо па- 
губнии жидовьстии тлетворьнии ветри...» 
Лишь после смерти Курицына еретики бы¬ 
ли осуждены. 

В материалах, подготовленных Иосифом 
и Геннадием, подробно освещалась дея¬ 
тельность «жидовствующих»: 

Хулили Иисуса Христа и Богоматерь. 
«Молились по-жидовекы» и прельщали 
людей «жидовским десятословиам». 
Надругались над иконами и крестами. 
Хвалили «жидовскую веру», «мудрствова¬ 
ли жидовски». 

Впрочем, для нас, в отличие от Иосифа, 
интересны не церковные преступления ере¬ 
тиков, не степень уклонения их в иудей¬ 
ство. 

«Ересь жидовствующих» интересует ме¬ 
ня как симптом важной болезни духа. Бо¬ 
лезни, столь же характерной дпя XV ве¬ 
ка, как и для последующих веков. Первый 
ее признак: отвержение своего. 
Самого дорого для человека — отеческих 
преданий, веры. Второй признак: иска¬ 
ние чужого. Ибо, оставшись наедине 
с «самовластным» разумом, человек тот¬ 
час должен был испытать ужас вселенско¬ 
го одиночества. Путь назад заграждало са¬ 
момнение, оставалось одно: лихорадочные 
поиски чего-то нового, внешнего. Школь¬ 
ные учебники запасливого купца Схарии, 
книжки французских вольнодумцев, бро¬ 
шюрки женевских типографий казались в 


подобных ситуациях божественным откро¬ 
вением. 

(Между прочим, здесь одна из разгадок 
пресловутого «западничества» российской 
интеллигенции. «Священными камнями» она, 
в большинстве своем, не так уж и доро¬ 
жила — говорю не об иностранцах. Запад, 
его идеи и быт привлекали как форма 
«инакости». Оказавшись в Европе, русские 
возмущались ее порядками так же, как до 
того российской «азиатчиной». Примеры, 
начиная с Котошихина до Герцена, можно 
приводить сколько угодно.) 

«Ересь жидовствующих» обнажила ду¬ 
ховное отпадение части мыслящего слоя 
от народного единства. Обособление лич¬ 
ности, упивающейся своим «самовластьем». 
Именно отдельность, автономность оказы¬ 
ваются опорными понятиями для опреде¬ 
ления личности. 

Сочинения «жидовствующих» (за немно¬ 
гими исключениями) не сохранились. Од¬ 
нако А. Клибанов весьма убедительно ре¬ 
конструирует их представления, используя 
тексты польского реформатора Анджея 
Вишоватого. «Личность есть субстанция со¬ 
вершенная, отдельная и мыслящая,— про¬ 
возглашал Вишоватый.— И то, что пред¬ 
ставляет субстанцию совершенную, отдель¬ 
ную и мыслящую, то есть личность. Все, 
что единично... различается от других (име¬ 
ет) сущность не общую с другими». 

Не знаю, точно ли соответствовала взгля¬ 
дам Курицына эта ранняя декларация ин¬ 
дивидуализма. Но показательно ее совпа¬ 
дение с канонической для русского ли¬ 
берализма формулой (столь отличной от 
народных представлений о человеке). До¬ 
статочно вспомнить схожие определения у 
В. Соловьева, Чичерина, да и у Кистяков- 
ского, одного из авторов «Вех». 

Проповедь индивидуализма провозглаша¬ 
ла обособленность человека не только от 
себе лодобных, но и от Бога. Независи¬ 
мый и равный — таков вызов, брошенный 
небу бунтующим индивидом. Излагая 
взгляды еретиков, Иосиф Волоцкий него¬ 
довал. «Уже не образ был бы Божий че¬ 
ловек, ио сам Бог». Мотив человекобожия 
обнаруживают во взглядах «жидовствую¬ 
щих» многие исследователи. 

И, наконец, логическое завершение этой 
помпезной, но несложной конструкции. 
Метафизический произвол прорывается об¬ 
щественным. Феодосий Косой, ближайший 
наследник «жидовской» ереси, в своих про¬ 
поведях делит человечество на обладате¬ 
лей «разума духовного» и «псов». 

Любопытнейшая эволюция учения о са¬ 
мовластности разума. Исходный момент — 
констатация своей отдельности, независи¬ 
мости от традиции. Затем, уже у Феодо¬ 
сия, агрессивное отрицание самой тради¬ 
ции: «...Тии же вси иже приходятъ к церк¬ 
вам и внимают человеческим преданиям 
пси суть и внешний и эаблудиша от ис¬ 
тины» 

Очевидна связка самоопределения лич¬ 
ности с попыткой построения новой иерар¬ 
хии, основанной не на «человеческих пре¬ 
даниях», а на «истине». Кто же объявляет¬ 
ся ее носителем? Конечно же, сам отпав¬ 
ший: «Истину никто же тако лозна «ко 
же мы». Еще один маленький шажок, свя¬ 
занный с грандиозной мистификацией,_ 
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ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ 


познавшие истину провозглашаются «сына- 
ми божьими». Соответственно замена 
иерархических конструкций получает как 
бы «религиозное» обоснование следует 
слушать не «человеческие предания», но 
проповеди «сынов божьих». 

И не только слушатьі Пружина самовоз- 
величивания и самообожествления выска¬ 
кивает тут же: «И чада (божии.— А. К.) 
мы есмы, яко познахом истину, эаиеже у 
нас разум духовный... И к нам подобает 
приносит имениа, яко же пишеть в Дея¬ 
ниях, яко приношаху имениа и полагаху 
пред ногама апостол». 

Только теперь окончательно раскрывает¬ 
ся истинный смысл красиво звучащего де¬ 
виза: разум самовластен. В отличие от 
церковного понимания «самовластья» (а 
православие никогда не отказывало в нем 
человеку, мысля его положительный идеал 
как свободу во Христе), средневековые ин¬ 
теллектуалы пррвозглашвли самовластье, ни 
на каких яапрредях и законах не основан- 
' ное. Свободу личного произвола. Претен¬ 
зию на господство над остальными 
людьми. 

Эти «пси», как нужны они детям резумаі 
Не только для службы. Без них немысли¬ 
ма иерархия: есть «пси» — есть «сыновья 
божии». Кастовая спайка определяется от¬ 
ношением к отверженным: чем острее не¬ 
приязнь, даже ненависть к ним, тем пол¬ 
нее чувство единения со «своими». 

Исследователи отмечают, что Феодосий 
и его последователи рассматривали себя, 
«подобно древним евреям, как народ «сы¬ 
нов божиих», как общество «верными (Кли- 
банов). С той лишь разницей, что объеди¬ 
няющим критерием служила не кровь, а 
разум. По существу, «народ» Феодосия, 
выделенный из массы «псов» (рабов в по¬ 
зднейшей терминологии), это и есть «ма¬ 
лый народ», о котором так много пишут 
сегодня. 

Итог развития взглядов «ереси жидов- 
ствующих». Исток четырехвековой тради¬ 
ции «мудрствования». 

В этом* зерне нетрудно прозреть плоды, 
которые оно принесло в XX веке. Кре¬ 
стьяне и ремесленники века XV, естест¬ 
венно, понятия не имели об этих плодах, 
однако оказались сообразительнее своих 
далеких потомков — отвергли решительно. 
Ересь «жидовствующих» сумела захватить 
лишь верхний слой жителей нескольких 
коупных городов. Учение Феодосия Косо¬ 
го распространялось от Новгорода не в 
центр России, а на Запад, в литовские зем¬ 
ли, куда он бежал к родичам жены-ев¬ 
рейки. 

«Мудрствованию» «малого народа» рус¬ 
ские простолюдины противопоставили под¬ 
линную мудрость (они умели делать эти 
тончайшие различияі). Мудрость, основан¬ 
ную на отеческой традиции В «Слове на 
новоявльщююся ересь новгородекых ере¬ 
тиков» запечатлено столкновение искуси¬ 
теля с народным сознанием Еретик, «жи- 
довскаа мудръетвуя», хулит иконы, назы¬ 
вая их идолами На это следует порази¬ 
тельно простой и достойный ответ: «Яко 
же святый апостол и еуангелист Лука яв- 
леется написавый прежде образ на иконе 


Господа нашего Иисуса Христа и Пречи¬ 
стыя Его Матери... и мы тако же пишем 
и почитаем». То есть соблюдаем апостоль¬ 
скую традицию. И тут выясняется, что дпя 
православного сознания традиция — не 
мертвая буква, которую затверживают без 
раздумий,— живое дело, дающее простор 
мысли. «Не вещь чтем,— следует поясне¬ 
ние, — но яко от вещного сего зрака 
взлетает ум наш и мысль к Божественному 
желанию и любви...» 

Отвергнутая народом, ересь так и оста¬ 
лась учением узкой группы людей. К то¬ 
му же стремительный рост государства в 
XVI—XVIII веках «растворил» индивидуаль¬ 
ный бунт в колоссальном напряжении сил 
всей страны. Каждому находилось дело и 
место в решении грандиозных задач, встав¬ 
ших перед Россией. Однако яд, попавший 
в государственный организм, отравлял его. 
И когда в XIX веке имперская динамика 
затухает, старый яд неожиданно легко раз¬ 
рушил общество. 

Так что же делать современному интел¬ 
лигенту перед лицом позднего торжества 
древней ереси? Осознать нынешнюю фазу 
ее развития именно как ересь — фанатич¬ 
ную, косную. И преодолеть ее) Решительно 
отклонив ее соблазн, вернуться на дорогу 
русской мысли, указанную Пушкиным, До¬ 
стоевским, Менделеевым. 

В последний раз обратимся к сборнику 
«Из глубины». Его авторы открыли для 
себя этот путь. Они призывают на него 
всех, кому дорога интеллектуальная и лич¬ 
ная свобода. «Мы должны наконец сознать 
свою нерасторжимую связь с историей и 
народом, творящим историю»,— писал 
В. Муравьев. Он, как и П. Новгородцев, 
предупреждал от «механического» соеди¬ 
нения с народом. От «внешнего» изучения 
его. Почти дословно повторяя вдохновен¬ 
ные слова Блока о призвании интеллиген¬ 
ции, Муравьев провозглашал: «Мы — его 
(народа.— А. К.) вестники и глашатаи. Че¬ 
рез нас творит он свое дело...» 

Участники сборника мечтали об органи¬ 
ческом развитии русского общества. «Не 
в отрицании и нивелировке, не в упроще¬ 
нии и рационализировании, а наоборот, в 
любовно-внимательном, бережном охране¬ 
нии и развитии всей органической сложно¬ 
сти и полноты исторических форм жизни... 
путь к развитию»,— отмечал Франк. Они 
призывали к «осуществлению подлинного 
идеала демократии». Не западного «уни¬ 
версального средства», импортированного 
к нам, а именно русской демократии, ос¬ 
нованной «на живом духе, конкретных нуж¬ 
дах и идеальных устремлениях народа» 
(С. Франк). 

Итог многолетних исканий, обретенный 
заново «символ веры», радость надежды 
на возрождение страны — все слилось в 
страстном обетовании Валериана Муравье¬ 
ва «Скоро русский народ предстанет пе¬ 
ред миром в великом единстве и цельно¬ 
сти. Против России грабежа, насилия и 
разнузданности встанет грозной ратью Рос¬ 
сия самопожертвования, строгости и под¬ 
вига». ' 

Нам выпело воплотить это прорс іество 
в жизнь. 


У жизни 


И признаваться ие хочется, но все 
чаще хочется написать что-нибудь 
застойно счастливое, какую-нибудь 
восторжеиную рецензию, благодарную 
статью, где сошлись бы дорогие сердцу 
книги и сами собой сложились в оправды¬ 
вающую и благословляющую мир систему, 
так что и читатель, добравшись до конца 
текста, с укором сказал бы себе: действи¬ 
тельно, чего это я — ведь вот есть же 
спокойный свет и уверенная чистая жизньі 
Да только иет — не получается такая 
статья. Не дает матушка-литература пово¬ 
да к устойчивой радости. Разве стариков 
почитаешь... Но они как раз еще больше 
запустение-то нынешнее и обнаружат, слов¬ 
но жирной чертой подчеркнут и увеличи¬ 
тельное стекло в руки сунут. 

Вот выкроил наконец час открыть «Хра¬ 
нителя древностей» Ю. Домбровского. 
«Факультет»-то его давно прочел, а с «Хра¬ 
нителем» пришлось дожидаться, пока «Но¬ 
вый мир» вместо четырех номеров не вы¬ 
шедшего в 1990 году журнала обидит 
подписчиков, синенькой книжкой толщиной 
поменьше одного среднего номера. От¬ 
крыл поглядеть, чем первая книга предва¬ 
ряет вторую, да так, не отрываясь, до кон¬ 
ца и дошел. 

И опять, как в «Факультете», это пора¬ 
жающее чувство радостиі Ну откуда, ска¬ 
жите, взяться ему, когда 37-й год, когда 
петля уже теснит лучших героев, так что 
руки не подсунуть? А вот поди ты... Не 
синий же воздух Алма-Аты причиной, ие 
светозарное цветение садов, настойчиво 
протягивающих свои пышные ветви в окно 
каждой страницы. Хотя и это, конечно. Но 
люди — люди живые! Может быть, только 
подлецы мертвы, и то не потому, что ав 
тор их таковыми пишет (он-то как раз и 
к ним вполне бережен), а потому, что 
ложь «выела» в них «середину», и тут, как 
ни тщись, а живой полноты не напишешь. 
Но зато дорогие-то сердцу автора како- 
выі Всяк с особинкон и даже порой тя¬ 
желой, не сулящей добра особинкой, но 
все высмотрены и выслушаны с такой лю¬ 
бовью, что сразу и видно, что автора не 
«иэдейные задачи» интересуют, не прозек¬ 
торское желание «вскрыть» нутро немею¬ 
щего времени, а сами эти любимые люди 
во всей цветистой непредсказуемости жиз¬ 
ни. 


НА КРАЮ 


Более всего поразительна эта тревож¬ 
ная радость. И видно, что кольцо вокруг 
ума и свободы сжимается, а будто и са¬ 
мим автором еще никакие лагеря 7 ; не, прой¬ 
дены и друзья еще не*зарыты в безымян¬ 
ных могилах, словно он и сам отодвигает 
неприятную неизбежность — пусть потом, 
потом, а пока все живы, талантливы и даже 
в сомнении и страдании еще счастливы, и 
узор мира не изувечен безумием времени. 
Жизнь сверху донизу еще кажется прони¬ 
занной смыслом, разумно упорядоченной, 
внутренне логичной, как логична всякая ис¬ 
торически устойчивая жизнь. 

Выпадают из нее только словно налета¬ 
ющие из тьмы и во тьму уходящие нето¬ 
пыри НКВД. Не зря при свете дня героям 
так трудно поверить в подлинность слу¬ 
чающегося с ними ночью — да ие может 
быть, примерещится же. И это не мало¬ 
душие жизни, прячущейся от зла, а оборо¬ 
на здравого смысла, оборона Божьего про¬ 
мысла о человеке. И «воронки» и вороны 
чуяли это, боялись дня, и когда бы Гос¬ 
подь ни лишил их разума, должны были 
почувствовать неизбежность своего пора¬ 
жения именно в том, что днем человек на¬ 
чинал считать их привидениями. 

Ну, положим, это книга, написанная «ло¬ 
том», именно уже при свете сбывшегося 
дня, когдв черный туман поднялся и свет 
в романе — только следствие воспомина¬ 
ния молодости, всеспасающего счастья 
юности. Но вспомните год назад напечатан¬ 
ную платоновскую «Счастливую Москву». 
Ведь онв-то написана тогда. Боюсь, что 
мы нарочито сужаем и искривляем Плато¬ 
нова, делая из него изощренного «антиуто¬ 
писта», поэта сопротивления, который толь¬ 
ко и делает, что «бичует» сбившееся с пу¬ 
ти общество. Это уж мы от бедности ума, 
от ослабленного в нас чувства жизни, от 
настигшего наконец и нас отвлеченного 
мышления. 

Надо сказать, что родное христианство, 
которое мы предали и перед которым те¬ 
перь только заискиваем, вместо того чтобы 
его исповедовать, дольше всех берегло 
нас от европейской пагубы обобщения У 
нас и философия так и ие выучилась ^от¬ 
влеченности и строгой систематике, пото¬ 
му что до конца оставалась дочерью бо¬ 
гословия. А уж литература — тем бопѳе. 

175 




Это уже потом наш брат идеи-то в текст 
• вживлял», а писатель русский только смо¬ 
трел на человека, любил и жалел его, не 
забывал, что человек — это тот же бог, 
только с маленькой буквы, и не оскорб 
лял его всеведением и иронией. 

Ведь даже и в «Чевенгуре» и «Котлова¬ 
не», если не ослепляться богатым сегодня 
задним умом, а читать текст со всем до¬ 
верием и беспристрастной свободой, 
Платонов не сатиры пишет, а «пейзаж» но¬ 
вого человека, природу нового обще¬ 
ства во всем органическом единстве этого 
понятия, по своему обыкновению недели¬ 
мо соединяя живую и мертвую ткань ми¬ 
ра в какую-то небывалую первоматерию, 
словно мир еще только создается и не 
весь завершен, а человек едва начерно 
вылеплен из глины и еще не знает в себе 
духа Божия, а только чувствует колеблю¬ 
щуюся непроясненную томящую магму и 
не находит себе прочного места. Ведь в 
«Счастливой Москве» молодая и подлинно 
счастливая Москва не зря носит фамилию 
Честнова. Они и все у Платонова вполне 
Честновы и так естественны в своем сча¬ 
стье, что как мы их своим высокомерным 
знанием ни жалеем, а знание наше отска¬ 
кивает от них, и мы временами с ужасом 
чувствуем, что завидуем им. 

Платонов вопреки нам и, может быть, 
вопреки себе разглядел в этой иглине» 
обещание нового человека, обещание че¬ 
го-то совсем нового, небывалого в мире, 
возможность другого качества жизни. И 
очень прав С. Залыгин, предваряя «Счаст¬ 
ливую Москву», что в мире Платонова «ни 
религия, ни социальные идеи, ни Эгоизм, 
ни альтруизм не играют первой изначаль¬ 
ной роли — роль Эта принадлежит, по Пла¬ 
тонову, самому явлению жизни, природе 
этого всеобъемлющего явления, которую 
каждая эпоха испытывает на прочность все 
новыми и новыми, только ей присущими 
средствами». 

Кажется, это верно не только по отно¬ 
шению к Платонову — у него это только 
лабораторно ярко, — а касается-то каждо¬ 
го настоящего мастера, который только 
тогда и мастер, когда до социальных идей 
и религий его повлечет «природа» жизни. 
Тут даже и Достоевский не исключение, 
разве что у него природа петербургская, 
где и ум — ум, и плоть — ум, да и дух — 
тоже ум. Можно было бы сказать, что ге¬ 
рои Платонова — это второстепенные ге¬ 
рои Достоевского, все эти Лебядкины и 
маляры Николки, явившиеся в новую ис¬ 
торическую пору и измучившие нас сво¬ 
им ощупывающим мир первородным кос¬ 
ноязычием. 

И если -воим именем назвать эту томя¬ 
щую и радостную «природ/» — у Платоно¬ 
ва, Домбровского, если уж именно эти пи¬ 
сатели оказались сведены произволом слу¬ 
чая, то, как ни неуместно и, может быть, 
ни безумно покажется это на первый взгляд, 
это природа христианская Только в нем 
в христианстве, нет общего «типического», 
а все единичное, личностное, поражающе 
полное и всему определяющее смысл. У 
Платонова герои могут не знать Бога, у 
Домбровского умом отдеинуть Его иа пе¬ 
риферию жизни, но и в юм, и в другом 
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случае это не они сами отказались от Бо¬ 
га, а их «отказали», и они немым, отлу¬ 
ченным, вернее сказать, разлученным (ибо 
всегда на время, на время — не навсегда) 
знанием остаются Его детьми, и это-то и 
придает им пьянящую живость, радостную 
органичность. 

Я не устаю повторять это слово «ра¬ 
дость», ни на минуту не упуская из виду, 
о каком времени говорю. Настоящее ху¬ 
дожественное произведение, даже о та¬ 
кой тьме, как допросные терзания Злоби¬ 
на в «Факультете» Домбровского или пус¬ 
теющий Чевенгур, непременно в высшем 
смысле радостно, ибо угадывает замысел 
жизни и тем умножает жизнь, увеличивает 
ее «количество». Как старая великая ли¬ 
тература умножала население земли на 
капитанов Мироновых и майоров Ковале¬ 
вых, на Безуховых и Болконских, Базаро¬ 
вых и Обломовых, каждый из которых был 
живее и реальнее своих прототипов, так 
большая литература последнего времени 
если и не прибавляла великих нарицатель¬ 
ных характеров, то умножала это самое 
«количество» жизни, обогащала ее «веще¬ 
ство». И об этом было весело думать и 
хорошо писать. 

Но что же сейчас-то, как себя ни воз- 
гревай, а все больше трудом приходится 
брать, за шиворот тащить себя к столу, 
потому что неожиданная радость не толка¬ 
ет — нет ее в обмелевшей нашей словес¬ 
ности. 

Обычно в таких случаях говорят: «Да 
ладно вам — всегда неблагодарные совре¬ 
менники так говорили, всегда у них кри¬ 
зис. еще с пушкинской поры, а потом ог¬ 
лянешься — оказывается, все цветет, и иа 
месте кризиса — сад». Всегда-то всегда, а 
все-таки разбуди нас десяток лет назад 
среди ночи, и мы могли назвать несколько 
объединяющих имен, даже и не являясь 
специалистами. Тут опять готово возраже¬ 
ние, что это от бедности, от насилия су¬ 
жавшей наш горизонт уравнивающей идео¬ 
логии, а теперь зато все течения вольны— 
выбирай по разумению и вкусу, никакого 
тебе диктата. От этого, мол, критика-то и 
растерялась и, не поспевая со своими про¬ 
крустовыми линейками за богатством жиз¬ 
ни, не видит привалившего разнообразия. 
Только обернись — глаза разбегаются: На¬ 
боков и «третья волна», «митьки» и домаш¬ 
ние иронисты, «Анжелики» и «Санины», а 
не нравится, так ведь и прежние автори¬ 
теты никуда не делись — Проханов и Есин 
работают, Крупин и Белов — куда еще бо¬ 
гаче. 

Совсем вроде недавно я с досадой читал 
статью Латыниной, где она говорила, что 
пора бы и нашей литературе перестать 
миссионерствовать, а занять, как в Европе, 
положенное ей 158-е место посреди ос¬ 
тальных человеческих забот и занятий. Так 
хотелось верить, что этого не случится ни¬ 
когда, что это буд“т равносильно смерти 
самого поняти «р\ :кая литература». А 
вот поди ты — 'жет' и впрямь дожили 
И как скоро! Есо-то у нас есть. И только 
радости и изумления перед настоящим че- 
ловекопознанием нет, только открытия нет, 

Может быть, идеология и впрямь тесни- 
нас, держала порознь жизнь и литера¬ 



туру. Человек не то чтобы не доверял 
себе, но все время чувствовал, что просто 
ват для своей идеологии. И читал книги 
как меру, как предлагаемый ему путь рос¬ 
та, как мечтаемого себя. И вот, стыдно 
признаться, а кажется, это был не самый 
худший род литературы. Сегодня, когда 
человек легализован во всех своих отправ¬ 
лениях, он странным образом пустился 
прежде всего обнажать свои мелкие, за¬ 
урядные, часто пошлые стороны. Читатель 
обрадовался банальности прозы и вызыва¬ 
ющей развязности поэзии (тоже мне, стра¬ 
щали Барковым — у нас вон свой Кибиров 
не хуже) — «слава Богу, все как у меня!». 
Но он не заметил при этом самого «пустя¬ 
ка» — что он выходит после чтения этих 
книг «при своих интересах», если не бед¬ 
нее того, каким был до чтения. 

Посмотрите лучшего из ряда — С. Дов¬ 
латова, такого свободного, тонкого, так 
полно одаренного, с его чудесным даром 
здравого смысла, с его мягкой иронией. 
Эту прозу с ее улыбкой и грустью так хо¬ 
рошо читать, но закрыв последнюю стра¬ 
ницу, вдруг остановишься в печали и рас¬ 
терянности: «Ну, что, ребята, вот вы гово¬ 
рили — жизнь, поэзия. Бог, истина, а ока¬ 
зывается, эта ваша жизнь — только «чемо¬ 
дан» барахла, который мы проносили все 
лучшие годы, и вот это-то и есть жизнь, и 
это-то и есть всё, Для чего челове- был 
зван на пир жизни. Больше ничего не по¬ 
кажут». и вместе с ним подумаешь об 
этом без суда, а с каким-то горьким удов¬ 
летворением: действительно, ведь все во 
круг просто, обыденно. заурядно и даже 
поэзия какая-то во всем этом есть и, мо¬ 
жет, жизнь-то и правда кончается в нашем 
квартале, а человечество в том кругу, в ко¬ 
тором мы вращаемся. В таком чтении ми¬ 
ра не одна «третья волна» на редкость 
единодушна, но и наши родные Венички 
Ерофеевы большие спецы написать пожи¬ 
рающую пошлость быта: Петра ли Кожев¬ 
никова поглядеть, Т. Толстую, В. Болтыше- 
ва, Л. Петрушевскую У кого зло, у кого 
добродушно, но у всех — неисходно. И 
как писатели хорошей старой закваски при¬ 
бавляли «количество» жизни, так эти рас¬ 
плескивают и без того замутившиеся ос¬ 
татки. 

Хуже всего, что и сильные из прежних 
опорных имен порядочно обессилели. В. Бе¬ 
лов уходит в съездовские заметки и ос¬ 
лабляет руку художника, что сразу сказы¬ 
вается в рассказе «В кровном родстве» 
С. Есин, некогда безупречно вскрывший 
механизм «имитаторства» жизни, сам отра¬ 
вился имитированием, так что в последней 
повести «Стоящая в дверях» качается на 
опасной грани сатирической журналистики. 
Фазиль Искандер в «Ленине на іАмрё» 
решает такую открыто бедную задачу, су¬ 
ет читателю такую откровенную «ложку к 
обеду», что делается жалко больших сил, 
пущенных на ветер В. Пьецух в «Закол¬ 
дованной стране» вроде и искренне хо¬ 
чет разглядеть, что же это за жребий та¬ 
кой — быть русским человеком но будто 
и стесняется: прилично ли теперь об этом 
без иронии говорить, и вот мается — по¬ 
дойдет к самой границе искренности, да 
и вон от нее! Что читатель-то с нами де¬ 
лает — в какое безволие может вогнать. 
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Похоже, это общий недуг — стыдиться 
своей вопрошающей души, достигая в 
этом стыде настоящих чудес скрытности. 
Вон как талантливейший Д. Галковский в 
«Бесконечном тупике» тоскует по единому, 
полно утоляющему высказыванию о муче¬ 
нии живой души посреди рассыпающейся 
реальности, а оказывается только перед 
толпой примечаний, окружающих невыска¬ 
занный текст, обступивших какое-то не¬ 
подъемное для слов миропонимание. Горы 
песка вокруг зияющей немотой ямы. Он 
неутомимо пересыпает этот песок и никак 
не определит, для чего вырыта эта стран¬ 
ная яма—не могила ли это для его сжига¬ 
ющего, тоскующего, ненасытного, но как 
будто так и не примененного ума. Опять, 
как уже много раз в нашей словесности, 
литературу хотелось преодолеть, выско¬ 
чить из художественного текста в страш¬ 
ный простор жизни. А ум не пустил. За¬ 
мечательный ум, не вооруженный любя¬ 
щим сердцем 

Все чаще писатели делаются «умнее 
жизни», слишком знают ее и, по су¬ 
ществу, знанием-то и замещают собственно 
жизнь. Кажется, писатель еще и за стол 
не сел, а ему уж скучно, и это равноду¬ 
шие не скроешь, оно из всех пор прозы 
сквозит Не потому ли и «образ автора», 
прежде такой таинственный и такой прив 
лекательный для исследователя, почти пе¬ 
рестал занимать критику. И как сразу по 
мерк культ писателя в России. С ним не 
ищут встреч, им не гордятся. И не потому, 
что читатель поумнел и «сам все знает». К 
Толстому-то, Чехову, Короленко разве 
только праздные или полуобразованные 
люди тянулись? Лучшие люди России ис¬ 
кали встречи, чтобы ободриться, укрепить¬ 
ся в понимании мира, просто выправить 
свою сбитую «систему координат», потому 
что чувствовали в писателе высшее знание, 
разрешающую ясность. А теперь он впол¬ 
не уравнялся с читателем, «сделался ре¬ 
месленник», чиновник книжного ведомства, 
достиг желанного 15В-го места в иерархии 
европейских человеческих ценностей. 

Давно ли У. С. Моэм, к нашей гордости, 
говорил: «...писать о художественной про¬ 
зе, не учитывая русской, — значит попусту 
тратить время. Если мы хотим понять че 
ловеческую душу и сердце, где еще мы 
найдем их изображенными с такой глуби¬ 
ной 7 » Давно ли он в каждом русском пи¬ 
сателе различал черты святого, движимого 
любовью и состраданием к человеку? И 
вот уж мы застеснялись своего мессиан¬ 
ства, сочли его провинциальным преувели¬ 
чением, идеологической обузой и напере¬ 
гонки помчались учиться европейской сво 
боде, литературному «маркетингу», профес 
снональному «всезнайству». 

И это в конце века, в конце тысячеле¬ 
тия — «под занавес». Нечего сказать — 
достойное завершение! Только и надежды, 
что где-т > помалкивают, но спокойно де¬ 
лают свое несуетливое дело люди, кото¬ 
рыми всегда матушка-Россия была не бед¬ 
на. Кто-то вышел из строя, из нашего ма¬ 
рафонского стадного бесцельного бега, и 
увидел свою бессмептную душу под бес¬ 
конечным небом. Ведь это мы только в со- 
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циальнои {не нарочитой ли ) мути, * ос¬ 
лепляющих заботах о возможности бсско- 
не'іиого заработка, л сузившемся до одно¬ 
го дня горизонте не можем увидеть, что 
мир-то подлинно к краю подошел. И сей¬ 
час, чтобы пророчествовать о конце света, 
не надо быть ни деревенским юродивым, 
ни городским астрологом, ни монастыр¬ 
ским старцем Довольно поглядеть на эко¬ 
логическую статистику дана свое тараканье 
разбеганье из родной истории и развален¬ 
ного Отечества — одно это скоро убедит, 
как мало в человеке осталось разумного 
и как, несмотря на свои клятвы, позабыл 
он свое божественное сыновство. Тут ста- 
рыми-то методами действительно мир не 
оглядишь и привычными мерками не пере¬ 
меришь. Тут одного и замечательного ху¬ 
дожественного дара мало, а потребно мо¬ 
гучее мирознание, системное проницание 
происходящего, властный дар небывалого 
слова, чтобы человек остановился, как от 
удара, и хотя бы для начала только повто¬ 
рил с детства известное: «Как тихо, спо¬ 
койно и торжественно, совсем не так.., как 
мы бежали, кричали и дрались... Как же я 
не видел прежде этого высокого неба?..» А 
там, Бог даст, услышит и свое потерявше¬ 
еся время и обнимет разумом его много 
переменившиеся, но ведь не утратившие 
же смысла человеческие устремления. 


Мы-то ослепли — понятно: слишком 
были защищены привычной, однообрази¬ 
ем осмеянной, нс такой надежной для ле¬ 
нивого сознания идеологией. Но художник- 
то на то и художник (и, значит, мысли¬ 
тель), чтобы не терять из виду великую 
учительницу — смерть, которая страшно 
приблизилась к духовным источникам и 
вот-вот отравит или высушит их. Мы можем 
как угодно обманывать себя ложной пол¬ 
нотой социальной жизни, близостью желан¬ 
ной свободы (от чего?), но нам никуда не 
Деться от необходимости осмысления ми¬ 
ра. От себя не спрячешься. 

Еще недавно самым коротким путем к 
выправлению сбившегося мировоззрения 
была родная литература, и мы не зря зва¬ 
ли ее учительницей. И вдруг она решила 
уити в «массовку», стать улицей, «отдох¬ 
нуть» от прежних громоздких обязанно¬ 
стей, от неподъемных требований тради¬ 
ции. Но отдохнула, и будеті Если она не 
хочет переродиться, если не хочет удов¬ 
летвориться 158-м местом, если еще хочет 
зваться русской литературой во всем обя¬ 
зывающем величии этого понятия, пора бы 
после затянувшихся европейских команди¬ 
ровок и иронических каникул и домой. 
Никто за русского художника его работы 
не сделает Наше место в мнро»п. * 
ре незамещаемо. 

//< і.'иа 


ИГОРЬ ПІТОІГ.! мі 

Слово и судьба 

(ЛЕОНИД БОРОДИН: ИДЕИ И ГЕРОИ) 


Эта статья о писателе, слово которого 
воистину не расходится с его жизнью, 
поступками — судьбой. Она — 0 человеке, 
ценящем верность собственным идеям и 
принципам столь высоко, что за них мо¬ 
жно пойти за колючую проволоку Гулага, 
в тюремные камеры... Леониду Бородину 
дважды пришлось побывать там — в шес¬ 
тидесятых и восьмидесятых годах, и об¬ 
щий срок предназначенной ему неволи 
переваливал за два десятка лет. 

Он и писать начал там же, в камерах 
и зонах, и все вещи его были вначале 
известны лишь зарубежному читателю: 
печатались в «Посеве* и «Гранях*. У нас 
Леонида Бородина начали публиковать 
совсем недавно. Перед нами открылся пи 
сатель подлинно серьезный, истинно чест¬ 
ный и глубокий Его проза часто горька, 
но горечь эта выстрадана и не служит 
никаким конъюнктурным целям... Она 
рождена авторской болью за свою стра¬ 
ну и народ. 

Мир писателя ярко раскрылся уже а 


И неподкупный голос мой... 

А. Пушкин. 

его первой книге «Повесть странного вре¬ 
мени» («Посев», 1978). 

Идея ответственности и ответа — одна 
из самых важных и принципиальных для 
Бородина... Погруженный в то глухое 
«странное время», он не то чтобы разво¬ 
дит меж собой злодеев и их жертвы (тут 
как раз все просто и однозначно ясно) — 
нет, он иным озабочен. 

Он словно пытается очистить жуткие, 
фантомные ситуации от идеологических и 
социальных «наростов», вернуть вещам 
и понятиям их изначальный и простой 
смысл. Он хочет знать, чего не должен 
человек, восставая и противясь, как бы 
ни давили на него время и ситуации... 

Драматизм этой прозы — в соединенно¬ 
сти несовместимого. В абсолютной, безус¬ 
ловной и для героев, н для автора ''незыб¬ 
лемости, святости личной совести, чести 
и — в относительности этих категорий в 
мире конкретных социально-исторических 
обстоятельств... Дерзость, воспарение 
стремлений, помыслов н — неумолимое 


притяжение «земли»: времени, в котором 
живут герои, его социальных, политиче¬ 
ских рамок и правил. 

Здесь главная мука, главная боль луч¬ 
ших бородинских героев, их метания и — 
поражения, которые можно (и нужно!) 
считать победами. Над самими собой, над 
собственным страхом, инстинктом само¬ 
сохранения, соблазном не видеть, не слы¬ 
шать и жить, «как все». 

Лучшие, излюбленные герои Леонида 
Бородина строят свои поступки, биогра¬ 
фии (сами строят, вот что важно!) по оп¬ 
ределенным и жестким правилам. «Пра¬ 
вила» — вообще одно из ключевых слов 
и понятий этого писателя. Они синони¬ 
мичны для него «норме» и то и дело са¬ 
моустанавливаются... Это, если угодно, 
самодисциплина, спасительный, хотя и 
суровый тренинг, без которого уж никак 
не сыграть выбранную роль до конца. 

В случае же поражения они позволяют 
опять-таки не отдать последнего, нераз¬ 
менного и самого дорогого для бородин¬ 
ских героев — своего символа веры, сво¬ 
их принципов... «Умираю, но не сдаюсь!» 

Отсюда — прямой путь к рассказу «Ва¬ 
риант», лучшему, полагаю, в сборнике 
«Повесть странного времени», рассказу 
динамичному и подлинно драматическо¬ 
му. 

В нем действует пятерка молодых лю¬ 
дей, живущих в «городе революции», в 
Ленинграде, и занимались эти ребята, 
коли говорить прямо, подрывной, антиго¬ 
сударственной деятельностью. 

Пятерка вольнодумцев была, конечно 
же, очень разной, пестрой, но у нее имел¬ 
ся центр — «цемент и железо», «коман¬ 
дор» Андрей, главный герой «Варианта». 

«Он всегда (далее в детстве.— И. Ш.) 
играл всерьез... Всегда был привержен¬ 
цем строго соблюдаемых правил игры 
(опять правилаі — И. Ш.) и никому не 
прощал их нарушения...» 

Подобная модель легко может дать 
трещину и рухнуть именно в силу (нли 
же слабость?) своей индивидуалистиче¬ 
ской замкнутости, самоуглубленного стои¬ 
цизма н аскезы... Тут все уже жизни, 
беднее ее и потому способно невольно, 
но неизбежно нанести окружающим урон, 
глубокие и болезненные раны. Нанести, 
как бы не имея (!) иных мерок и «пра¬ 
вил». Тепло и непосредственность жизни, 
ее мудраи и глубокая, «со всячинкой» ре¬ 
альность безвозвратно теряются тогда, и 
возможны ли без них простое и обычное 
человеческое счастье, щедрая ответная 
любовь к кому-то, а не только к «идее», 
«борьбе» и «правилам»?! 

Бородин и в «Варианте», и в «Расстава¬ 
нии» вплотную ставит своих героев перед 
последней и, похоже, самой серьезной, са¬ 
мой каверзной для них проверкой... Про¬ 
веркой живой жизнью. 

Они не выдерживают обычно такой про¬ 
верки, и я склонен полагать, что неспро¬ 
ста... Это сам автор, «железный и лагер¬ 
ный» Леонид Бородин, испытывает своих 
героев — лучших, заметим, излюбленных! 

_голосом и теплом реальной жизни. 

Простой, близкой — лишь руку протяни. 
Но они, стойкие и бозващитные одновре¬ 


менно, не тянут ответно рук, бессильно 
и отрешенно опуская их Они проигрыва¬ 
ют при этом.., жизни, предпочитая ей, то 
есть всему остальному на свете, единст¬ 
венную и ненасытно требовательную воз¬ 
любленную — борьбу. 

В «Варианте* Бородин пристально и 
трезво вглядывается в святая святых его 
героев—в сам процесс «борьбы», ее те¬ 
чение и, наконец... результативность, 
итог. 

Что же мы видим? 

«...Они (те пятеро.— И. ІП.) любили на¬ 
род! Точнее, очень хотели любить народ, 
хотя подозревали, что любовь эта будет 
без взаимности. ...Оптимизм юности столк¬ 
нулся с действительностью, которая иѳ 
торопилась меняться и преобразовывать¬ 
ся, народ не просыпался, и зарождалось 
сомаение, спит ли он» (подчеркнуто 
мной. — И. Ш.). 

На этом впадали в разочарование, в 
скепсис и неверие, в крайности и куда 
более умудренные опытом, тертые жиз¬ 
нью люди! 

И потому — как разрыв «круга баналь¬ 
ностей», как спасительный и единствен¬ 
ный выход из него — террористический 
акт. Дело. Настоящее Дело, а не пропа¬ 
ганда, не листовки... Убийство бывшего 
сотрудника органов, зверя н садиста. Идея 
терракта предлагается пятерке именно 
Андреем. Этот «вариант» — его, от начала 
до конца. Выстрелив и убив, Андрей уез¬ 
жает на Урал, к деду, убрав с лика зем 
ли одного (пусть лишь одного!) гада, «от¬ 
колов маленький, крохотный кусочек под¬ 
лости*. 

...Самая сильная, на мой взгляд, самая 
глубокая и горько-мудрая главка расска¬ 
за — последняя. Называется она — 
«Один» (I). 

Эти страницы трудно, больно читать: 
и сердце щемит за героя, и слепит глаза 
безжалостный, бесконечно уверенный в 
себе свет Большой Правды... Той, кото¬ 
рая всегда видела и иыне видит, соотно¬ 
сит Андрея и — остальное. Той, что по¬ 
стоянно была вокруг героя, рядом с ним, 
от его рождения и до самой смерти (а 
она уж близка — вот-вот найдут, дотянут¬ 
ся!). Правды, имя которой — Родина, 
Россия... Главка начинается с крохотно¬ 
го, двухстрочного абзаца: 

«В окне проносилась, проплывала, про¬ 
летала и растворялась в далях Россия». 
Далее: «Какой жалкой мышиной возней 
представлялась ему отсюда вся его дея¬ 
тельность в Питере... Казалось, не кило¬ 
метры от центра отсчитывает поезд, а го¬ 
ды прочь от настоящего времени к како¬ 
му-то временному постоянству, которое и 
раньше и теперь, и всегда по отношению 
к ним, людям столиц, всегда за их спи¬ 
ной, всегда им чужое... Остается одно: 
оя не понял Россию» (подчеркнуто мною. 
— И. Ш.). И наконец, как послед¬ 
ний кивок готового замереть маятника, 
как первая горсть прощальной земли 
в уже зияющую могилу, готовую принять 
тело, как гвоздь в гробовую крышку,— 
неоспоримое и убийственное: «Если вду¬ 
маться, то безумство храбрых— ѳто всего 
лишь храбрость безумцев!» 

Ока, Россия,— сама по себе, он, Аяд- 



рей* борец и стоик,— сам по себе Она, 
«ярояотая* ■ «растворяясь», стояла и бу¬ 
дет стоять, как бы ее ив мордовали, му* 
чили и растлевали, а Андрею, недавно 
аще готовому к эффектной гибели эа нее, 
утренний, по тайней ворьке арест па 
дедовом подворье, короткая, обреченная 
перестрелка и — своя пуля в сердце... 

Это все, что осталось Андрею напосле¬ 
док. 

Хочу верить, что Бог принял душу это¬ 
го самоубийцы». Он и точно был не в 
меру самонадеян, горяч и грешен, как 
и все мы, если не более. Но, принимая 
смерть, он стал чист. Чист смирением 
гордыни и покаянием перед несчастной 
Родиной своей, перед Россией. 

Единственное из всех ныне вышед ших 
произведений Леонида Бородина, расска¬ 
зывающих о жизни «там», в яагере, _ 

повесть «Правила игры». В ней описан 
всего один день заключенного Юрия 
Плотникова, отбывающего семилетний 
срок в некоем «Кедролаге», причем до 
освобождения остался лишь месяц. 

«Каким в колыбельку, таким и в мо¬ 
гилку» — гласит русская пословица... Да, 
так в обычной действительности, когда 
принцип аутентичности (верности самому 
себе), столь излюбленный экзистенциалис¬ 
тами, срабатывает без особого напряже¬ 
ния, словно бы сам собой. Эти же «мо¬ 
гилки», тюрьмы и лагеря, и впрямь мог¬ 
ли похоронить в своих пределах попав¬ 
шее в них человеческое «я». Они могли 
уничтожить его физически и могли вы¬ 
плюнуть в мир по отбытию срока совсем 
иную личность, смятую, изуродованную и 
внутренне опустошенную. Что страшнее 
— трудно сказать... 

Нужно было очень уважать, ценить в 
себе свою честь, независимость, принци¬ 
пы, свой «задор* (Гоголь), чтобы сохра¬ 
нить все это в неволе. 

Надо сказать, что главный герой «Пра¬ 
вил игры» не сразу, похоже, пришел в 
лагере к такому выводу. Ему помог в 
этом старый зэк, отсидевший «за веру» 
более тридцати лет с небольшим переры¬ 
вом (Бородин, кстати, определяя различ¬ 
ные лагерные группы и типы, с особым 
уважением отзывается именно об этих за¬ 
ключенных, подчеркивая ях стойкость, 
честность и несгибаемость). 

Старый зэк из «Правил игры» был еще 
и несомненно мудр.» Он сказал Юрию: 
«Ты, поди, думаешь, что тебя здесь бу¬ 
дут перевоспитывать? Если бы онн этого 
хотели и могли, они не сажали бы тебя. 
Плевать им на твои убеждения. Тебя бу¬ 
дут ссучивать! ...Власть, она нв глупа. 
Она умней всех умненьких... Она пони¬ 
мает, что если у ней что-то не получает¬ 
ся, так в нее веры быть не может, и то¬ 
гда ей народ нужен не из верных людей 
чтобы он состоял, а хотя бы из сукиных 
сынов. С ними тоже долго царствовать 
можно». 

Монолог видится мне вамечательныы 
по простоте и точности мысли, в нем из¬ 
ложенной... Это та простота, что вроде 
бы у всех под ногами стйит только вгля¬ 
деться и нагнуться Но почему-то далеко 
не всем это удается Видимо, потребно 
какое-то особое, пристальное, со своим 
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постоянным приглядом и прицелом внут¬ 
реннее зрение, чтобы обнаружить воис¬ 
тину очевидное. 

Такова же, кстатп сказать, и природа 
всех бородинских вещей... Главная их 
особенность — внутренний мир и жизнь 
текста. Они не откроются беглому, по¬ 
верхностному и невнимательному глазу. 
Такого читателя бородинские произведе¬ 
ния могут, думаю, даже разочаровать, по¬ 
скольку внешне очень скромны, почти 
аскетичны и лишены беллетристической 
броскости, игры стиля, самоценного и са- 
модс-монстрирующегося... Этого абсолютно 
нет в бородинских вещах. Сила их в дру¬ 
гом — в напряженном, тугом потоке внут¬ 
ренней мысли-идеи, непрерывающейся и 
неослабевающей. 

Леонид Бородин принадлежит к тому 
типу писателей, которые должны до все¬ 
го дойти сами, ничего не беря на веру, 
ничего не утверждая и не отрицая с по¬ 
рога... Все познается, все исследуется. По¬ 
тому главное у втой прозы — ее внутрен¬ 
ний шаг, авторский ход к Истине и Прав¬ 
де. Зачастую они при сем неожиданны и 
нагружают сознание, душу новым виде¬ 
нием мира и жизни, новым отношением 
к ним. 

День, описанный в «Правилах игры», 
труден и ответственен для главного ге¬ 
роя... Юрий начинает «сбоить». Он вдруг, 
неожиданно для самого себя, совершает 
поступки, которых раньше бы никогда и 
ни за что не сделал. 

Главный из них —отказ принять учас¬ 
тие в голодовке остальных политических, 
хотя до описанного в повести дня герой 
присоединялся к подобным акциям мгно¬ 
венно, не рассуждая и не расспрашивая 
о мотивах... 

Что же и почему происходит? 

Вот что говорит некоему Осинскому, от¬ 
казываясь принять участие в голодовке, 
Юрий: 

* Вы боретесь за права зэков, да и я, 
собственно, тоже... но не в этом дело... 
Вы не признаете государство и в то же 
время требуете, чтобы оно соблюдало ка¬ 
кие-то правила по отношению к вам... 

Я считаю, что если пошел против госу¬ 
дарства, если попался, так неси крест и 
не хныкай». 

Самое существенное в этом монологе_ 

это, конечно, его последняя фраза... На¬ 
счет креста, который нужно нести, не 
хныкая. Не строча протестов (герой счи¬ 
тает их просто унизительными жалоба¬ 
ми), не делая заявлений иностранным 
корреспондентам (это из романа «Рас¬ 
ставание», но суть — одна), не пытаясь, 
словом, искать облегчении в прикрытия 
на войне, которую ты сам и добровольно 
объявил государству. На войне как на 
войне... 

В иной, противоположной модели, счи¬ 
тает Юрий, все будет «как-то не по-рус¬ 
ски»». Он так и говорит Осинскому, по¬ 
скольку привык не прятать собственные 
взгляды, и тут же, немедленно, получает 
клеймо... антисемита. 

Еврею Осинскому беспроигрышно вы¬ 
годно так считать, так обвинять... В сущ¬ 
ности, он, споря и как бы защищаясь от 
соображений и выводов Юрия, называя 


«ГО антисемитом, молниеносно переходит 
к прог иу и действенному нападению — 
кто ,.е не знает, что антисемитизм ни¬ 
зок гадок и педостолн «интеллигентно¬ 
го человека»! (Замечу в скобках, что эта 
метода часто и с успехом применяется и 
по сей день: чуть что — обвинения в 
«антисемитизме* и «великорусском шо¬ 
винизме»! Очень удобно, а главное — без¬ 
отказно.) 

Осинский знает, что делает, когда тв- 
ким образом выходит из спора-поединка, 
и прав, полагаю, был в повести некий 
Моисеев, толкуя с Юрием о проблеме 
русско-еврейских отношений. 

«Мы (русские.— И. ІИ.), — говорил он,— 
сегодня знаем, чего мы не хотим, да в 
всегда мы только и знаем, чего мы не 
хотим. Евреи же всегда знают, чего они 
хотят». 

На мой взгляд, это сформулировано 
безукоризненно точно, и Осинский, закон¬ 
чивший спор с Юрием обвинением в ан¬ 
тисемитизме, тоже прекрасно знал, чего 
хотел... Простейшего — морального унич¬ 
тожения оппонента безотказным, многаж¬ 
ды проверенным оружием. 

Плотникову трудно понять и принять 
эту логику... Его русская (или же антисе¬ 
митская, по определению Осинского) по¬ 
зиция и модель — отвечать самому за все 
и перед всеми, отстаивая свое мировоз¬ 
зрение и «правила игры». Нести крест и 
не хныкать... 

Настоящий человек вообще определяем 
для Леонида Бородина такой вот слитной 
и неразрывной триадой: Цель. Верность 
ей. Ответственность за совершаемое. 

Это очень «мужской» расклад, и пото¬ 
му столь естественна «прописанность* 
бородинских героев в ситуациях искусов, 
напряженных испытаний. 

...Истинный и несомненный патриотизм 
Леонида Бородина не мог не привести 
его к созданию такой повести, как «Тре¬ 
тья правда» (1979). В ней встает перед 
нами в процессе, в динамике трагедия 
русского человека, чей корень, что дво¬ 
рянский, что мужицкий, был беспощад¬ 
но выкорчеван, истреблен в сече классо¬ 
вых битв. 

Удивительна глубина зрения этого по¬ 
вествования... На малом пространстве 
(жизнь и судьба двух сибирских мужи¬ 
ков, Андриана Селиванова и Ивана Ряби¬ 
нина), ширясь, разрастаясь, пробрасывая 
мост от дней минувших в сегодняшнее, 
повесть эта сопрягает индивидуальное с 
поистине всенародным. Сопряжение сто¬ 
ит дорогого... 

Никаких посредников меж судьбами 
Ивана Рябинина, Андриана Селиванова и 
колесом истории, тяжко, с хрустом про¬ 
ехавшим по ним, не было да и быть не 
могло... Бородин пишет в «Третьей прав¬ 
де* о реализации революционных теорий 
и идей, о том, как мерил русский чело¬ 
век кафтан, придуманный и сшитый для 
него «кремлевским мечтателем», и на¬ 
сколько же в том кафтане оказалось 
удобно, свободно да ловко! 

Два типа перед нами, две ипостаси на¬ 
родного характера, взращенные просто¬ 
ром Сибири, ее вольной волей... 

Андриан — человек, как бы самой при¬ 


родой и Вогвм созданный для жизни при 
советской власти, ибо только такие ха¬ 
рактеры могли выжить при ней, выжить 
«чудом», свободолюбием, хитростью, бес 
страпгаем, пронеся свое «я* через все, что 
щедро подваливало им новое государство! 

Подобное свободомыслие и свободолю¬ 
бие не в малом, конечно, взращены Си 
бнрыо, ее волей, ее просторами... Селива 
нов — не беловский Иван Африканович 
в котором вся прелесть и особица — в 
приятии всего сущего, каким бы оно ни 
было. Все снесет терпеливо и молча, все 
выиесет без бунта и ропота коли так 
«жись» велит!.. 

Это истинно национальная черта мно¬ 
гих и многих иван-африкановичей; у 
ней, черты этой, много исторических при 
чин и нравственных обоснований, ио — 
так ли уж она хороша? И — так ли уж 
нам всем с ней хорошо? Что до меня, то 
куда более приспособленным для жизни 
в стране Советов видится мне бородин¬ 
ский Андриан Селиванов! 

Он твердо убежден в том, что, будь 
«рылом позлее, так любую власть в свою 
пользу направить можно!..» Он кричит 
запальчиво Ивану Рябинину: «Твой отец 
с твоими братьями воевал! Где написана 
такая правда, чтоб отцу с сыновьями вое¬ 
вать?!. Я тоже имею право войну объяв¬ 
лять! И каждый имеет право, если жизни 
нету! Убиец тот, кто жизни лишает, чтоб 
чужое иметз! А я за свое! А мужики? 
Что им с той правды, за какую друг дру¬ 
гу мозги вышибали!» (подчеркнуто мной. 
— И. Ш ). 

В упрямом и непреклонном, простом и 
здравом селивановском мировоззрении 
много от русской н древней, как сама 
Русь (увы, не советская!), тяги к воле и 
правде-справедливости. От пугачевщины, 
разинщины, от мужицких бунтов, теряю¬ 
щих постепенно, с ходом отечественной 
истории, свой размах и силу, вспыхнув¬ 
ших грозно — ве в последний ли раз? — в 
пору коллективизации, когда новая, «на¬ 
родная» власть подавила их страшно, 
кроваво... Способности возразить, не со¬ 
гласиться, взбунтоваться все менее в рус¬ 
ском человеке, поскольку все менее», са¬ 
мого русского человека — истреблен, на¬ 
сильственно изведен о н за годы советской 
власти! Распад н гибель самого главного 
в любом государстве — его национально¬ 
го духа, типа, его генофонда как раз и 
запечатлен в «Третьей правде»-. Уверен, 
что ради того она и писана. 

Судьбы Селиванова, Рябинина — типич¬ 
ные мужицкие судьбы послереволюцион¬ 
ной России, да вдобавок случай свел этих 
мужиков с другим крылом русского, еще 
жившего в ту пору общества —■ с офицер¬ 
ством, с дворянством. 

В пору гражданской войны, захватив¬ 
шей и Сибирь и Дальний Восток, появи¬ 
лись в родной деревне Селиванова и Ря¬ 
бинина трое... Двое мужчин и одна девуш¬ 
ка. Отец ее, один из двух офицеров, но¬ 
сящий древнюю, славную на Руси фами¬ 
лию Оболенский, захотел умереть на Ро¬ 
дине, а не в Китае и не в Европе, куда 
забросили его безжалостные россяйижя» 
революционные бури. 

Оболенский, безнадежно больной чахот- 
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кой так я умирает в сибирской таете, и 

хоропит его Аидрнан Селиванов, взявший 
на себя по последней воле покойного за¬ 
боту о его дочери. 

Он отводит ее в дом егеря Ивана Ряби¬ 
нина, и Людмила Оболенская, «благоро- 
диева дочка», становится женой этого мо¬ 
гучего, как кедр-дубняк, сумрачного, но 
чистого и наивного душой мужика. 

Могла ли счастливо сложиться жизнь 
этих двух при новой, советской власти?- 
Не думаю. Рябинину вряд ли бы прости¬ 
ли подобную женитьбу, избранницу «из 
бывших», хотя в самом Иване, заметим, 
гораздо менее, нежели в Селиванове, же¬ 
лания противоборствовать властям. 

Рябииин скорее исповедует по отноше¬ 
нию к власти Советов известную русскую 
терпимость к власти «вообще»... Нынеш¬ 
няя для него не то чтобы от Бога, но 
просто, коли уж есть, так, стало быть, 
надо с ней считаться... Иное дело — веко¬ 
вые правила и нормы, существующие в 
рябининской душе свято и неприкосно¬ 
венно. В них — общечеловеческая мораль, 
нравственность и то природное, от Бога, 
от прежней русской жизни, еще помнив¬ 
шейся в те поры, стремление не уронить, 
не испоганить себя, жить, «как положе¬ 
но». 

Это в Рябинннѳ — почти на инстинктив¬ 
ном уровне, существует естественно, как 
дыхание, и отнять подобный кодекс у не¬ 
го можно лишь вместе с жизнью. 

Вот и берет егерь за шиворот властью 
облеченного браконьера, пакостившего в 
тайге... Берет — и платится за это. При¬ 
шивают Ивану террор и связь с бандой и 
закатывают в те края, с которыми у рус¬ 
ского человека издавна и прочно связав 
некий Макар с его телятами. 

Двадцать лет (I) отбухивает там Ряби- 
нин... Он возвращается домой, и вот встре¬ 
чаются два друга, два человека, прошед¬ 
шие — каждый по-своему — через то, что 
принесла им революция да советская 
власть... У обоих, и у Андриана, и у Ива¬ 
на, жизнь — к закату, и впору подводить 
черту, оценить прошлое. Удалась ли 
жизнь, сложилась ли так, как мужикам 
хотелось? 

У Селиванова, пожалуй, да... Уж 
очень настырен да упорен бы л он, отстаи¬ 
вая — всегда и во всем — свое. Жизнь 
Селиванова была вечной борьбой, вечным 
— так ли, этак ли, но— противостоянием. 
Оно не только против «власти»; оно и 
«общества», кап раньше говорили на Ру¬ 
си, своих, таких же, как Селиванов, му¬ 
жиков в упор не видит. Нет и не было у 
Андриана союзников в борьбе за свою 
«третью поавду» — одни враги. 

Ну, а Рябииин? Каким он вернулся из 
мест отдаленных? 

Религия, глубокая вера в Бога стали 
там Правдой Ивана, но какой же ценой 
далась она, какой горькой и дорогой це¬ 
ной!.. Порушили молодую семью, вычерк¬ 
нули из бытия двадцать лет, и внутренне 
еьгкить, найдя душе свет и успокоение, 
оказалос можно лишь после того, как 
сам 'піея от многого, научишься 

воспринимать как не с тобой происшед¬ 
шее... Какая горька;, цаука, какое горь¬ 
кое успокоение! 
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Оно пришло Рябинину не от хорошей 
жизни, а от пустоты, возникшей в нем по¬ 
сле ареста и заключения... Душа крича¬ 
ла и металась, и успокоилась наконец, 
утешив себя приятием других, чужих 
страданий, их разделением. 

«Соборность» в страдании — явление 
чисто русское, сформированное в русском 
человеке самим путем исторического его 
развития, когда выносить приходилось 
такое, что одному — не осилить, не снес¬ 
ти... Разделенное горе — полгоря, а спо¬ 
собность почувствовать боль, печаль дру¬ 
гого, как свою, облагораживает и просвет¬ 
ляет душу. Все это тек, но отчего же на¬ 
до приходить к замене простого челове¬ 
ческого счастья в миру, в обыденной жиз¬ 
ни и непременно — через страдание?! 

Для России, дли русского человека это 
— вопрос риторический... Судьба Ивана 
Рябинина в «Третьей правде» принадле¬ 
жит во всяком случае этому руслу. 

Горько это? Да, горько. Несправедливо? 
Да, несправедливо. 

Что же в итоге? 

А то, что судьбы двух этих российских 
мужиков, внутренне во многом столь не¬ 
схожих, одинаково... обделены. «Третья» 
их правда не далась в руки ни тому, ни 
другому... Да и только ли их счастье 
было таковым в те грозные и роковые 
для многострадального русского челове¬ 
ка годы! 

Отец Людмилы, офицер Оболенский, 
вернулся на родину, в Россию, как тать 
ночной, как вор, чтобы хоть помереть да 
в родных краях!.. Он и лег в русскую 
землю, в таежную могилу без креста, что 
вырыл ему Андриан Селиванов. 

Сама Людмила сгинула без вести, пы¬ 
таясь отыскать след арестованного мужа 
своего... Она была в ту пору беременна: 
ждали сына, как сказал Селиванову, вер¬ 
нувшись из заключения, Рябииин. 

Сын и впрямь родился — Селиванов 
вдруг догадывается, что вечно грязный, 
вечно беспробудно пьяный местный трак¬ 
торист, всеобщее посмешище и притча во 
языцех, и есть сын Рябинина и пропав¬ 
шей Людмилы... Этот несуразный, вконец 
опустившийся, потерявший себя парень 
действительно носит громкую, славную фа¬ 
милию Оболенский, столь смехотворно не 
соединяющуюся со всем его обликом и 
стилем жизни. 

Этот «бнч» Оболенский — последняя 
точка в жуткой картине распавшейся 
русской жизни, русского народа... Вдума¬ 
емся : по материнской линии — Оболен¬ 
ские; по отцовской — крепкая физическая 
и нравственная основа Ивана Рябинина. 
И что же в итоге? Вконец опустившийся 
алкаш, почти идиот, не видящий в жиз¬ 
ни своей — если можно именовать подоб¬ 
ное жизнью — ничего, кроме спиртного 
дурмана. И — все!.. И ничего более. Какая 
страшная судьба, какой жуткий, но и за¬ 
кономерный финал для русской жизни, 
растоптанной, измордованной и бесконеч¬ 
но униженной! 

В «Третьей правде» очачь отчетливо, 
явственно видно «русское ядро» прозы 
Леонида Бородина, истинный и глубокий 
патриотизм авторских чувств и идей 

В этом рассказе об историческим елчме 


веко.п* иоддюга лахяяо* и осей*, кегда 

стал в ней устанавливаться закон, которо¬ 
му «соблюдаться нету мочи без револьве¬ 
ра», нельзя не заметить авторскую и от¬ 
нюдь не благостную, но требовательную 
любовь к русским людям. 

Я ощущаю «Третью правду» как дань 
памяти страдапию русского народа... 
«Третья правда» — это кровь сквозь бин¬ 
ты. Кровь народа, который давно уже су¬ 
ществует не «благодаря», а «вопреки»... 
Кровь все сочится, тяжело, мстительно 
сказываясь в судьбах новых российских 
поколений, и «Третья правда» написана 
как раз — об этом... 

Сугубо городская, а не сельская, не си¬ 
бирская, как в «Третьей правде», жизнь 
существует и царит в романе «Расстава¬ 
ние» (1982). В нем же есть свой внутрен¬ 
ний секрет... Многое гадательно, неодно¬ 
значно в этом произведении — от перво¬ 
начального варианта названия до автор¬ 
ского отношения к изображаемой дейст¬ 
вительности и главному герою. 

О названии... Первоначально роман был 
назван «Другая жизнь» и так и попал 
за рубеж к Георгию Владимову, который 
занимался его подготовкой к публикации. 
Владимов оценил роман вполне положи¬ 
тельно, но резонно заметил, что ставить 
на титуле после Юрия Трифонова «Другая 
жизнь» несколько странно, если не невоз¬ 
можно. Так возникло иное название —- 
«Расставание». 

Вот здесь-то и начинается двузнач¬ 
ность... «Другая жизнь». То ли это несо¬ 
стоявшееся стремление Геннадия, главно¬ 
го героя, к решительному повороту в сво¬ 
ем существовании, когда желанный берег 
•— женитьба на дочери попа Василия, по¬ 
кинутая столица и тишина, покой, урав¬ 
новешенность успокоившейся души. 

То ли как раз иное... Суетливое, не¬ 
сколько раз на дню меняющееся, как 
картинка в калейдоскопе, московское бы¬ 
тование, которое, точно, напрочь «другое» 
по отношению к жизни отца Василия, его 
дочери Анастасии, вообще всех, живущих 
у тихого, зачарованного озера, далеко в 
стороне от столичного шума и гама, лич¬ 
ной раздерганности и рефлексии. 

Ясно, что термин «другая жизнь» най¬ 
ден в романе прежде всего для Геннадия. 
Это его внутренний мир, его поиски, ме¬ 
тания определяют развитие и ход произ¬ 
ведения. Это Геннадий бросается от одной 
жизни к иной, ищет н здесь и там, пы¬ 
таясь закрепиться, внутренне укоренить¬ 
ся то возле озера, то в Москве. 

Кто же он, этот молодой человек и наш 
современник, как относится к нему ав¬ 
тор? 

Бородин рассказывал мне, как насторо¬ 
женно н даже неодобрительно отнеслись 
диссидентские зарубежные круги к тому, 
в каком нравственном ракурсе и свете 
бы л изображен главный герой «Расстава¬ 
ния». 

Сказано было примерно следующее: 

«Я в это время уже ендел, уже был как 
бы полностью «их» и, соответственно, ге¬ 
рой... И вдруг такой тип, как Геннадий. 
Они почувствовали (и справедливо!) не¬ 
одобрение, осуждение, насмешку даже... 

Оно и было так... Я веегда ненавидел 
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столичных трепачей, лишь скользящих не 
поверхности действительности, ни за что 
внутренне серьезно не зацепляющихся...» 

Получился ли герой именно таким? 

На мой взгляд — и да и нет... В его 
изображении, безусловно, ощутим автор 
ский негативизм, но все же Геннадий, 
полагаю, воплотился перед нами отнюдь 
нв столь однозначно непривлекательным. 

Отчего так произошло? Думаю, что ре¬ 
ализм письма, столь присущий, по моему 
твердому убеждению, Леониду Бородину, 
властно проявился и в «Расставании». 

Этот реализм не то чтобы отменил ис¬ 
ходные авторские намерения — для тако¬ 
го «прицельного» писателя, как Бородин, 
органически верного своей идейной и 
нравственной «шкале», это вообще невоз¬ 
можно! Просто сами собой внеслись кор¬ 
рективы в раскрывающуюся перед наши¬ 
ми глазами натуру, диалектику характе¬ 
ра, который однозначно прям и прост 
лишь у безнадежно ограниченных людей. 
Геннадий же, безусловно, к таковым от¬ 
нюдь не относится... 

Впрочем, само начало романа дарит 
нам такой букет убийственных самоха¬ 
рактеристик героя, что только руками 
развести... Как он себя только не честит, 
живя там, подле озера, рядом с отцом 
Василием и его дочкой! 

«Я никого не могу осчастливить. И ни¬ 
чего не имею дать. При мне только моя 
вечная суета н трепыхание. Я носитель 
путаницы и непостоянства. Разрушить 
могу многое, а что создать?» 

«Я грязен и искривлен, как засушен¬ 
ный червь! Я не знаю истины и не верю 
в нее, у меня нет ни самолюбия, ни бла¬ 
гополучия». 

И наконец — наотмашь, точно пощечи¬ 
ну самому себе... «...Я дерьмо из дерьма. 
Да я 8а жизнь свою ни одного доброго 
дела не сделал, какое бы мне совсем без 
выгоды было». 

Убийственно... Как жить человеку при 
подобных самооценках, где силы взять? 
Ведь остается, кажется, лишь одно — най¬ 
ти веревку попрочнее да н повеситься. 

Но отчего же плачет герой, расстав¬ 
шись с Анастасией? 

«Я сжимаю ее крепко, до стона, целую 
лицо, разжимаю руки, спрыгиваю на зем¬ 
лю, бегу, взлетаю на чердак по пристав¬ 
ной лестнице, падаю на постель и плачу 
без звука. Потом, завтра или позже, я все 
вто отрефлектирую и разложу на состав¬ 
ные, но сейчас у меня редкий счастли¬ 
вый миг искренности, я так рад ему, я 
верю, что миг этот может быть продлен, 
что он может быть вечен». 

Читая роман и в первый раз, и пере¬ 
читывая его, дойдя до этого места, ощу¬ 
тил я один и тот же толчок, услышал 
один и тот же отзвук, одно эхо... Печо¬ 
рин! «Кияжна Мери», уехавшая Вера, ее 
письмо, сумасшедшая скачка на запален¬ 
ной, задыхающейся лошади, слезы... 

«Ноги мои подкосились... Я упал на 
мокрую траву и как ребенок заплакал. 

И долго лежал я неподвижно и плакал 
горько, не стараясь удерживать слез и 
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рцданий, я думал, грудь моя разорвет¬ 
ся, ася моя твердость, все мое хладнокро¬ 
вие — исчезли как дым; душа обессилела, 
рассудок замолк, и если бы в ету минуту 
кто нибудь меня увидел, он бы с презре¬ 
нием отвернулся, 

...Мне, однако, приятно, что я могу пла¬ 
кать! Впрочем, может быть, всему причи¬ 
ной расстроенные нервы, ночь, проведен¬ 
ная без сна, две минуты против дула пис¬ 
толета (дуэль с Грушницким, как помним, 
уже состоялась.— И. Ш.) и пустой желу¬ 
док». 

Разум и сердце, душа и рассудок, две 
вечные и раздирающие нас силы, правя¬ 
щие человеческой судьбой... Какая из них 
сильнее, справедливее и ваяснее для жиз¬ 
ни нашей? Романтик и поэт помянет 
сердце; скептик и материалист кивнет на 
рассудок. Спор этот бесплоден н схола¬ 
стичен—все перемешано в человеческой 
судьбе, обоим этим божествам, их вла¬ 
сти подвержена она равно, и лишь мнит¬ 
ся нам, в наивной и детской гордыне на¬ 
шей, что можем мы выстроить жизнь 
свою, руководствуясь либо разумом, ли¬ 
бо сердцем. 

Тщетно!.. Что истиннее в признании Пе¬ 
чорина — слезы или старательно и при¬ 
вычно цинические рассуждения о ночи 
без сна да нустом желудке? Слезы, ко¬ 
нечно!.. Но цинизм-то, но поза тоже в 
крови, в самой натуре, и тоже формуют 
судьбу. 

Вот и герой «Расставания», беззвучно 
плача, уж знает, как «отрефлектирует» он 
позже это чувство, эти слезы, но плачет 
же!.. Этот плач, как и слезы Печорина, 
исходит из самой глубины души, из по¬ 
таенного, не ведомого до конца никому, 
далее самому герою, дна ее, и здесь на¬ 
добно верить, надобно понять и приять! 

Все самоуничижительные аттестации 
героя «Расставания» ничто для меня про- 
тиву этих слез, я внжу искреннего, стра¬ 
дающего человека, отнюдь не дурного от 
Бога и природы... Что же до рефлексии, 
разложения на составные, то тут он, пра¬ 
во, может дать даже фору Печорину, зная, 
что это произойдет «завтра или попозже», 
в то время как байронический лермонтов¬ 
ский герой принимается делать это не¬ 
медля, тотчас же после рыданий— «рас¬ 
строенные нервы, пустой желудок»... 

Но есть, повторяю, есть для меня нечто 
общее в этих эпизодах, их внутренней и 
страстной жизни, их порыве и рефлексии! 
Бородин вообще, на мой взгляд, подчас 
бывает неожиданно созвучен (для него 
самого, скорее всего,— тоже) лермонтов¬ 
ской прозе... В «Расставании», в «Женщи¬ 
не в море»* (у Лермонтова—«Тамань»), 
Тема эта особая, требует специального 
подхода, текстологического сопоставления, 
пока же не могу не удержаться от того, 
чтобы хоть намекнуть, обозначить ее. 

Ведь и само внутреннее построение ро¬ 
мана «Расставание», исповедь главного 
героя — почти дневник, подробный и иск¬ 
ренний монолог, созвучный в этом смыс¬ 
ле журналу Печорина» И тут и там — 


* В настоящей стать* рав о ер еб атей 

повести опушен — мне ѵже поводилось пи¬ 
сать о неіі (см, «Наш современник», 1ѲЭ0- 
1 * 8 ), 
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«исповедь сына века», рассказ о жизни 
души, о том, как мыкается она в миру, 
неприкаянная, как ищет гармонии и ла¬ 
да, и все они не даются ей, проскальзы¬ 
вая мимо пальцев! 

Это, так сказать, сходство самого типа 
повествования; изображенная же дейст¬ 
вительность, конечно же, совершенно раз¬ 
ная... 

Что же в московском бытовании героя 
и его знакомых, как оно изображено? 

Вот комната Геннадия... Икона прошло¬ 
го века рядом с фотографией Солженицы¬ 
на (авторская ремарка: «это вполне по- 
московски»), репродукция «Дон-Кнхота» 
Пикассо и Библия. Все—вперемешку... 
Эклектика всеобщего, а стало быть, ни¬ 
чейного вкуса, всеобщей моды, отсутст¬ 
вие сокровенного, только своего, которое 
исчерпывающе говорило бы о пристра¬ 
стиях, вкусах хозяина, именно его и — 
только его. Все — как у всех. 

Как же живут обитатели втих комнат 
и квартир, как соотносятся с миром? А 
вот как». 

«Не важно, что завтра он выйдет с 
флажком «по среднесдельному» на нена¬ 
вистный Калининский проспект встречать 
представителей враждебно-дружественной 
державы, не важно, что послезавтра на 
партсобрании будет докладывать о готов¬ 
ности своего отдела принять повышенные 
соцобязательства в честь предстоящего 
съезда, это все не важно, потому что дома 
у него на полке «Мастер и Маргарита», 
а в прошлом году один диссидент оста¬ 
вил у него на хранение пишущую машин¬ 
ку, а в позапрошлом некоторая часть го¬ 
норара за статью ушла ни больше ни 
меньше в фонд помощи... «Ах, Арбат, 
мой АрбатІ» 

Это даже не уютная, безопасная, тихая 
фронда, фига в кармане.» Это жирное, са¬ 
модовольное сибаритство, всегда способ¬ 
ное совместить что угодно с чем угодно, 
лишь бы было по-прежнему покойно и 
мирно. Это дряблость души, не позволяю¬ 
щей себе распрямиться, пойти хоть на кя- 
кой-то рискованный шаг. 

Леонид Бородин, превыше всего, я уве¬ 
рен, ставящий верность человека самому 
себе, писал в «Расставании» подобный 
стиль существования, отвергая и ниспро¬ 
вергая его... По-иному и быть не могло! 
Изображалась жизнь, люди, в «ядре» ко¬ 
торых было бесконечное, так ли, этак ли, 
но — приспособление. Пристроиться, уце¬ 
леть, и притом комфортно уцелеть, что¬ 
бы и волки были сыты, и овцы целы, что¬ 
бы и на рожон не переть, и душа бы не 
болела уязвленная — она ведь всегда про 
себя все знает! — собственной ничтожно¬ 
стью, постоянной стыдной компромиссно- 
стыо. 

Верный способ при сем — находить и 
создавать отдушины, этакие социальные 
и нравственные микрооазисы, когда соци¬ 
ум, бушующий за нх пределами, как бы 
в стороне, никого не касается и почти 
ничего не значит... Отсидеться, отъеди¬ 
ниться! 

Эта среда, этот стиль жизнедействия 
был уловлен Леонидом Бородиным 
в «Расставании» очень точно. Нттс- 
провергающѳ точно.» Я, ровесник писате¬ 


ля, знающий, следовательно, те времена 
и нравы вовсе ив к а вторых рук, могу 
поручиться: иортрет верея. Портрет целой 
генерации, характеристика того слоя об¬ 
щества, которая именовала себя интелли¬ 
генцией, была ею в той степени, в ка¬ 
кой критически относилась к окружаю¬ 
щей действительности (а как к ней можно 
было еще относиться?), но вполне ком¬ 
фортно и бесконфликтно сосуществовала 
с ней. 

В «Расставании» — двойное течение... 
Будто мчит мощный, сильный поток вре¬ 
мени, жизни страны над хилой, вяло 
пульсирующей струйкой придонного тече¬ 
ния, в котором как раз и существует мо¬ 
сковское бытование героя, всего его окру¬ 
жения. Изредка верхний мощный поток 
вторгается в придонное шевеление-мель¬ 
тешение, тревожит его. Тогда (например, 
арест Люськи, сестры героя, за диссидент¬ 
ские игры) — разрушение уютной ком¬ 
фортности, охи, ахи, запоздалые размыш¬ 
ления, рефлексия н ощущение страшного 
неуюта — будто голые на сквозняке... От¬ 
чего, почему это с нами случилось, ведь 
мы же ничего не хотели, ничего себе не 
позволяли, ничего и ннкого не трогали! 

Отторгаясь от тотальной, как всеобщая 
воинская повинность, идеологической за¬ 
вербованное™, от всепроникающей, как 
чума, заполитизированностн («В Москве 
даже случайный чих есть событие поли¬ 
тическое...»), люди строили в душах сво¬ 
их башни, баррикады, сквозь которые с 
годами все труднее н труднее было про¬ 
биться живому человеческому чувству, 
подлинному и искреннему». Может быть, 
это было самой страшной метой того вре¬ 
мени, самым страшным его проклятием — 
человеческие души выжигались, опусто¬ 
шались. «Уж е испепелилась, обуглилась 
душа...» 

И что может такой человек, что спо¬ 
собен он породить в окружающих, подле 
себя? Только пустыню, только себе по¬ 
добное... Так что Геннадий вовсе не зло¬ 
дей, не изверг — он, скорее, достоин скор¬ 
би и сожаления. 

Как почти и во всех остальных своих 
произведениях, Бородин пишет в «Расста¬ 
вании» не частный случай, а время, его 
сцепление с человеческой душой, судьбой. 

Он живет внутри этого «дневника», 
этой исповеди сына века, пишет и су¬ 
дит ее по своим меркам, своим сужде¬ 
ниям и принципам. 

Оттого роман этот так внутренне напря¬ 
жен, наэлектризован — в нем ток отторже¬ 
ния, неприятия... И не огульного, бравад- 
но размашистого — я, дескать, сам нико¬ 
гда таковым не был! — а вглядывающего¬ 
ся, сострадающего и — понимающего. 

Диссидентские западные круги, ознако¬ 
мившись с «Расставанием», не случайно 
были не в малом шокированы — их, пола¬ 
гаю, раздражала и отпугивала откровен¬ 
ная жесткость взгляда н анализа, нели¬ 
цеприятность оценок. Бородин, как и все¬ 
гда, хотел смотреть в корень и безжалост¬ 
но сдирал красивые и сомнительные 
одёжки туманных, «общегуманных» на¬ 
мерений и поползновений. 

В сущности, действительность, жизнь, 
изображенная Бородиным в «Расстава¬ 


нии», была, конечно же, чудовнщиой» 
Ом формирована жрмстмижыи вкмя. Ов¬ 
цы, дети, Іяіш люди (псп жя Сон 

же!) спасались от действительности неуча 
стием в ней, и неучастие ето, защитный 
и глухой панцирь, нарастал так мощно, 
так непробиваемо, что они и друг друга- 
то, оказывается, толком в упор не виде¬ 
ли! Какой печальный итог, какие изло¬ 
манные судьбы, какой страшный знак 
времени... 

Все опадает, как гнилая, отжившая 
листва, все — осторожная, умеренная и 
безопасная фронда, ироннзм, служивший 
щитом и маской, и стоит перед нами рас¬ 
терянный человек, социальный и нравст¬ 
венный банкрот, крупно и непоправимо 
задолжавший близким, обществу, самому 
себе. 

Герой еще пытается защититься, как-то 
оправдаться... «Мы (советские люди.— 
И. Ш„), положим, не ах как чисты, но 
зато кротки. Мы живем своей странной 
жизнью, не нами придуманной, но разве 
у нас есть выбор? И разве он возможен — 
выбор? » 

Леонид Бородин, хорошо знающий, 
убежденный, что выбор есть всегда, не 
мог принять такого героя, не мог быть к 
нему лоялен н добр. И если Геннадий и 
получился все же в чем-то привлекатель¬ 
ным (а он таков в романе и вышел), то, 
думаю, косому, что к нему, как и к Пе¬ 
чорину, вполне приложима характеристи¬ 
ка из прощального письма Веры (все та 
же «Княжна Мери»)... Вера писала там. 
в частности: «..лги в ком зло не бывает 
так привлекательно». 

Герой «Расставания» вовсе не чудище, 
не монстр; он — пустая, охладевшая ду¬ 
ша, которая самоубийственно утратила 
себя нв ветру времени... Она рассталась 
с самой собой—«Расставание»!—и не 
может дать окружающим ничего, кроме 
собственной пустоты и сирости. Потому 
роман этот не только осуждение, но 
и — сожаление. 

Как и всегда, Бородин не натягивает 
на себя в «Расставании» судейскую ман¬ 
тию... Он держит перед нами честное, 
льдисто сверкающее зеркало, и мы ви¬ 
дим в нем потерянное, искаженное лицо. 
То облик, нравственный портрет целого 
поколения, и похоже, что отзвук и про¬ 
должение его, иные Геннадии, долго еще 
будут бродить, неприкаянные, внутренне 
опустошенные, по русским градам и ве¬ 
сям... В «Расставании» обрисована та на¬ 
пасть и болезнь, та сиротская «странная 
жизнь», которой я. полагаю, долго еще, 
увы, не будет конца. 

Что же под занавес?.. 

Как-то я спросил Бородина, какими ка¬ 
чествами, по его мнению, должен обла¬ 
дать современный русский писатель... 
«Многими,— ответил он.— И в первую 
очередь — строгой и, быть может, даже 
сердитой любовью к своему народу». 

Это отнюдь не было просто эффектной 
фразой, поскольку именно такое чувство 
живет в произведениях писателя. Гордая 
пушкинская формула: «И неподкупный 
голос мой был эхо русского народа» 
а^огь уместив и очень, сіечь точна. 
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Обзор почты 


«Есть общая идея...» 


Просматривая поступившие в редакцию 
письма, пытаясь их как-то систематизиро¬ 
вать, разложить по «полочкамх-темам, все 
больше понимаю — это невозможно: поч¬ 
та последних месяцев во многом иная, не¬ 
жели в предыдущие два года. 

Листаю страницы писем — боль-гиев, 
уязвленность-растерянность, ярость-нена- 
висть, жалоба-тщета . И хоть бы одно 
светлое, радостное. Нет таких, и это 
страшно. Я вспоминаю первые месяцы 
своей работы в «НС», начало 1990 г., — 
много, как правило, анонимной ругани и 
поношений, с одной стороны, но с дру¬ 
гой — в неизмеримо большем числе — 
добрые, светлые письма друзей, едино¬ 
мышленников. еще надеющихся, еще ве¬ 
рящих в свою Россию, которая не может 
не устоять, не может не защитить (это в 
основном в письмах «мигрантов-оккупан- 
тов», русских в республиках), не может 
пропасть за понюшку табака. Теперь же 
как лейтмотив по всей почте (из самых 
разных регионов СССР): 


«Хватит писать, действовать надо! Надоела 
демократическая болтовня! Россия гибнет... 
Какими беспомощными выглядят ельцини- 
сты. Но хотелось бы задать вам вопрос: ес¬ 
ли вы такие умные, то ПОЧЕМУ ВЫ НЕ У 
ВІ1АСТИ7 Сердце кровью обливается за Рос¬ 
сию. гнев заполонил душу! А демонраты 
правят!..» (А. Кошелев, г. Кременчуг). 

Автор процитированного письма задает¬ 
ся вопросом, причем выписывает его ар¬ 
шинными буквами: «если вы такие умные, 
то почему не у власти?». И, ох, как хочет¬ 


ся ответить: мы, «такие умные», не у вла¬ 


сти потому, что вы — «такие глупые». 

А если серьезнее, то одну из причин 
победы «демократов» раскрывает наш 
читатель О. Чащин (г. Новосибирск): 


« «Демонраты* на том сыграли, что со¬ 
знание обычно воспринимает каи «плюс» 
все, что не «минус». Коль сиорс они про¬ 
тив большевистского «минуса», многие по¬ 
думали, что у них «плюс». Реального же 
«плюса» у победившей «демократической» 
стороны и не было, ибо они сразу же бро¬ 
сились делить, точнее, переделквать. Рину¬ 
лись к дележу с таной стремительностью, 
что со стороны это порою напоминает бег¬ 
ство с награбленным». 

Но обратимся впрямую к письмам, на¬ 
писанным людьми доведенными «демо¬ 
кратией» и «свободой» до отчаяния: 


«Иногда мне кажется, что лучше бы ог¬ 
лохнуть, ослепнуть и онеметь на время 
всей этой ванханалии, торжества бесов, 
праэднина идиотов и негодяев Отнуда они. 
где прятались? Кан Бог допустил, что та¬ 
ков случилось с нами? За что7 Я же всю 
жкэкь (мне уже 47-й год) работаю по 20 
часов в сутки Живу честио, учу этому сво¬ 
их детей Они оба — эолотые медалисты, 
умом природа наградила их сполна, я дала 
во питание а теперь моя жизнь полна стра¬ 
ной за их судьбу!..» Т, С. Петрове, г. Пенза}) 

1ЫІ 


«...За свою пенсию в 130 р. в 1985 г. я 
мог купить за 100 р. костюм, ноторыи сто¬ 
ит сейчас 1 800 р. На оставшиеся 30 р. я 
мог пить чаи ежедневно с маслом, сыром, 
сахаром, хлебом и колбасой. Сейчас же, 
чтобы мнв нупить таной костюм, я должен 
(получаю 450 р.) 1 четыре месяца ничего не 
есть, а 450 р мне хватает только на хлеб, 
сахар, чай. Я обносился, нет ботинок, для 
себя абсолютно ничего не покупаю — из 
вещей. ...Нас, 90% народа, обокрали демо¬ 
краты ради 10 о предпринимателей и мил¬ 
лионеров. Да, по «Радио России» часто го¬ 
ворят: каждый может стать предпринима¬ 
телем. Какая чушь! Кто же тогда будет ра¬ 
ботать, гнуть спииу7 И второе: ие каждый 
может грабить ради своего благополучия 
другого. Хотя обработка такая идет по 
средствам массовой информации — чело¬ 
век человеку волк, зверь, выживает только 
сильный, изворотливый, спенулянт, вор, 
убийца» (Гурченко, г. Владивосток); 

«Недавно «Радио России» обнадежило, что 
за короткое время должно вымереть 50—60 
миллионов. Вот у них задача, и они выпол¬ 
няют... Но сейчас помереть то проблема. 
Гроб стоит таких денег, что лет десять на¬ 
зад за них можно было нупить фазенду и 
в ней жить... Выступают По радио, ТВ со¬ 
ветологи-политологи и проч. и проч. абал- 
кикы-трепалкины, и вот все учат: вот тан 
будет через год и далее. А по-моему, сплош¬ 
ное вранье, не знают они. что через неде¬ 
лю будет!» (Б. И. Артенюк. г. Ржев). 

Кратко прокомментирую последнее 
письмо. Во-первых, «Радио России» в си¬ 
лу своей направленности, целей и задач 
великолепно осведомлено — и не считает 
нужным зто скрывать — о планах геноци¬ 
да в отношении русского народа (шире— 
всех россиян). Вот цитата из показаний 
В. Крючкова, бывшего шефа бывшего 
КГБ, данных 17.12.91 в «Матросской тиши¬ 
не»: «Поступали сведения о глубоко на¬ 
стораживающих задумках в отношении на¬ 
шей страны. Так, по некоторым из них, 
население Советского Союза якобы чрез¬ 
мерно яелико и его следовало бы разны¬ 
ми путями сократить. Речь не шла о ка¬ 
ких-то нецивилизованных методах. Даже 
производились соответствующие расчеты. 
По этим расчетам, население нашей стра¬ 
ны было бы целесообразно сократить до 
150—160 миллионов человек. Определялся 
срок — в течение 25—30 лет» 

Речь у Крючкова идет о Союзе, а на до¬ 
лю России, то есть, прости Господи, РФ, 
как раз и выходят те самые 50—60 млн. 
потенциальных трупов — наших, заметь¬ 
те, трупов — наших отцов, матерей, де¬ 
тей, погибающих «цивилизованно» — «ес¬ 
тественная» убыль оі голода, холода, от¬ 
сутствия медикаментов и медицинской по¬ 
мощи и т. п. Плюс катастрофическое сни¬ 
жение рождаемости, грозящее депопуляци¬ 
ей, вымиранием нации. 


• Письма получена я апреле 19П ш. 
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Во-яторых, наш читатель яыскаэываѳт 
сомнении а том, что экономические «све¬ 
тила», в также власть предержащие не 
знают, что «через неделю будет». Это 
так, быть может, они не скажут, что бу¬ 
дет с через неделю», ио они хорошо зна¬ 
ют, что будэт «в принципе», и оттого ли¬ 
хорадочно сколачивают грандиозные капи¬ 
талы (вспомним хотя бы Г. Попова, вхо¬ 
дящего в пятерку самых богатых людей 
бывшего СССР — по информации «Ком¬ 
мерсанта»), и оттого скупают на наши, гос¬ 
пода-товарищи, деньги землицу ■ разных 
райских уголках, дабы после неизбежной 
катастрофы, а вернее — в ее преддверии, 
покинуть «неблагодарное отечество». То¬ 
му пример — уверена, что это лишь вер¬ 
хушка айсберга, — 1200 гектаров, принад¬ 
лежащих ныне московскому муниципали¬ 
тету в США (штат Теннесси), где предпо¬ 
лагается построить 1000 коттеджей. Для 
кого — спросите? Ну, конечно же для де¬ 
тей Чернобыля, а также для инвалидов, 
чьи права и интересы клялся защищать 
тот же И. Заславский, входящий иыне в 
структуры муниципалитета. Интересующие¬ 
ся подробностями, могут почитать заметку 
П. Холодкова в «Правде» (9.05.92), к ней, 
кстати, и планчик приложен, дабы не заблу¬ 
дились будущие рамоны меркадеры 2 , а 
они, я уверена, будут, так что «райские 
уголки» следует уже сейчас огораживать 
минными полями и кусачей проволокой. 

Все, кто читает демпрессу, знают, что 
основной мотив ее публикаций сводится к 
тезису: «Только богатые спасут нас». Как 
они нас спасают — каждый ощущает ив 
собственной шкуре, и с каждым днем — 
все сильнее. А вот как богатеют, иллюст¬ 
рируют, например, следующие выдержки 
из письма Владимира Т. из г. Каунаса (по 
понятным причинам фамилию ие называ¬ 
ем): 

«...Я работаю в одной частной ионторе, чьи 
боссы отнюдь не дремлют и только в теку¬ 
щем году пригнали иэ глубин России де¬ 
сятин вагонов рафикирсваиной меди, алю¬ 
миния, черных металлов. минеральных 
удобрений, цистерн бензина (ах, как много 
его ■ России, хоть залейся). Медь покупали 
по цене 800—900 долларов за тонну (с до- 
ставной в Литву), а продали в Польшу за 
1 500. За тонну алюминия платили по 400 
«зелененьиих», а продали по 800, Еще боль¬ 
шую норму прибыли имели от продажи се¬ 
литры и карбамида. А таних нонтор тольно 
в Каунасе сотни, а по всей Литве их — ты¬ 
сячи. Скольно же перекупщиков содержит 
за свой счет русский медеплавильщик, за¬ 
дыхающийся и дома, и иа работе от ни¬ 
щеты, грязи, неустроенности! ...Такие ред¬ 
чайшие металлы, кан ниобий, цирконий и 
т. п„ привозятся в портфелях вообще без 
■слнсго документального оформления, а 
ведь их стоимость — согия тысяч долла¬ 
ров за килограмм!» 

Приведу также несколько цитат из 
письма Л. Точковой (г. Барнаул): 

«Нений господни «У» обратился н алтайсно- 
му биржевику «X» — дай мне 160 млн., и 
я привезу из Европы товары легкой про¬ 
мышленности для нашего любимого, не¬ 
счастного народа. Господин «X» дал, госпо¬ 
дин «У» помахал ручной. Насовсем. Газе¬ 
та алтайских «делсвых» — «Свободный 


* Рамон Меркадер — троцкист, разуве¬ 
рившийся в учении вождя и решивший 
«Партийный спор» ударом ледоруба по 
светлой голове Льва Давидович®. 


курс» охарактеризовала атот эпизод как 
«досадный промах»... На местном радио от¬ 
чаянные призывы: «Спасите наши души!» 
Провалились полы и потолни в больнице — 
надо 500 тыс. руб.; ликвидировать экологи¬ 
ческую беду — надо 5 мл и организовать 
бесплатный суп для самых самых (хотя бы 
на 1000 чел.) —надо 1 млн.! А господин «X», 
«досадно» потеряв 160 млн., иэ остаошего- 
си миллиона уже сделал цифру с семью 
нулями, пс новой, 

Тольно богатые спасут нас! ,,.Внуи леген¬ 
дарного дедушни и сыи цековскогс функ 
цнокера круглслицый Егор Тимурович — 
большой оптимист: «Социальных взрывов 
нет, все идет наи задумано» СМИ дружно 
советуют «терпеть и на мешать правитель¬ 
ству. Зори комм..., простите светлого капи¬ 
тализма придут своевременно или слегка 
попезже...» 


Что касается «круглолицего» и «вкусно» 
чмокающего внуке А. Гайдара (і\'ВІ Того 
Гайдара, что по младости лет и твердо¬ 
сти рев. убеждений отправил в 1922 г. на 
тот свет сотни добровольно сдавшихся в 
ппеи русских солдат и офицеров, нисколь¬ 
ко не озаботившись — не в пример вну¬ 
ку — цивилизованностью методов: баналь¬ 
ный расстрел), то его голубой оптимизм 
в отношении отсутствия социальных взры¬ 
вов трезво и реалистично опровергает 
наш читатель рабочий Ю. Рожков (г. На¬ 
бережные Челны): 

«Мне непонятна — ие побоюсь сказать — 
тупость наших политиков, непонимание 
ими тоге, что происходит и будет происхо¬ 
дить. Последнее время по радио, ТВ, в пе¬ 
чати наблюдается некая эйфория по пово¬ 
ду неоправдавшнхея опасении относитель¬ 
но беспорядков иа почве высоних цен и 
нехваток продуктов. Гадают, называют раз¬ 
ные причины, мол. у людей были запасы и 
положение их не тан уж плохо и т. д. На¬ 
ши политики в упор Не видят главной при¬ 
чины, которая вытолкнет людей на улицы 
и побудит их н решительным действиям. 
Причиной этой может стать безработица 
Безработный мужчина не будет в со оя 
иии реализовать своего стремления быть 
мужем и отцом. Семьи начнут разваливать¬ 
ся. Мужчинам, потерявшим свое место в 
семьях, нечего будет больше терять. Вот 
когда они пойдут ка улицы, вот тогда нач¬ 
нется все то, чего так боятся наши демо¬ 
краты». 

Житель Алтайского края А. Федоров 
жестко и нелицеприятно подяодит итоги 
деятельности правительства Ельцина—Гай- 


руноводство і-ср за 7 месяцев трнум- 
фальнсго правления ввергло русский народ 
в пропасть нищеты, предоставив неограни¬ 
ченные возможности обдирать честных тру- 
женииов коррупционерам, ворам, уголовни¬ 
кам — безнаказанно». 

Не менее категоричен и А. Русаков 
(Тульская обл.): 

«Невменяемые реформаторы типа Гайдара и 
Бурбулиса проводят свои грабительские ре¬ 
формы иак бы в безвоздушном пространст¬ 
ве — при разрушенных дотла государстве 
и аиоиомике. Эти новоявленные «спасите¬ 
ли» должны немедленно сойти со сцены», 
псскольну их действия антинародны и ан¬ 
тинациональны». 

А вот что пишет И. А Ефремов из 
г. Санкт-Петербурга: 

«Сейчас события развиваются по африкан¬ 
скому сценарию: поделили страну вне за¬ 
висимости от проживающих национально¬ 
стей, разрушили кониурентоспссобные на 
учно-производственные немплеисы. А за¬ 
чем они? Копать уголь можно и лопатой 
Семь лет перестраивается промышленность 
и ие может перестроиться, тогда каи в бло 
йодном Ленинграде за два месяца промыш¬ 
ленность перешла на военные рельсы Пат 
ристизм народа сделал тогда невозможное 
Я не против реформ и рынка я против 
разбазаривания леса, нефти с тем чтоб* 
просто их проесть, как уже проели зевотой 
запас». 
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К слову сказать, если кто и «проел зо¬ 
лотой запас, так же, как лес, нефть и 
т. д. за последние годы, особенно пос¬ 
ледний год. то вовсе не «мы». Как свиде¬ 
тельствуют многие публикации как в рос¬ 
сийской, так и в зарубежной прес¬ 
се, на счетах западных банков нахо¬ 
дятся весьма значительные суммы, вло¬ 
женные «нашими гражданами». Процити¬ 
рую лишь одну публикацию («Гласность», 
26.03.92), опирающуюся иа сообщение 
корреспондента Франс Пресс: «В конце 
января вклады компаний и частных лиц, 
нелегально хранящиеся за границей, до¬ 
стигли, по сведениям, полученным из не¬ 
которых источников, от 12 до 20 млрд, 
долларов. Три года назад их не было во¬ 
обще, а после неудачной попытки госу¬ 
дарственного переворота летом 1991 го¬ 
да эта цифра постоянно увеличивается. В 
августе объем вкладов оценивался в 8—10 
млрд.». То есть за неполные полгода — 
двукратный скачокі 

Заметим, что автор последнего письма, 
говоря о военном времени, сделал упор 
на патриотизм народа, что, конечно, бо¬ 
лее чем справедливо, однако вовсе не 
объясняет тот факт, что в годы войны 
произошла мгновенная переориентация 
промышленности — по всей стране. Этот 
жизненно необходимый переход совер¬ 
шился — нравится это кому-то или нет — 
благодаря жесткой административно-ко¬ 
мандной системе, установившейся в госу¬ 
дарстве. В экстремальной ситуации эта 
система сослужила воистину спаситель¬ 
ную службу. И если вспомнить ие столь 
давнее заявление Ельцина, что сейчас 
страна находится в состоянии очень схо¬ 
жем с ее состоянием в годы войны, оста¬ 
ется только поражаться недальновидно¬ 
сти (или безответственности) президента. 
Ну сами посудите (пример взят из радио¬ 
выступления Вадима Кожинова): что было 
бы, если бы тот же Сталин этак в конце 
1941 или же в 1942—1943 гг. вдруг объя¬ 
вил бы о начале реформ, занялся бы кон¬ 
вертируемостью рубля (N131 Ведь получа¬ 
ем же помощь по ленд-лизуі А это, меж¬ 
ду прочим, 11 млрд, долл., в нынешних 
ценах — 150 млрд.І), снижением бюджет¬ 
ного дефицита и прочими милыми фис¬ 
кальными мероприятиями. Справка для 
непосвященных: конвертируемой денеж¬ 

ной единицей в мире обладают лишь 17 
стран, то есть многие «цивилизованные» 
лишены этой «роскоши», однако иа уров¬ 
не жизни населения сей факт не отража¬ 
ется. Кроме того, понятие бюджетного де¬ 
фицита знакомо многим «цивилизованным» 
странам, в первую очередь тем же США, 
дефицит бюджета которых в годы ранней 
горбачевщины превышал наш дефицит. 
Другой вопрос, что Америка имеет воз¬ 
можность гасить его за счет всего мира. 
Отмечу, что всем, кто сколько-нибудь ин¬ 
тересовался путями выхода из экономике 
ских кризисов, известно, что те же США, 
пережив годы великой депрессии (1929— 
1933), сумели выйти из нее лишь благодаря 
государственному регулированию. 

Отчего же не ведают об этом наши 
властители? И в чем же дело? Может быть, 
прав наш читатель В Живилин (Москов¬ 
ская обл), так обращающийся к властям: 
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«Толчете воду в ступв, госпсда «демокра¬ 
ты»' Мечете громы и мслиии в адрес пат¬ 
риотов, коммунистов, руссних людей, а по 
сути — всех честных тружеииисв, а за де¬ 
ло взяться или не умеете или сознательис 
не хотите». 

Или же прав Н. И. Калашников (г. Ак¬ 
тау Мангистауской обл.), приславший объ¬ 
емное и аргументированное письмо «Гит¬ 
лер сгнил. Дело Гитлера живо», из кото¬ 
рого процитирую небольшие отрывки: 
«...Новые хозяева прикончат как раз те 
предприятия, которые способны конкуриро¬ 
вать с аналогичными предприятиями Запа¬ 
да. Россию наверняка ждет жалкая участь 
— добывать сырье и поставлять его в стра¬ 
ны — победительницы СССР. За смирение 
Россия (нак и все СНГ) получит от доброго 
дядюшки валюту. Для создания фонда, на- 
ного-то там. скорее всего — Похоронного . 
...Хочется сназать ельциным бурбулисам 
и иже с ними... происходит нечто такое, 
что похоже на реализацию гитлеровских 
задач». (N8! Недаром в народе расшифро¬ 
вывают СНГ; Сбылись Надежды Гитлера). 

И может быть, действительно права на¬ 
ша читательница Т. А. Джалалян (г. Кисло¬ 
водск), утверждающая, что 
«Правительство, ноторое ненавидит свой на¬ 
род, свою Редину и опирается на коррумпи¬ 
рованные и мафиозные структуры, на воров 
и рэкетиров, является противозаконным и 
антинародным, оно будет развеяно в прах, 
и чем быстрее, тем спасительнее для народа 
м Отечества» 

И писем, подобных вышецитированным, 
много: можно сказать, что они Отражают 
умонастроения подавляющего большинст¬ 
ва читателей, обратившихся в редакцию. 
Но вот письмо, исполненное того же 
справедливого негодования, что и выше¬ 
приведенные, заставляет, если хотите, 
принять «брошенную перчатку»: 

«Почти все средства информации за 30 среб¬ 
реников работают на мафиозную демокра¬ 
тию, восхваляют господ — жульемемов, дво- 
рян-зэков. прочих мародеров... По разво¬ 
ровыванию богатства страны демократы 
превзошли цекистов брежневско-андропов- 
сного времени во сто раз. Демократы уза¬ 
конили в стране воровство, спекуляцию, по¬ 
хабщину. Демократы во главе с Горбаче¬ 
вым и Ельциным катастрофически снизили 
уровень жизни трудового народа, развали¬ 
ли страну, ведут политику геноцида рус¬ 
ского народа... сейчас, нан ниногда в исто¬ 
рии России, у власти снопилось одно ничто¬ 
жество. Не без вашей помощи. «НС» и «ЛР», 
которые дворян бывших хвалили» (Л. Ме¬ 
щерякова, г. Самара). 

Л. Мещерякове, и не одна она (иначе 
не стоило бы и вести разгооор в печати), 
ополчилась на «бывших дворян», «дворян- 
зэков» (!), видя в них, спустя 75 лет (I) 
чуть ли не главную причину сегодняшней 
гибели страны и чудовищного обнищания 
населения. Трудно ответить в двух словах 
(а большего объем обзора не позволяет), 
тем более что «НС» никогда не «хвалил» 
дворян, а стремился объективно показать 


Читатель прав так называемый стаби¬ 
лизационный Фонд в в млрд. +18 млрд 
нредитов (знаменитые 24 млрд. — муха, 
раздутая д- мпрессой в слона) — это похо¬ 
ронный фонд, ибо, практически во всем 
уступа: тр--< ованиям наших «новых др> 
зей». ми по чаем (?) ничтожнейшую сумм- 
почтн равную годовому .экспорту нефти од¬ 
ной только Тюмени (в годы «застоя»)! Кро- 
і е того, вегч, кто еще способен произво¬ 
дить элементарные арифметические дейст 
ыін. призываю обратить внимание на тот 
факт, что США переводят еврейскому агент¬ 
ству «Сохнут» 80 млрд, долларов в качест¬ 
ве безвозмездной помощи для абсорбции 
новых репатриантов (населения Израиля — 
4 млн человек, население Рогсии — оноло 
150 млн. человек). 


как саму трагедию этого сословия, так и 
ее истоки. Думаю, в данном случае у чи¬ 
тательницы проявилась некая аберрация 
сознания — вполне понятная, ибо вызвѳна 
не столько публикациями патриотической 
печати, сколько выступлениями сплошь и 
рядом кишащей дэмпрессы, поднимавшей 
на щит тему «белой России» в исключи¬ 
тельно конъюнктурных, политиканских це¬ 
лях, ибо нынешние «демократы» ни по ро¬ 
ду, ни по племени, ни по духовному скла¬ 
ду, ии по самосознанию не имеют ничего 
общего с этим сословием. 

Давайте, обращаюсь ко всем здраво¬ 
мыслящим людям, наконец прекратим 
гражданскую войну по линии «красные»— 
«белые». Ибо прошло 75 лет, сменилось 
3 поколения, и, в сущности, не может 
быть среди большинства людей «чистых» 
белых и «чистых» красных, а есть народ 
— граждане Великой России, наследую¬ 
щие всю ее тысячедвухсотлетнюю исто¬ 
рию, и есть население, обитающее на ее 
территории. И водораздел сегодня лежит 
именно здесь — между народом (а это 
все классы и все сословия) и населени¬ 
ем, уровень «самосознания» которого 
прямо пропорционален степени иабитости 
кошелька либо желудка, иные мировоз¬ 
зренческие категории населению невнятны. 

Еще раз повторю: «демократы» не име¬ 
ют никакого отношения к «белой идее». 
Даже символика, украденная у России ны¬ 
нешней властью, не отражает ни смысла, 
ни существа погубленного в 1917 г. госу¬ 
дарства. Тот же ущербный гербовый 
«орел», которого навязывают нам бурбу- 
лисы, не может вызвать у нормального 
«белого» ничего, кроме презрения и го¬ 
речи. В качестве эмблемы сегодняшней 
российской власти в гораздо большей 
степени подошли бы скрещенные «ножки 
Буша» — так именуют «гуманитарных» 
американских курей москвичи, в над ними 
—чья-нибудь «правительственная» голова. 

И сегодня, когда кошмарная логика раз¬ 
рушительных процессов естественно при¬ 
водит к созданию объединенной народ¬ 
ной оппозиции, условно говоря, «крас¬ 
ных» и «белых», всех здоровых и госу¬ 
дарственно мыслящих сил общества, бы¬ 
ло бы весьма иедальиовидио, если не 
преступно, «зацикливаться» на прежних 
кровавых баталиях и идейных разногласи¬ 
ях, ибо на карту (иа геополитическую 
карту!) поставлена судьба общего для 
«белых» и «красных» Отечества — над¬ 
классовой, духовной и государственной 
святыни. 

Конечно, создание объединенной оппо¬ 
зиции дается нелегко; помкю, как на мо¬ 
сковском «бело-красном» митинге 5 апре¬ 
ля «красные» согнали с трибуны извест¬ 
ного деятеля патриотического движения 
скульптора В. Клыкова, лишь только услы¬ 
шали из его уст слова о том, что 75 лет 
страна была под гнетом антинародной 
клики и т. п. И, если честно, сегодняшних 
«красных» можно понять, так как Совет¬ 
ская власть за семь десятилетий приобре¬ 
ла черты легитимности и, создав мощную 
сверхдержаву, сохраняла мир и спокойст¬ 
вие в стране, обеспечивая стабильность и 
возможность жить в относительном до¬ 
статке. Не в пример нынешней «лести, 


доконавшей индустриальный и научный 
потенциал, отбросившей страну в разряд 
стран третьего мира, ввергшей людей в 
нищету. 

А легитимность президентства Ельцина 
опирается лишь на 42% голосов (вспомни¬ 
те, что на выборы не явилось 25% насе 
ления), то есть нынешний президент — в 
момент своего триумфа — ие собрал и 
половины голосов населения страны, ру¬ 
ководить которой он назначил людей, во¬ 
обще не прошедших какую-либо проце¬ 
дуру избрания. Повторю, сегодняшних 
«красных» можио и должно понять, ибо 
глубоко справедливы слова В Распутина о 
том, что наш народ сумел «переварить» 
атомную бомбу коммунизма; перейти от 
тоталитаризма к авторитарной форме 
правления, позволявшей проводить акку¬ 
ратно и последовательно, постепенно и 
целенаправленно реформирование струк¬ 
тур государственного управления, про¬ 
мышленных структур и корректировать 
экономический вектор развития страны — 
без катаклизмов и крушений. 

Другой вопрос, как эти возможности 
использовались и кем. Тот же Горбачев, 
доказывая свою якобы бескорыстность, 
везде и всюду трубил, что обладал неви¬ 
данной властью. Да, обладал (так была 
построена система управления) всеми воз¬ 
можностями, и он их использовал: за 6 
лет великая держава перестала существо¬ 
вать. И хотя в нашей почте уже мало пи¬ 
сем, посвященных «подвигу» Горбачева, я 
все же приведу одно из немногих, обра¬ 
щенных к нему, тек как, пожиная плоды, 
не стоит забывать и о семени: 

• Вы не раз повторяли, что должность ген¬ 
сека Вам давала неограниченную власть, а 
значит... все остальные блага... Тогда непо¬ 
нятно. для чего Вы уничтожили страну и 
предали свой народ... Чтобы выслужиться 
перед Западом и получить от иих злополуч¬ 
ную мобелевеную медальку7.. Да и сейчас 
вьі ее не можете нацепить, тан как сна в 
понимании порядочных людей являет не 
что иное, иан символ невиданных тщесла¬ 
вия, предательства и глупости... Давно из¬ 
вестно, что человека пс-настоящему может 
чтить и помнить в венах лишь его собст¬ 
венный народ. Не станут же немцы гово¬ 
рить через года, что они соединились — в 
неописуемый ущерб России — благодаря 
добрейшему Горбачеву, или америнанцы, 
что социализм иа Земле уничтожил гений 
человечества Михаил Сергеевич. Они сна 
жут, что были в ту эпоху выдающиеся по¬ 
литики Коль и Буш, которые обвели во¬ 
круг пальца русского правителя-дурака и 
т. д. Не станут они вас благодарить и вое 
хвалятъ. Предатель для любого народа пре¬ 
датель... Я надеялся, что вы. уходя в от¬ 
ставку. в последнем слове скажете обо всем 
атсм, покаетесь перед народом. встанете 
иа нслеии и попросите прощения. Признае¬ 
тесь, что ие было никакогс «путча», о чем 
■се хорошо знают... Вот тогда бы я вас, на¬ 
верное, простил бы, как и многие другие» 
(Н. Щербуха, г. Керчь). 

Честно говоря, я готова преклониться 
перед благородством нашего читателя 
способного простить Горбачева в случае 
его покаяния. Это очень по-русски: про¬ 
стить покаявшегося элодея, но Михаил 
Сергеевич вовсе ие собирается каяться, 
ие собирается пускать себе пулю в лоб 
(что сделал бы любой честный, ио пре¬ 
ступно заблуждавшийся лидер) и говорит 
о том, что дело его жизни осуществилось! 

Слышите, люди русские, слышите, росси 
яне, — ваша сегодняшняя нищета, ваше 
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боль, ваше унижение ваше бесправие, ва¬ 
ша исковерканная судьба и ваша лролитвя 
кровь — это дело жизни вашего прези¬ 
дента, предавшего и продавшего все и 
вся в пользу в первую очередь США. 
Недаром в достопамятном августа 1991 г. 
американский журнал «Тайм» писал: «СССР 
уступил столь много, и Соединенные Шта. 
ты Америки ответили на это столь немно¬ 
гим, что это можно объяснить так: рево¬ 
люция Горбачева — это крупнейшая в 
истории распродажа по дешевке». 

В последние годы Горбачев любил де¬ 
лать акцент на своих русских и украин¬ 
ских корнях; что ж, он человек скорее 
всего этнически русский — кек Смердя¬ 
ков; как смердяковцы — все эти «демокра¬ 
тические тусозки» биологически русской 
массы (ие будем пространно говорить о 
іех, кто иа трибуне, хотя, по данным, при¬ 
веденным латвийской газетой «Атм.одэ», 
83 процента руководящего состава рос¬ 
сийских демократических движений пред¬ 
ставляют лица еврейской национально¬ 
сти) \ Почему я об этом заговорила? Да 
потому, что в почте есть письма, подоб¬ 
ные нижецитируемому: 

«... Неудачливые искатели врагов, ие там 
ищетеі Их надо искать не среди «инород¬ 
цев» и «малого народа», а среди нас, рус¬ 
ских!.. Наша Родина нами же, русскими, 
разрушается, продается оптом и в розницу. 
Приведу слова «иаря всея Руси»: «Берите 
стельно самостоятельности, сколько сможе¬ 
те проглотить!». Вчерашний партаппарат- 
чин. а сегодня «престолонаследник», это Вы 
нас, русских, превратили в оккупаитсв! 
Один матерый Серый в Москве, а второй из 
этой стаи в Киеве грызутся, ие поделив ни¬ 
как многострадальную Отчизну!.. Мне все 
время чудятся слова песни: «...челсвен про¬ 
ходит нан хозяин необъітиай родины сво¬ 
ей...», а ныне оглянитесь: нто проходит по 
бывшему СССР как хозяин7 Не Бейкер ли7 
А Наши «спасители» разъезжают по белу 
свету с протянутой руной, готовые иа лю¬ 
бые услуги, но считают это «блестящей дип¬ 
ломатией». Где же наша национальная гор¬ 
дость, Наша мощь, наше умение самим 
строить свою жизнь? Страшно, что мы. рус¬ 
ские, своими рунами рушим все — прош¬ 
лое. настоящее и будущее» (И. К., г. Рига). 

Что тут возразишь? Да, нами, да, рус¬ 
скими, — как многими стоящими у вла¬ 
сти, так и (косвенно) темн, кто пишет, на¬ 
пример, такие письма в редакцию неког¬ 
да любимого «НС»: 

«Семья моих родителей, в теперь и моя с 
мужем семья всю жизнь честно работали, 
ьо всегда только-только сводили концы с 
концами... Снажу одно: любить власть боль¬ 
шевиков у нас иино да не было основания. 
Таная страна, как наш Союз, была выгод¬ 
на ному угодно, только ие рядовым рус¬ 
ским людям... А вы обливаете грязью Ель¬ 
цина, выбивая тем самым последнюю опо¬ 
ру из-под ног русского человеиа... Мы счи¬ 
таем нашего Президента надежным рус- 
сним человеком, сохраиившнм совесть, а 
вот опереться ему ие на ного, нреме евре¬ 
ев, — в чем и трагедия» (Н. Н. Сизова. Мур¬ 
манская обл.). 

Странная, еднако, картина получается — 
«большевиков» автор письма ие любила по 
причине скудности своих доходов; неуже¬ 
ли нынче разбогатела жена офицера? Да 
так разбогатела, что не желает видеть ни¬ 
щеты и унижения подавляющего боль¬ 
шинства сограждан? И как понимать слова 
о «надежности» и есовестливости» «рус- 
ского человека» Ельцина, если оа — по 
логике котя бы того же письма — явля¬ 
ете» лишь марионеткой в руках опред*. 

• См.: «Лит Россия» 7* 19. 10 апреля 
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ленных кругов?! Хороша «последняя опо¬ 
ра», которая «опирается» на тех, кто, по 
мнению Сизовой, способствует трагическо¬ 
му развороту событий. 

В свою очередь ветеран войны и труда 
Л. М. Еремин (г. Астрахань), ке замечая— 
в отличие от автора вышецитироэанного 
письма — специфики президентского ок¬ 
ружения, восклицает: 

«Сейчас в результате демоиратичесной ре¬ 
волюции, сбросившей семидесятичетырех, 
летнее иго мирового жидомасонства, Рос¬ 
сия вступила иа путь возрождения. Но »то 
не нравится вашему журналу и вы льете по¬ 
токи грязи на демонратов... демократы не¬ 
давно появились в органах власти, а до этого 
они сидели по тюрьмам да по ГУЛАГам...» 
(отмечу, что автор письма случайно про¬ 
чел пару номеров «НС», но счел нужным 
высказаться. — М. Б.). 

Не правда ли, в пору за голову схватить¬ 
ся — это в каких же таких ГУЛАГах — 
в годы правления «жидомасоиов» Бреж¬ 
нева, Косыгина, Подгорного, Черненко и 
др. — сижиаали двкан экономического 
факультета МГУ (номенклатура ЦК) Г. По¬ 
пов, доктор юрид. наук А. Собчак, секре¬ 
тарь Свердловского обкома Б. Ельцин, 
секретарь ЦК Украины Л. Кравчук, доктор 
филос. наук, преподаватель научного 
коммунизма Г. Бурбулис, доктор экой, на¬ 
ук, член редколлегии газеты «Правда» 
Е. Гайдар и прочая, и прочая? 

Читая подобные «откровения», сочинен¬ 
ные иа фона невиданного национального 
позора и унижения, развала и разора, 
невольно приходишь к мысли, что слово 
«демократ» уже отражает не мировоззре¬ 
ние «рядового русского человека», ио яв¬ 
ляется диагнозом. 

Хочу обратить внимание читателей, все 
еще прижимающих к груди портрет Бори¬ 
са Николаевича (как та старушка, в отчая¬ 
нии от этой жизни выбросившаяся из 
окна, — о чем сообщала пресса), на та¬ 
кой хотя бы факт. В драматические дни 
V! Съезда народных депутатов России, иа 
котором впервые громко прозвучали сло¬ 
ва с защиту национальных интересов Рос¬ 
сии и народа, создавшего ее, Ельцин по¬ 
лучает документ, спешно подготовленный 
С. Шахраем, в котором предстевлен ана¬ 
лиз состояния российского общества и 
возможная реакция президента на ситуа¬ 
цию в стране. «АиФ» помещает его тези¬ 
сы на своих страницах под символичным 
заголовком «Новый курс Президента?». Но¬ 
визна первых жв тезисов потрясает: из 
них Ельцин, — уже более полутора лет (I) 
находящийся у власти в России (!), — дол¬ 
жен наконец узнать, что «самая большая 
нация в мире оказалась во многом обез¬ 
долена. Развал Союза явился психологиче¬ 
ской травмой для значительной части рус¬ 
ского населения. Появились русские бе¬ 
женцы из бывших республик Союза. Рез¬ 
вая России ведет к тому, что в ряде ре¬ 
гионов уже в самой России русские стано¬ 
вятся национальным меньшинством и по¬ 
полняют ряды беженцев». Далее Шахрай 
обозначает желательный вариант разви¬ 
тия событий: «Законная власть возглавит 
новый курс ва возрождение русского на¬ 
роде и России в целом, ее государствен¬ 
ности». Не правда лн, интересно: прези¬ 
денту, чьи предвыборные плакаты пест¬ 
рели громким словосочетанием «Россия 


«озродится», предлагается — спустя пол¬ 
тора года! — взять курс на возрожде¬ 
ние России, ее государственности. Ну чем 
не сказка про белого бычка? Да, в тези¬ 
сах еще есть слова о возрождении рус¬ 
ского нарзда... Очень своевременная 
мысль — на фоне творящегося геноцида 
заставляющая вспомнить высказывание 
Ельцина двухлетней давности: «...предло¬ 
жения, в которых предусмотрен рост цен 
и переход к рынку в основном за счет 
народа, — то есть это антинародная по¬ 
литика, Россия не должна ее принимать». 

Свой взгляд — пусть в чем-то и спор¬ 
ный — на путь возрождения России вы¬ 
сказывает Р. Буйглишвили (г. Нижний Тагил): 
«Возрождение требует центра и лидера. 
Сейчас иет ни того, ни другого. Моснва и 
Саннт-Петербург сегодня — центры сиониз¬ 
ма. Такова реальность. На мой взгляд, ду¬ 
ховное возрождение России должно про¬ 
изойти через разъединение. (Не пугайтесь 
аналогии: «Прежде чем объединиться, надо 
размежеваться».) Важно не угодить в «го¬ 
сударство», живущее (?) по ельцинской кон¬ 
ституции. А ее примут, заставят принять. 
Учитывая это, можно понять и Татарстан. 
Давно пора заявить о независимости, само¬ 
стоятельности и В. Федорову, поиа Сахалин 
Ельцин и иже с ним не подарил вымога¬ 
телям. Уверен, Русское Освободительное 
Движение возникнет (умышленно избегаю 
слова «вспыхнет») в Твери, Архангельсне, 
Новгороде, Краснодаре, Ростове, Омске, 
Красноярске и в других местах России. И 
вокруг этих мест снова начнет собираться 
государство, и вернутся в него братья-сла¬ 
вяне и другие (ногда-то бывшие не тольно 
на словах) братские народы». 

В этом письме отразились и наметившие¬ 
ся тенденции — регионы и области, а не 
только республики, готовы разбежаться от 
нового, «демократического» центра, не 
способного не то что отстаивать обще¬ 
национальные и общегосударственные ин¬ 
тересы, но даже сформулировать их. Вспо¬ 


минаются слова из выступления Бориса 
Николаевича от 9 марта 1991 года: «Да¬ 
вайте мы действительно в эти боевые ря¬ 
ды вольемся и объявим войну руководст¬ 
ву страны, которое ведет иас в болото...». 

Объявляя «войну руководству страны», 
нельзя (и здесь я позволю себе не со¬ 
гласиться с Буйглишвили) объявлять вой¬ 
ну центру как таковому: если взять не 
правительство, а парламент, то в нем есть 
лидеры; ни одно государство в мире не 
существует и не может существовать без 
центрального руководства (так что речь 
может идти только о формах и методах 
действий Центра, а также о кадровой по¬ 
литике, не допускающей «опоры» на си¬ 
лы, враждебные государству, его подлин¬ 
ной, а не бумажной независимости). И 
лично мне ближе позиция, выраженная в 
письме А. С. Кириллова (г. Липецк): 

«...Все беды России — от недостаточ¬ 
ного развития в руссном народе нацио¬ 
нального самосознания и ответственности 
перед историей России... Есть общая идея, 
которая должна объединить и «правых», и 
«левых», — это идея Российской государ¬ 
ственности. Да! — полную свободу всем 
народам, живущим в России. — для разви¬ 
тия своей нультуры, язына, образования и 
т. д., но целостность России должна быть 
незыблемым принципом... Не Россия для де¬ 
мократии, а демократия — для России. Ко¬ 
му нужна демократия на развалинах Рос¬ 
сии?.. Демократическая Америна три года 
воевала за свое единство. Север воевал с 
Югом за сохранение единства, а уже петом 
— за отмену рабства. Демократия не сто¬ 
ит 1200-летней истории Руси, это не рели¬ 
гия, а одна из форм политичесной жизни 
общества. Но жизни! А не нраха и развала 
России!» 

На этой ноте, на словах об «общей 
идее», я и закончу обзор почты. 

Марине БЕЛЯНЧИКОВА 


Из зарубежной почты 


НИ ПЯДИ! 


С Южного Сахалина поступают сообще¬ 
ния, что жителей ждет изгнание. Неиз¬ 
вестно. кто сеет панииу, но известно, что 
Япония претендует на свои бывшие нолс- 
нии — Южный Сахалин и Курилы. 

Курильских островов много» и все они 
принадлежат России. Около десяти наибо¬ 
лее нрупных составляют Малую Куриль- 
сную гряду. Острова стали известны рус- 
сним с 1639 г., ногда их наблюдали назак 
Наседкин, а в 1648-м — Дежнев. Казак Иван 
Козы ре веки й с 1711 по 1713 г. обследовал и 
составил нарту всех Курил. Царь Петр Ве- 
линий внлючил их в состав России, а в 
1727 г. Екатерина I узаконила это указом. 
Екатерина II в 1778 г. приказала, чтобы 
«приведенных в подданство мохнатых ку- 
рильцев оставить свободными», налогами не 
облагать и не принуждать. Указ танже от¬ 
носился н северной части острова Хоккайдо, 
где не было японцев, а жили эти же ку¬ 
рильчане. 

В 1805 г. посол Резанов подтвердил это 
представителю Японии Тойяма. 

День 6 июня 1778 г. позже был объявлен 
праздником в честь принятия нурильчан в 
русское подданство и нрещения желающих 
в православную веру. 

Юридических прав у Японии на наши во¬ 
сточные приграничные территории не су¬ 
ществует. У нас же есть права естествен¬ 
ные, исторические, наследственные, права 
иа основе приоритета, написанные челове» 


ческой ировью. Бумажные договора, напи¬ 
санные чернилами, нарушались Японией 
военными действиями без объявления вой¬ 
ны. 

В 1855 г. Россия, находясь в трудном по¬ 
ложении (Крымсная война 1853—1856 гг.), 
по предложению Японии и в целях безопас¬ 
ности на своих восточных границах подпи¬ 
сала с Японией договор о мире, дружбе, 
торговле и границах. По договору Япония 
получила 4 острова Малой Курильсной 
гряды, ближайших н Хоккайдо. Если поч¬ 
тенные претенденты считали эти террито¬ 
рии своими, каких прав на их владение 
они иснали у России? 

В преддверии русско-турецной войны 
1877 — 1878 гг. было подписано в 1875 г. вто¬ 
рое соглашение с Японией о границах. Все 
Курильские острова отходили Японии. 

Зародившаяся мания величия толкала 
Японию на попытку создания нентинен- 
тальной империи. В 1894 г. Япония впер¬ 
вые высадила свои войска в Корее. Через 
год она захватила нитайскид остров Тай¬ 
вань. В феврале 1904 г. она односторонне 
аннулнровала оба договора с Россией о 
«мире, дружбе, границах», напав на нее и 
разгромив руссний флот у Порт-Артура. 
Этим нападением на Россию она восстано¬ 
вила до* договорное состояние — принад¬ 
лежность всех Курильсних островов Рос¬ 
сии. 

В 1904 —1905 годах, используя трудно¬ 
сти транспорта в военное время, в Рос¬ 
сии были созданы забастовки и беспсряд- 
ии. На организацию их Япония ие жалела 
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денег. Незадолго до войны японеиий воен¬ 
ный атташе в Петербурге полкевнии Ана¬ 
ши Мотоиро организовал сеть шпионов, 
снабдил их деньгами, а сам, в интересах 
безопасности, перебрался на такой же пост 
в Вену для руководства лпонсним военным 
шпионажем в Европе. П июле *904 года 
полковник появился о Швейцарии, іде че¬ 
рез террористку Веру Засулич установил 
связь с Лениным и Плехановым. План под 
рывной работы в России был разработай. 
Полиооник ассигновал 750 тысяч иен на 
пснупку оружия. На деньги пояновнина 
японской разведки 4 января 1905 года Ле 
нин выпустил первый номер подпольной 
газеты «Вперед», призывая к революции 
40 тысяч японских иен было отпущено на 
организацию восстания на Черноморсном 
флоте. 

Истощенная затянувшейся захватничес- 
ной войной, Япония в сентябре 1905 г. про¬ 
сила президента США уговорить Россию 
прекратить войну. По его настоянию в 
Портсмуте (США) был Заключен договор о 
мире. Россия, переживавшая внутренние 
беспорядки, вынуждена была согласиться 
(несмотря иа то, что обстановка была под¬ 
готовлена к победе; позже сами японцы 
признавались, что их ожидало поражение) 
на невыгодные условия по ноторым все 
Курильские острова и Южный Сахалин ус¬ 
тупались Японии. Этот договор Япония на¬ 
рушила через 4 года, внлючив Корею в 
свои владения, подбираясь и границам Рос- 

В 1918 г. сна ввела свои войска во Вла¬ 
дивосток с целью захвата Приморья и про¬ 
держалась там 4 года. 

С целью захвата Сибири Япония в 1931 г. 
ввела свои войска в Маньчжурию, превра¬ 
тив ее в свою колонию. Все годы она на¬ 
рушала Портсмутсний договор вооруженны¬ 
ми действиями на границах России с Мон¬ 
голией, Маньчжурией и Кореей. Этими на¬ 
падениями она аннулировала Портсмутснии 
договор о мире и восстанавливала до-дого- 
оормое состояние к 1805 году. 

В 1945 году, после безоговорочной ка¬ 
питуляции, Япония лишилась всех своих 
нолоний — в Китае, Корее и России. Все 
получили и получают номпенсацию, нроме 
России. Россия тоже имеет такие же пра¬ 
ва на компенсацию с 1906 по 1945 гг. — 
за 40 лет 40 млрд, американских долларов. 
Компенсацию за годы войны 1904—1905 гг. 
должны подсчитать эксперты. 

История полувеновой японской экспан¬ 
сии на материн с конечной целью завоева¬ 
ния территории восточной России изложена 
в очерках моих воспоминаний в книге «.Под 
знаком Восходящего Солнца в Маньчжу¬ 
рии» (Сидней, 1990 г.). В ней я ставил во¬ 
прос о признании жертв, понесенных рос- 
сийсними эмигрантами в зоне так назы¬ 
ваемой «Великой восточной Азии». Все они, 
кан и корейцы, китайцы, монголы, живые 
и мертвые, были невольниками японснои 
колониальной политики. 

Закончить иаДо словом и делом — «ни 

ПЯДИ! * Винтор САННИКОВ, 

юрист» экономист 

(Сидней. Австралия). 


СУДЬБА АРХИВА 

Этот архив попал целином в руни марша¬ 
ла немецкой армии Ф фон Бона, которая 
взяла Смоленой 16 июля 1941 года. Чекисты 
не смогли вывезти свои архивы. Был дан 
приназ их взорвать и поджечь. Одна часть 
была спасена от уничтожения тем, что сот¬ 
рудник НКВД Афон Энгельгард. получив 
приказ взорвать архив, этого не сделал. 

Здание же где хранилась другая часть, 
чеиисты подожгли, но пожар был потушен, 
и архив мало пострадал. Здесь хранились 
дела польсних офицеров, расстрелянных в 
На ыисном лесу. В них немцы нашли име¬ 
на чекистов, ноторые руководили расстре¬ 
лами Эти имена приведены в книге Фит- 
цвильямса «Катыиь» (1963 г., стр, 142). 

Главным организатором был Л Берия, а 
его правая вѵна, полковник Райхы»н, поль¬ 


ский еврей, член компартии, прибыл в 
Польшу с Красной армией в конце войны. 
Б 1951 году он, уже будучи генерал-лейте¬ 
нантом, был арестован при попытне уехать 
в Израиль с драгоценностями на нескольно 
миллионов долларов. Его помощнинами бы¬ 
ли офицеры Хадас. Лейкчнд. Сироцкий. 

Смоленский архив содержит важнейшую 
документацию, необходимую для бесприст¬ 
растного изучения деятельности ЧК—ОГПУ — 
НКВД. 

В материалах архива я видел .дело Щерба¬ 
товых, (1921 г.): арест, допросы и приговоры 
к расстрелу брата моего отца кн. С. Б. Щер¬ 
батова, о! о жены Елизаветы, урожденной 
Плаутинон, их дочери Ирины семнадцати 
лет и сына Димитрия четырнадцати лет. 
Мать кн. Щербатосой была англичанкой, и 
он л были арестованы нак английские шпио¬ 
ны. Ирика на допросе назвала чекиста Пав¬ 
ла Нейберга «предателем моей родины». Все 
они были расстреляны и зарыты в Козьих 
Горах на территории нладбища ЧН в Ка- 
ч тынсном лесу. 

В архиве я читал газеты для служащих 
ЧК: «Красный меч» и «Новости Чена». В 
«Новостях Чека» была опубликована теле¬ 
грамма от 21 июля 1918 г. под грифом «со¬ 
вершенно секретно», адресованная зав. опе¬ 
ративной частью Смоленской губчена т. Ру¬ 
бинштейну: «Николай Романов и семья рас¬ 
стреляны в Екатеринбурге по приказу 
ЦИКа». Телеграмма была подписана Ф. Дзер¬ 
жинским. 

В газете «Красный меч» (К* 4) опублико¬ 
ван приказ Ф. Дзержинского, запрещающий 
чекистам играть в азартные игры на золо¬ 
тые обручальные нсльца. Нх было у чени- 
стов десятни тысяч, и они их использова¬ 
ли кан деньги. 

Интересна судьба Смолеиского архива. 
Немцы в нонце 1943 г. перевезли его в Ба¬ 
варию. Когда нончилась война, архив нахо¬ 
дился в огромном сарае, в нем было боль¬ 
ше 20 тонн документов. 

Он попал в руки командующего армией 
генерала Патона и был передан в центр до¬ 
кументов разведки в Бамберге. Я работал 
в этом центре в мае —июне 1945 г. и Пото¬ 
му имел возможность ознакомиться с 
частью этого архива, в чем мне очень по¬ 
мог Афон Энгельгард. 

Американцы знали о существовании это¬ 
го архива уже в сентябре 1941 г. благодаря 
известному шведскому журналисту Г. Ак- 
сельсону, который был корреспондентом 
лондонского «Ивнннг Стандарт», шведских 
газет «Сюдвенска дагбладет» и «Алтонбла- 
дет», но танже и «Нью-Йорк тайме» (во вре¬ 
мя гражданской войны в Испании). Ансель- 
сон был пр іглашен в Смоленсн немцами, и 
оттуда он г.ослал в «Нью-Йорк тайме» две 
длинные статьи, в ноторых описал архив и 
кладбище в Козьих Горах, где чекисты хо¬ 
ронили расстрелянных ими с 1918 по 1941 
год. «Нью-йори тайме» эти статьи не на¬ 
печатала. 

Получив после войны в свои руки Смо¬ 
ленский архив, американцы не знали, как 
с ним поступить. Начался Нюрнбергсний 
процесс, и было ясно, что, если опублико¬ 
вать хоть маленькую его часть, пришлось 
бы судить советсних лидеров за зверства 
военного коммунизма, ноллективизации и 
убийство польских офицеров в Катыни. 
Смоленский архив был официально забыт. 
Его перевезли во Франкфурт; в 1948 — 

1949 гг. он там был сильно профильтрован, 
и биографии ченистов-невозвращенцев бы¬ 
ли украдены или пропали. 

Профессор Гарвардского университета 
Мерл Файнзод написал две книги: «Смо¬ 
ленсн под Советами» и «Как управляется 
СССР». Автор в обеих книгах ие затронув 
зверств военного коммунизма, заявив, что 
в его распоряжении было мало материалов 
за те годы. Это явная ложь, тысячи дел за 
1918 — 1924 гг. и биографии чекистов зани¬ 
мали 10 огромных ящинові 

Часть документов, содержащих биографии 
чекистов, была передана Советам в 1949 — 

1950 годах. Это было сделано под давлением 
охотника за нацистами Симона Визеиталя, 
которому в обмен была предоставлена воз¬ 
можность получить сведения е нацистах из 
архивов «советского блока» и КГБ. 

Кн. А. ЩеРВАТОК 

(Иь, П '..к СШЧ). 




Читайте иа страницах 
"Нашего современника” 
в 1993 гс *у 

БОРИС МОЖАЕВ. 

” И з г о й ”. Роман. 

Этот роман является^ по с^ти, продолжением "Му¬ 
жиков и баб”; его главный герои - сын Андрея Иванови¬ 
ча Бородина, еще молодой человек, инженер, офицер 
флота, уходит на "вольные хлеба” с одной целью: рас¬ 
сказать о той трагедии, в которую попал наш народ, 
лишенный земли-кормилицы. 

В сущности, основой всей жизни была и остается 
земля и человек на этой земле; и не одно государство 
погибало оттого, что вольного крестьянина превращали 
в раба. 

Кто это делает? Для чего? С какой целью?.. - вот 
вопросы, которые мучают героя романа. 6 поисках от¬ 
вета на них он и мыкается по земле грешной и часто 
попадает из огня да в полымя. Место действия: Порт- 
Артур, приморские города и села, удэгейские стойбища, 
Рязанщина начала тридцатых годов. 


- Господа детишки, - воскликнул я, - зададимся вопросом, что есть 
норма и нормальны ли те, кто объявляет других ненормальными? 

- Выслушайте меня! - закричал на все отделение новый клиент. - 
Из всех людей один Дарвин произошел от обезьяны. Но чтоб не 
обидно самому было, он и остальным это внушил. Кант отрицал 
сверхъестественное, хотя уже одно это сверхъестественно! Ренан до¬ 
думался до кощунства, что Христос-обыкновенный человек. Маркс, 
Энгельс, примкнувшие к ним, шли только от экономики и желудка. 
Ницше вывел, что жизнь-борьба, вкоторой побеждает сильнейший, 
что жалость к слабым - есть безумие. Об остальных повелевателях 
умами для краткости умолчим, но достаточно и названных, чтобы 
спросить: эти чокнутые гордецы нормальны? Конечно, нет. Но они 
влияли на мир? Влияли. И сделали мир "под себя”, чтобы удержаться 
в гениях. 

- Вот то-то и оно-то! - закричал один из рыжих, - вот в России все 
и идет по-дурацки, что у власти не дурак и, а подлецы. Мы живем при 
сволочизме. 

- Оппозиция - дело хлебное! - закричали из толпы. 

- Это все моськи мальтийские, - закричал иностранец, им гибель 
России в радость, но умирать сразу не дают, гибелью питаются, в 
корыто нам вранье крошат - лопайте! 

- Дала нам власть такую замашку, чтоб мы ели безбожную кашку, 
- это выступал Федя Турусин, - ходили за мной комсомолки, вклю¬ 
чали языкомолки, волосы стрижены, лица бесстыжие, груди голые, 
мысли комолые, сами лохматые, мужья рогатые, дуры языкатые. 
Как их воспитать, мать не сообразила, сама безбожна, как тупая 
кобыла. Гореть вам в огне, живодристы, демократы и коммунисты... 

Читайте в 1993 году новую повесть 
Владимира КРУПИНА 
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